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UN COMMENTO ALLA BIBBIA 


NÉ SACRO NÉ PROFANO 


«Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta 
la tua anima e con tutta la tua forza» (Dt 6, 5). 

Quando Gesù insegnava che questo è «il più grande 
comandamento della Torà» (Mt 22, 36), gli uditori potevano 
capire il significato delle sue parole. La «Torà di tua madre» 
(Prv 1, 8), che di bocca in bocca discende dall’Altissimo, era 
il linguaggio di tutti, le immagini erano quelle, i paragoni 
erano quelli: a quei pochi immemorabili punti ogni cosa, 
anche travolgente, si confrontava. Ma che cosa vuol dire 
per noi amare Dio? Eros, agape, filia, charitas, amor sive 
voluntas: con quale dei nostri amori greci o latini, classici o 
romantici, razionali o irrazionali lo dobbiamo amare? E chi 
dobbiamo amare: l'assoluto impassibile, il motor immotus, il 
giudice di tremenda maestà, il padre provvidente, l’amico 
che dà la vita per i suoi amici (Gv 15, 13)? 

Noi non lo sappiamo da molti secoli. Accorgersene è stato 
diventar moderni. Il luterano ricorso al Libro, ormai, non 
poteva far altro che moltiplicare i libri necessari per 
interpretarlo: oggi nessun sapiente, durante tutta la sua 
vita, riuscirebbe a conoscerne la millesima parte. 

Come leggere il Libro, adesso? Con quali occhi? 

Gli occhi dell’antico israelita, per il quale le Scritture 
erano il linguaggio materno, non possiamo fabbricarceli. 
Stiliti, brucatori, reclusi, stazionari avevano già occhi 
compositi, e sempre più s’ibridavano occhi di greci raffinati 
e di legionari romani, duri occhi barbari e orientali occhi 
sognanti, occhi di papi, di giuristi, di crociati, di monaci 
dottori. 

Può sembrare che tutti questi lettori della Bibbia si 
contrappongano totalmente, in blocco, ai lettori moderni. 
Ed è vero: loro che ancora non facevano troppa fatica a 


immaginare Dio impastante Adamo, camminante nella 
brezza, dettante le sue parole agli uomini, operante in 
mezzo a loro prodigi. Ma dentro questa scorza comune 
leggevano già verità sempre più diverse, che l'inerzia della 
storia ha continuato a designare con gli stessi nomi finché è 
stato possibile conservarli. Mistici e teologi, episcopi e 
carismatici, allegoristi e antropomorfisti, ebrei e greci 
compivano già letture tra loro incompatibili della parola di 
Dio. Se leggiamo gli antichi commenti scolastici o patristici, 
sarà bene non fare troppi sforzi per collocarci nel loro 
orizzonte come se fosse quello l'orizzonte nel quale Dio 
parla. 

Il pluralismo moderno non è che l’esplodere nel mondo, e 
l’ingigantire, del lento frammentarsi della parola di Dio che 
si era compiuto all’interno della chiesa. Quando nasce, il 
mondo moderno ha già due anime: quella ‘libertaria’ che 
rifiuta l'ormai esangue e solo estrinseco monolitismo del 
mondo medievale e quella più profonda, ‘autoritaria’, che 
esige una nuova unica verità. Senza un'anima come questa, 
non sarebbe nata ‘una civiltà’. Non le filosofie in bilico tra 
antico e moderno, ma la «nuova scienza» è lo strumento 
con il quale le intelligenze deluse da secolari voli deduttivi e 
illuminativi edificano la nuova certezza fondandola sulla 
necessità ferreamente convincente dell’ ‘esperimento’. 

Ecco l’uomo nuovo, che non vedendo quel che non crede 
più, crede a quel che vede. Gli occhi di quest'uomo non 
vedono Dio, non vedono miracoli, non vedono il peccato che 
dà la morte, non vedono come sgozzare un animale possa 
cancellare le colpe, non vedono come Dio possa prediligere 
un popolo o maledire una sua creatura. Eppure questi occhi 
che non vedono pretendono di sapere che cosa vedevano gli 
occhi che, per millenni, hanno visto: appunto, 
assolutizzando se stessi, creano e impongono ‘una’ nuova 
verità. 

Si sono mai trovati di fronte, nella storia, l’uomo che vede 
le cose divine e l’uomo che sa che non esistono? 


No, perché appartengono a due mondi diversi, successivi. 
Tutt'al più, si sono sfiorati l’uomo della certezza scientifica 
e l’uomo ancora disposto a credere nella testimonianza resa 
dagli antichi veggenti di cose divine. Più spesso, l’uomo 
della certezza scientifica si è scontrato con l’uomo che 
semplicemente riteneva auspicabile che l’uomo credesse 
nell'esistenza delle invisibili cose divine. Poi anche l’uomo 
della certezza scientifica ha incominciato a incrinarsi, a non 
essere più così assolutamente certo della sua verità. 

Anche se ancora oggi sono molti, pluralisticamente 
evoluti, a trovare assurda l’idea di un mondo unificato dal 
cristianesimo ma pacifica l’idea di un mondo unificato dalla 
scienza, la mitica pretesa della scienza di possedere il 
segreto per giungere finalmente alla verità garantita e 
indubitabile è durata poco. A pensarci, è durata appena un 
batter d’occhi della storia. Quando, forse verso la fine del 
secolo scorso, la scienza comincia a interrogarsi sulla 
solidità delle sue fondamenta, quando negli scienziati 
comincia a insinuarsi il dubbio che la loro verità potrebbe 
essere semplicemente una delle verità nelle quali gli uomini 
hanno creduto, quando ci si comincia a render conto del 
carattere convenzionale delle premesse e del carattere 
soltanto probabile delle conclusioni scientifiche, il mondo 
moderno entra in crisi, perché è spezzata l’assolutezza del 
suo fondamento. Come nel medioevo, ma in un tempo 
straordinariamente breve, il pluralismo culturale e sociale 
delle interpretazioni, delle teorie, delle tendenze, delle 
scuole, dei dubbi, rinasce dietro la facciata unitaria della 
scienza. La pretesa moderna non dichiara tuttavia ancora il 
suo fallimento, così come il medioevo ha, per legittima 
difesa, ritardato finché ha potuto la consapevolezza della 
già avvenuta rottura pluralistica del suo dichiaratamente 
unitario orizzonte. 

Sempre più ristretta, magari piccola piccola; 
metodologica e formale, quasi inafferrabile; oppure fluida e 
dinamica, destinata a dialetticamente superarsi: ma l’uomo 


moderno che si è nutrito di midolla di scienziato non vuole, 
non può rinunciare alla sua ‘verità scientifica’. Anzi, ha 
tanto più bisogno di sentirsi sulla compatta massicciata di 
una buona strada quanto più si va impantanando, e nulla lo 
ferisce più dei dubbi sul felice progresso della scienza 
(l'eresia, nella chiesa, era apparsa tanto più temibile ed era 
stata tanto più ferocemente odiata quanto più, allontanatisi, 
si sentiva vacillare la fede delle origini). Malgrado le vistose 
apparenze, da decenni ormai la scienza è sulla difensiva, si 
stringe in confini epistemologici sempre più circoscritti e 
protetti, tende irresistibilmente alla meta di un nulla 
perfettamente tetragono (i dogmi, le scolastiche, le 
inquisizioni). 

L'incontro fra l’uomo che parla di fede e l’uomo che parla 
di scienza avviene solo ai nostri giorni, quando ciascuno è 
mosso, magari ostentandoli come certezze, dai suoi dubbi, 
quando ciascuno cerca puntelli alla sua precarietà. Mai le 
Scritture sono state guardate con sguardi più confusamente 
ibridi. Tendono a scomparire non soltanto le interpretazioni 
tradizionali, ma anche le interpretazioni puramente 
filologiche che hanno segnato il trionfo della moderna 
mentalità scientifica. Ogni interprete potrebbe oggi essere 
definito con la sua formula percentuale: tanto dell'occhio 
fideistico e tanto di quello scientistico. Si potrebbe anche 
precisare: nell'occhio fideistico, tanto di ebraico, tanto di 
greco, tanto di latino, tanto di scolastico, tanto di 
protestante, tanto di controriformistico, tanto di 
evasivamente misticheggiante, ecc.; nell'occhio scientistico, 
tanto di trionfalmente assolutistico, tanto di prudentemente 
probabilistico, tanto di neutralmente metodologico, tanto di 
storicistico e tanto di strutturalistico, ecc. 


Anche se gli etnologi hanno ormai collezionato archivi di 
documenti su prodigi sciamanici, nessuno osa dire che i 
prodigi del Dio biblico sono miracoli strepitosi; ma nessuno 


oserebbe negare che in qualche difficilmente afferrabile 
modo siano davvero prodigi, e non favole ingenue o 
menzogne sacerdotali come apparivano ai tranquilli 
illuministi del ‘700 e ai tranquilli positivisti dell’ ‘600. Ma 
che cosa sono dunque, oggi, i prodigi del Signore che 
riempiono le pagine della Bibbia? Secondo. indefinite 
gamme, si tratta sempre di vaghissimi semiprodigi, in cui 
certe particolari e strane circostanze sarebbero state 
vissute e interpretate in base a certe aspettative e 
avrebbero perciò dato luogo a certi inconsueti eventi. Così 
vengono visti, ad esempio, il passaggio degli ebrei 
attraverso il Mar Rosso, la teofania sinaitica, l'efficacia 
degli atti sacrificali. Non è che per un miracolo operato dal 
Signore le acque si siano separate e irrigidite come due 
pareti per lasciar passare Israele a piede asciutto (Es 14, 
21). Non è che il Signore sia sceso sul monte Sinai e abbia 
inciso con le sue mani, nel terremoto e tra i fulmini, le 
tavole della legge (Es 19, 18; 31, 18). Non è che il sangue 
dei tori e degli agnelli cancelli il peccato e ne scongiuri gli 
effetti mortali (Lv 15, 31). Affermare cose simili 
significherebbe essere degli inscusabili ingenui. Ma non è 
neppure che le acque del mare siano rimaste com'erano 
sempre, che sulla montagna non sia successo nulla, che 
l’immolazione sacrificale non abbia avuto nessun effetto su 
coloro che la compivano. Affermare cose simili 
significherebbe essere degli ingenui per un altro verso, che 
appiattiscono grandi realtà millenarie in semplicismi 
pretenziosi. 

E allora? Allora una qualunque posizione intermedia va 
bene. Va bene un gran vento che abbia favorito il riflusso di 
acque stagnanti che coprivano un guado. Va bene un 
uragano potente, scoppiato proprio nel momento in cui 
poteva essere interpretato come un segno da Dio. Vanno 
bene guarigioni psicosomatiche dovute alla forza della 
convinzione di aver ottenuto il perdono divino, o analoghe 
malattie e morti dovute alla forza della convinzione di aver 


offerto il sacrificio con mani impure. Per ogni miracolo si 
tratta di trovare un vicemiracolo adatto (per la manna, ad 
esempio, va bene l’essudato nutriente di certi alberi della 
penisola arabica, con il quale per quarant'anni si sarebbero 
sfamate nel deserto decine, a non voler credere nelle 
centinaia, di migliaia di persone). Ma tutto questo è 
soltanto un artificio di linguaggio, per non urtare troppo 
violentemente nelle cose. Perché scandalosa non è, in 
realtà, la clamorosità di certi fatti, ma la loro attribuzione a 
Dio. Quel vento, quell’uragano, quell’effetto terapeutico o 
patologico sono fatti casuali, o comunque puramente 
‘naturali’, oppure il loro verificarsi in quel modo, tempo e 
luogo è divino? Se non fuggissero dalle possibilità degli 
estremi, ormai altrettanto difficilmente accettabili, gli 
interpreti dovrebbero nel primo caso guardare la Bibbia 
con commiserazione come facevano i loro predecessori di 
ieri; nel secondo caso non sentirebbero il bisogno di 
giustificare l’onnipotenza di Dio attribuendogli più modeste 
imprese, come non lo sentivano i loro predecessori 
dell'altro ieri. Ma oggi si cela nel linguaggio scientifico 
degli interpreti la nostalgia del sacro, e nel loro linguaggio 
fideistico lo scetticismo. 

Tutti demitizzano, tra coloro che dichiarano. di 
interessarsi al Dio della Bibbia, chi più chi meno. Ma, come 
Bonhoeffer rimproverava a Bultmann, nessuno demitizza 
mai del tutto, come se credere in Dio onnipotente fosse 
diverso e più facile che credere nei suoi strepitosi miracoli. 
È infatti diverso e più facile, ma solo perché l’astrattezza 
con la quale la lontana parola Dio risuona nel nostro vuoto 
non ci colpisce con la violenza di ciò che concretamente 
implica. Allora accade che Dio non abbia impastato con le 
sue mani Adamo, e neppure tratto Eva dalla sua costola, 
che non abbia spalancato le acque né volto a ritroso il 
Giordano, né scolpita la legge né atterrate le mura di 
Gerico. Queste cose possono essere mitiche, ma invece non 
può essere mitica la resurrezione di Gesù, o almeno non 


può essere mitica l’esistenza di Dio. Quando le Scritture 
parlano di vicende edeniche o diluviali, oppure di usi rituali, 
i commentatori sono inclini a indicarci luoghi paralleli in 
altre remote tradizioni. Ma quando le Scritture parlano 
della morte e della resurrezione di Gesù essi tacciono. A 
seconda dei gusti, si può oscillare entro vasti limiti: per 
esempio la fine del mondo nel fuoco (2 Pt 3, 7) può essere 
salvaguardata come contenuto irrinunciabile della 
rivelazione divina, oppure si può eluderla alludendo alla 
ekpyrosis degli stoici. Comunque ci si ferma, prima o dopo 
ma ci si ferma, e dovunque ci si fermi è altrettanto illogico 
fermarsi, anzi lo è tanto di più quanto più si è andati avanti. 

E se non ci si fermasse? Andare avanti non è molto più 
facile, ormai, che tornare indietro. Perché se l'antico 
orizzonte sacro angoscia con la sua impervietà, l'orizzonte 
profano moderno angoscia con la sua piattezza. Oggi non è 
più possibile gettare via il sacro in buona coscienza, con un 
gesto disinvolto, come si fa con le cose che si è ben sicuri 
che non debbano mai più servire. 

La scienza è la cosa vecchia del nostro mondo. Non più 
nuova e non ancora antica. La sua idea di una verità 
privilegiata perché verificabile, l’idea di una così tangibile 
sicurezza, è forse la pretesa più radicalmente incompatibile 
con le esplosioni a catena del pluralismo contemporaneo, 
che non lasciano più sussistere nessuna certezza. La 
funzione sociale della scienza è oggi obbiettivamente 
conservatrice: si tenta di sfuggire alla disperazione 
incalzante mantenendo il suo orizzonte come l’ultimo 
orizzonte significativo, come l’ultimo convincente ‘sistema 
del mondo’. Si cerca di credere che si tratta di studiare i 
problemi, di organizzare la ricerca, di raccogliere altri dati, 
di elaborarli ulteriormente, di stabilire maggiori controlli, di 
perfezionare le tecniche, di programmare. Si tratta di 
convincersi che inquinamenti, contestazioni e talidomidi 
siano errori da correggere, donec emendatur (così 
apparivano un tempo le eresie, così appariva l'astronomia 


di Galileo). Non per nulla le facoltà scientifiche delle 
università sono oggi le più pacifiche. I giovani studenti di 
fisica riescono ancora a entusiasmarsi, ma i fisici affermati 
hanno visto in vent'anni moltiplicarsi vertiginosamente 
sotto i loro occhi le ‘particelle elementari’ e non riescono 
più a contarle, mentre s’innalzano in sempre più rarefatte 
convenzioni e in sempre più complicati modelli descrittivi 
(ma non era questa la situazione della tarda cultura 
ecclesiastica medievale?). È vero, la scienza si annette 
sempre nuovi territori, riversa dovunque nel mondo sempre 
nuovi ritrovati tecnici: ma quando l'ordo christianus stava 
per crollare sul suo franato fondamento l’imperatore veniva 
a Canossa, i crociati andavano a Gerusalemme, gli ordini 
monastici si impinguavano, i re erano cristianissimi. La 
macchina della storia è troppo grossa e pesante per non 
avere grandi inerzie. 

La scienza, per affermarsi, ha dovuto relativizzare o 
addirittura calpestare l'orizzonte antico, ma così facendo ha 
innescato il processo che fatalmente doveva portare alla 
sua stessa relativizzazione. Religione, mito, rito, magia, 
sacralità, ma anche arte, fiaba, rivoluzione, contestazione, 
sesso, scappano sempre più in fretta tra le maglie sempre 
più strette della rete scientifica, come acqua. Ormai si sa, 
anche se ci si difende dal saperlo; e ogni giorno quel che è 
scappato dalla rete appare più importante di quel che è 
rimasto dentro. Critica storica, filologia, archeologia, 
psicologia, etnologia, antropologia accreditano oggi di fatto, 
intorno al Libro, tutte le possibili tesi, che erette in 
soluzioni riprecipitano sempre di nuovo in ipotesi subito 
dopo. Bultmann aveva appena finito di demitizzare, e già la 
più recente scienza linguistica consentiva di rimproverargli 
l'assurdità del suo tentativo di distaccare il messaggio 
evangelico dal linguaggio nel quale è stato espresso. Ormai 
esistono più opinioni di biblisti che parole nella Bibbia. Il 
discorso escatologico di Gesù nel capitolo 13 del Vangelo di 
Marco, per esempio, può essere compresso fino a fargli 


profetare soltanto la distruzione di Gerusalemme (post 
eventum?), che sarebbe stata descritta con le immagini 
consuete nelle teofanie dei profeti; oppure può essere 
allargato fino a farne una profezia dell'imminente 
universale apocalisse, di cui la caduta di Gerusalemme 
sarebbe stata il segno. Se tra predicazione originaria, 
interventi redazionali, fede delle primitive comunità 
cristiane, la conoscenza storica di quel che ha detto Gesù è 
sempre infinitamente opinabile, la conoscenza filologica 
non è meno incerta; si moltiplicano gli approcci: nel 
discorso di Marco c’è chi vede tre, chi quattro, chi sei 
sezioni diverse, e diversamente articolate. Fra coloro, e 
sono i più, che si ritraggono dalle tesi estreme, c’è chi 
spiega il rapporto tra distruzione di Gerusalemme e fine del 
mondo come «superposizione», chi come «confusione», chi 
come «giustapposizione». 

È possibile che qualcuno creda ancora veramente di poter 
raggiungere qualche risultato decisivo aggiungendo 
un’ennesima analisi storico-filologica? E oggi si è nella 
condizione di dover esigere qualcosa di decisivo. 


Dunque? Dunque si è condannati, come ogni eclettica 
epoca di fine, a una commistione di orizzonti antichi e 
moderni. Perciò da parte dei teologi si è venuta affermando 
una certa dottrina dell’Incarnazione che ha virtù 
sincretistiche sorprendenti. Con l’Incarnazione, e con il suo 
culmine glorioso nella Resurrezione del redentore, Dio 
avrebbe inserito nella storia un irreversibile dinamismo di 
trasformazione e di consacrazione. Il mondo post Christum 
sarebbe perciò, malgrado le apparenze, un mondo 
totalmente diverso, animato da una potenza che lo sospinge 
lungo un percorso ascendente, progressivo, evolutivo. Di 
qui, un ottimismo storicistico che forza a conciliare ogni 
realtà storica con la verità cristiana, e in particolare la 
lettura modernamente critica, ‘scientifica’, della Bibbia con 


la lettura ispirata dalla fede. Ma proprio questa universale 
conciliazione è in contrasto, oltreché con la realtà di un 
conflitto plurisecolare, con la più palese evidenza dei testi 
biblici. Dalla prima pagina della Genesi all'ultima 
dell'Apocalisse l'intervento salvifico di Dio non consiste mai 
in un positivo compimento storico della sua volontà, fino 
all'estremo coronamento ab alto delle costruzioni umane, 
ma è qualcosa che si svolge attraverso la tragica vicenda di 
comandamento, ribellione, castigo, dolore, pentimento, 
invocazione, salvezza. Così è sempre, nella totalità del ciclo 
storico come in ogni sua parte. 

Lungo tutte le Scritture il lievito della salvezza lievita 
segretamente, con divina fatica, attraverso il dolore e la 
morte. È lo pseudoprofeta che «compie dei prodigi 
straordinari» (Ap 13, 13), il Signore vince nel silenzio e 
nella notte, è ladro che viene. Gli sforzi che compie l’uomo 
nel tempo non sono per questo vanificati: chi dice che il 
valore degli sforzi umani stia nei risultati mondanamente 
visibili che conseguono? Se fosse così, la vita e la morte di 
Gesù non avrebbero nessun senso. Ma il significato 
dell’opera dell’uomo, come il significato dell’opera del 
Signore, sta nel dolore di chi la compie senza vederne i 
frutti o vedendone frutti stravolti, che la potenza di Dio 
trasforma ancora sempre in felix culpa. Il frutto vero e 
consolante appare nell'ultimo giorno, nella stagione della 
raccolta (Ap 22, 2), non prima. La storia è la semina, e il 
seme sono i martiri: beati qui lugent, beati mortui. Anche se 
non trova posto nei libri dei teologi, il mysterium iniquitatis, 
che era «già nel mondo» (1 Gv 4, 3) nell’età apostolica, 
cresce fino all'ultimo giorno, fino a quando verrà «il 
momento di cominciare il giudizio dalla casa di Dio» (1 Pt 4, 
17). Perché per coloro che «dopo aver fuggito le corruzioni 
del mondo per mezzo della conoscenza del Signore e 
Salvatore Gesù Cristo vi si assoggettano di nuovo e ne sono 
dominati, la loro condizione è diventata peggiore della 
prima» (2 Pt 2, 20). 


Eppure, la sciattezza, la mediocrità, la confusione, la 
cattiva coscienza del tentativo conciliazionista non sono che 
la maschera del grande bisogno nascente da questa ultima 
realtà: né il sacro né il profano possono più bastarci. La 
profanità che ha riso del sacro lo rimpiange ormai spesso 
come un segreto fascinante che si è perduto; chi è restato 
nei confini dell'antica istituzione sacra subisce adesso il 
fascino della ribellione moderna, luciferina, prometeica, 
faustiana, che per secoli ha condannato. Mescolare le due 
cose, tutto quello che abbiamo insomma, è la parodia di 
quel che ci manca, di quel che deve venire. 

Ciò che è necessario è sempre impossibile. Il caos 
pluralistico implica una difficoltà infinita a uscirne, ma 
quanto più è dilagante tanto più si fa psicologicamente 
represso e biologicamente lacerante il bisogno di uscirne: 
per questo si è costretti a compiere futili tentativi 
sincretistici, di cui sarebbe impossibile non vedere 
l'impossibilità. Lo scienziato tranquillamente credente, sia 
pure per un errore di prospettiva, per uno sdoppiamento, 
poteva esistere fino a ieri; oggi, dalla consapevolezza critica 
dell’impossibilità di pervenire per mezzo della scienza a una 
vera certezza lo scienziato inconsapevolmente deduce 
estrapolando lo scetticismo radicale, non di rado il cinismo. 
Ancora ieri potevano sensatamente esistere uomini come 
Schleiermacher, uomini di religione che pensavano di poter 
trovare nella scienza un’alleata, ma già con Barth non era 
più possibile. La stessa rigida separazione dei due ambiti 
poteva dar credito alla debole ipotesi di un loro possibile 
affiancamento, ottenibile collocando ciascuno ‘sul suo 
piano’. Ormai dobbiamo necessariamente sapere che i due 
mondi non possono esistere né separati né uniti, che la loro 
stessa duplicità è la catastrofe della certezza, la catastrofe 
dell’uomo. 

Il succedersi del profano al sacro è la più grande 
trasformazione accaduta nella storia. Andare oltre a sacro e 
profano ha le dimensioni di una cosmogonia. Leggere oggi 


davvero il Libro ha queste dimensioni. Il Libro è la leva per 
sollevare il mondo, perché le Scritture sono di fatto l’unico 
oggetto che attraversa tutta la storia del sacro e tutta la 
storia del profano, quello sul quale si sono affaticati tutti i 
secoli, le Scritture sono l'orizzonte che ci contiene. Le 
infinite parole che costituiscono la stanca realtà in cui vive 
l’uomo contemporaneo, più reale per lui della natura, non 
sono che la tragica polverizzazione dell'unico Libro. Noi 
siamo nel nuovo caos dove si agitano i cieli e la terra e lo 
spirito di Dio (Gn 1, 1), dove le possibilità sono le più libere 
e le più grandi, in attesa della Parola che le compia (Gn 1, 
3): la salvezza fallita e custodita, risorta e crocifissa 
attraverso i millenni. 


Roma, ottobre 1971 


POST SCRIPTUM - Un commento alla Bibbia è stato pubblicato, 
in quattro volumi, fra il 1972 e il 1976. Si ripubblica ora in 
un unico volume, senza che sia stata apportata alcuna 
variazione al testo. Solo le quattro note introduttive a 
ciascun volume hanno subìto alcune lievi modifiche: sono 
state fuse diventando due, e premesse l'una al commento 
dell’antico Testamento, l’altra al commento del nuovo. 
Introducendo il terzo volume avevo scritto: «Questo terzo 
volume avrebbe dovuto concludere, con il nuovo 
Testamento, il commento alla Bibbia. Invece comprende 
soltanto i Vangeli e gli Atti degli apostoli, e quindi - se vuole 
il Signore - ci sarà un quarto volume per commentare le 
Lettere e l’Apocalisse. È fallita così la mia speranza di 
compiere in fretta quest'opera. E tale speranza era, più che 
un desiderio o un auspicio, una necessità. La fretta con la 
quale ho tentato - e ancora malgrado tutto non posso non 
tentare - di scrivere il commento è infatti, per me, la stessa 
fretta che tende le Scritture nell’urgenza della 
consumazione del mondano per la venuta del regno di Dio 


(Lc 10, 4): procedere con ordinata gradualità, prevedere 
lunghi tempi, programmare sviluppi è già accettare il 
mondo, negare la parola di Dio che salva dal mondo “totus 
in maligno positus” (1 Gv 5, 19). Ma la Bibbia è, invece, un 
grosso faticoso libro al quale troppi secoli hanno aggiunto 
troppe pagine, di fronte al quale anche la fretta 
dell’interprete, come la fretta di Dio, soccombe. Quanto più 
esteso il Libro, tanto più, d'altra parte, sarebbe necessario, 
per percorrerlo, percorrerlo rapidamente, attraversarlo 
d’impeto: perché chi può reggere alla stanchezza, alla 
disperazione degli anni di lento cammino verso lamen 
dell’Apocalisse?». 

Sono passati altri anni, molti per la vita di un uomo, e in 
me ci sono oggi due stati d'animo contrastanti. Le 
probabilità che un commento alla Bibbia come il mio 
trovasse l'editore e i lettori che ha trovato coincidevano 
praticamente con l'impossibilità: che si giunga a 
ripubblicarlo è dunque una consolazione insperata, un 
segno che vivo con gratitudine, a Dio, e non soltanto a Dio. 
Ma è, insieme, una consolazione paradossale, molto amara. 
Ne attendevo un’altra, che con l’aiuto di Dio continuo ad 
attendere. 

Comunque, un credente in Cristo, generazione dopo 
generazione, al massimo può aspirare a ripetere le parole di 
Paolo: «Ho combattuto fino alla fine la buona battaglia, ho 
terminato la mia corsa, ho conservato la fede» (2 Tm 4, 7). 


Roma, maggio 1991 


AVVERTENZA. - Nel commento, i libri biblici si succedono 
secondo l'ordine e nel testo tramandato dalla Volgata. 

Il Libro è stato cioè accolto così come l’autore del 
commento l’ha ricevuto dalla tradizione alla quale 
appartiene. Ma dall’originario testo ebraico alla Volgata c’è 
una grande tensione dolorosa. Da mille anni è terminato 


con un glorioso fallimento parziale il quasi millenario sforzo 
religioso dei massoreti per stabilire esattamente il testo 
sacro strappandolo alla consumazione del tempo. E dal 
terzo secolo prima di Gesù le traduzioni continuano a 
moltiplicare le interpretazioni. Confidare che la filologia 
possa risuscitare testo e significato del testo è per tutti una 
speranza ingenua, ma per il credente vuol dire dimenticare 
che la Parola è destino divino da accettare anche nelle sue 
debolezze e nei suoi corrompimenti attraverso la storia, 
nella sua crocifissione. La questione è posta dalle stesse 
Scritture, nel prologo delľ Ecclesiastico. Così, la traduzione 
da noi adottata si discosta dalla Volgata per scegliere 
liberamente di volta in volta fra diverse proposte autorevoli, 
secondo l'ispirazione dalla quale il commento nasce. 

Le poche parole ebraiche riportate sono state trascritte in 
maniera approssimativa secondo la fonetica italiana, per 
consentirne una lettura immediatamente certa. 

Sotto si troveranno abbreviazioni dei titoli dei libri biblici 
citati, che corrispondono a quelle adottate dalla Sacra 
Bibbia edita dalla Conferenza episcopale italiana. 


ANTICO TESTAMENTO 


Genesi 

Esodo 

Levitico 

Numeri 

Deuteronomio 

Giosuè 

Giudici 

Rut 

Primo libro di Samuele (1 Re) 
Secondo libro di Samuele (2 Re) 
Primo libro dei Re (3 Re) 
Secondo libro dei Re (4 Re) 
Primo libro delle Cronache (1 Paralipomeni) 
Secondo libro delle Cronache (2 
Paralipomeni) 

Esdra (1 Esdra) 

Neemia (2 Esdra) 

Tobia 

Giuditta 

Ester 

Giobbe 

Salmi 

Proverbi 

Qoelet (Ecclesiaste) 

Cantico dei Cantici 

Sapienza 

Siracide (Ecclesiastico) 

Isaia 

Geremia 

Lamentazioni 

Baruc 

Ezechiele 


Daniele Dn 
Osea Os 
Gioele Gl 
Amos Am 
Abdia Abd 
Giona Gio 
Michea Mic 
Naum Na 
Abacuc Ab 
Sofonia Sof 
Aggeo Ag 
Zaccaria ZC 
Malachia MI 
Primo libro dei Maccabei 1 Mac 
Secondo libro dei Maccabei 2 Mac 
NUOVO TESTAMENTO 
Vangelo secondo Matteo Mt 
Vangelo secondo Marco Mc 
Vangelo secondo Luca Lc 
Vangelo secondo Giovanni Gv 
Atti degli Apostoli At 
Lettera ai Romani Rm 
Prima lettera ai Corinzi 1 Cor 
Seconda lettera ai Corinzi 2 Cor 
Lettera ai Galati Gal 
Lettera agli Efesini Ef 
Lettera ai Filippesi Fil 
Lettera ai Colossesi Col 


Prima lettera ai Tessalonicesi 1 Ts 
Seconda lettera ai Tessalonicesi2 Ts 
Prima lettera a Timoteo 1 Tm 
Seconda lettera a Timoteo 2 Tm 


Lettera a Tito 

Lettera a Filemone 
Lettera agli Ebrei 
Lettera di Giacomo 
Prima lettera di Pietro 
Seconda lettera di Pietro 
Prima lettera di Giovanni 
Seconda lettera di Giovanni 
Terza lettera di Giovanni 
Lettera di Giuda 
Apocalisse di Giovanni 


ANTICO TESTAMENTO 


LINTELLIGENZA DELLE SCRITTURE 


Ai discepoli di Emmaus Gesù risorto, «cominciando da 
Mosè e continuando per tutti i profeti, interpretò in tutte le 
Scritture ciò che lo riguardava» (Lc 24, 27). Apparendo poi 
agli apostoli, «aprì la loro mente all’intelligenza delle 
Scritture» e disse loro: «così era scritto che il Messia 
avrebbe sofferto e che sarebbe risuscitato dai morti il terzo 
giorno» (Lc 24, 45-46). 

Ma dove è scritto? Per quanto si cerchi nelle note e nei 
riferimenti a margine, le nostre bibbie tacciono, non 
contengono un solo rinvio a passi veterotestamentari in cui 
ci sia scritto quello che Gesù ha letto e, aprendo la loro 
mente, insegnato a leggere ai suoi apostoli. I passi 
interpretati da Gesù sono indubbiamente, tutti, 
interpretabili in modo diverso, mentre ce ne sono altri che 
potrebbero contraddire l’interpretazione data da Gesù. 
Occhi umani, e tanto più se guardano attraverso lenti 
filologiche, non possono vedere se non ciò che è soltanto 
umano, ciò che non salva. 

Ma se l'intelligenza delle Scritture è un carisma, che 
specie di carisma è? Dal momento che non è esplicitamente 
menzionato come tale, dove si colloca nella gerarchia dei 
carismi esposta da Paolo nella prima lettera ai Corinti? «In 
primo luogo apostoli, in secondo luogo profeti, in terzo 
luogo dottori. Poi ci sono i miracoli, poi il dono di guarire, 
di assistere, di governare, di parlare lingue diverse» (12, 
28). Certo l'intelligenza delle Scritture va posta fra i tre 
carismi maggiori. Più in alto del carisma che fa i dottori, i 
didàscaloi di At 13, 1, i quali impartiscono il regolare 
insegnamento nelle comunità (Ef 4, 11-12). E più in alto 
anche del carisma che fa i profeti. Infatti, ciò che dice il 


profeta neotestamentario vuol essere edificante, esortativo, 
consolatorio (1 Cor 14, 3), ed è sottoposto al giudizio della 
comunità (1 Cor 14, 29), mentre tutti possono profetare per 
istruire e per incoraggiare (1 Cor 14, 31). Il profeta 
Agabus, ad esempio, «si alzò, e sotto l’azione dello Spirito 
si mise ad annunciare che ci sarebbe stata una grande 
carestia in tutto il mondo» (At 11, 28). 

L'intelligenza delle Scritture appartiene al supremo 
carisma apostolico, perché svela la verità di Cristo 
proclamandola come chérigma, verità che salva. Il dolore e 
la gloria di Gesù, infatti, non avrebbero nessun senso per 
l’uomo se non fossero l'adempimento di quanto Dio ha 
promesso al suo popolo, se non fossero il dolore e la gloria 
attesi e annunciati dai suoi profeti. E di fatto i discorsi degli 
apostoli, così come quelli pronunciati da Gesù, sono 
interpretazioni delle Scritture (At 2, 14-36; 3, 21-26; 13, 16- 
41). Il Signore, nell'estremo momento della sua umana 
presenza in mezzo a loro, li manda - «apostoli» - a 
proclamare ciò che ha loro insegnato a riconoscere nelle 
Scritture (Lc 24, 47). Tanto più oggi, dopo duemila anni dal 
sepolcro vuoto, la testimonianza della passione e della 
glorificazione di Gesù non può essere che lo svelamento 
della verità ancora racchiusa nelle millenarie Scritture; non 
certo la loro meccanica ripetizione istituzionale. I 
successori degli apostoli non sono apostoli, e coloro che 
siedono sulla cattedra di Mosè non sono Mosè (Mt 23, 2-3). 
Come nella successione apostolica non si è trasmesso il 
privilegio dei dodici di testimoniare il miracolo della 
resurrezione, così non si è trasmesso a papi e vescovi il 
potere di testimoniare il miracolo della parola: che cosa 
hanno potuto dire della finale apostasia e della causa che la 
ritarda, che pure erano universalmente note al tempo degli 
apostoli (2 Ts 2, 3-8)? 

Del testo biblico, naturalmente, possono essere fatte altre 
diverse letture: teologiche, morali, storiche, filologiche, 
psicologiche, devote. Queste letture non sono che 


l'equivalente impoverito, nel moderno contesto 
secolarizzato, dell'antica lettura rabbinica e talmudica. Di 
quella perpetuano il duplice contrastante volto: quello di 
cui il Signore fa l’elogio (le figure evangeliche dello scriba 
buono, dell’israelita senza nessuna malizia, di Nicodemo; il 
dovere di non trascurare lo scrupoloso pagamento delle 
decime in Mt 23, 23); e quello che il Signore condanna 
(«guai a voi, scribi e farisei ipocriti», Mt 23, 13). Sono 
luoghi, insomma, datici da praticare «per la durezza dei 
nostri cuori, ma al principio non era così» (Mt 19, 8). Alla 
fine, degenerano fatalmente nel culto della lettera che 
uccide, come già nella Sinagoga così adesso dilagando 
nell’inestricabile e disperante pluralismo delle ipotesi 
‘scientifiche’. Ma il moderno distruttivo strumento critico 
non è sostanzialmente diverso da quello filosofico-teologico 
medievale, che mortalmente separando ‘sensi’ diversi 
nell'unica parola vivente l’ha preceduto aprendogli la 
strada. 


Descrivere in che cosa consista l'intelligenza delle 
Scritture è discendere nell’ambiguità, subire l'oscurità dei 
tempi, perché è un alludere dall'esterno alla vita che è 
all’interno di ogni singolo dolcissimo dono e atto 
d'intelligenza. 

Certo devono essere dati da Dio gli stessi ‘criteri 
ermeneutici’: una parola divina che richiedesse, per essere 
compresa, una chiave umana sarebbe per ciò stesso 
abbassata a tale livello. Solo l’agnello sgozzato 
dell’Apocalisse può aprire i sigilli del libro sacro le cui 
parole, devarìm, sono le cose operate da Dio. E i ‘criteri 
ermeneutici’ ci sono infatti offerti dalla ‘interpretazione 
autentica’ delle Scritture, e cioè dalle innumerevoli 
interpretazioni di passi biblici contenute nella Bibbia, 
antico e nuovo Testamento. 


Tali testimonianze mostrano che l’autore sacro non 
concepisce la parola divina come una rigida formula, da 
interpretare letteralmente o allegoricamente, ma come un 
organismo vivente, dilatabile, incrementabile. Per questo 
Paolo, nei suoi numerosissimi riferimenti a passi biblici, 
può citare a senso, senza affatto curarsi dell’esattezza. I 
figli di Dio sono liberi, per sua grazia, anche di fronte alla 
Parola che li fa vivere, la verità non è per loro una 
estrinseca necessitazione, ma una liberante partecipazione 
creatrice. Lungo tutte le Scritture, passi vengono 
continuamente riproposti in luoghi diversi secondo 
accezioni diverse, separandoli violentemente dal loro 
contesto originario e assumendoli secondo significati 
addirittura opposti. La morte precoce, che nel Pentateuco è 
castigo, nella Sapienza è premio. La bontà delle cose nella 
Genesi, diventa vanità delle vanità nell’Ecclesiaste. Giudizi 
radicalmente discordanti vengono dati, nei diversi libri, 
dell’istituzione della monarchia, del culto mosaico, e 
persino della stessa divina Torà, anche se si resta al solo 
ambito veterotestamentario. La parola di Dio è vivente e 
feconda in ogni suo minimo frammento, può divinamente 
generare nuova verità. (La fedele e tuttavia degenerante 
ossessione dei rabbini ha portato un simile modo di 
concepire l’interpretazione della parola divina alle 
elaborazioni cabalistiche, che operano sul testo sacro con 
tecniche combinatorie di frasi, di singole parole, di lettere, 
persino di minimi segni grafici di ciascuna lettera). 

Se ogni frammento di parola divina è vivente, la sua 
intelligenza non può essere specchiamento, ma solo 
comunione. La parola ricevuta rivive nel nuovo autore 
sacro, che con la potenza dello Spirito la forza verso la sua 
pienezza, verso la sua massima possibilità di significato. 
L''interpretazione autentica’ di un passo scritturale è 
sempre una sua massimizzazione. Questo è verificabile 
dovunque, ma esplode in tutta la sua evidenza fin dalle 
prime righe del nuovo Testamento. Se Osea racconta che 


Dio ha chiamato Israele dall’Egitto (11, 1), nel Vangelo di 
Matteo questo racconto diventa un oracolo profetico del 
Signore che richiama il figlio suo, il quale ha trovato 
misteriosamente salvezza in Egitto sfuggendo alla 
persecuzione dei potenti in Canaan (2, 5). «Figlio di Dio», 
titolo onorifico dei re e in particolare del re messianico, 
diventa in Cristo realtà piena. Gesù deduce l’eccellenza 
divina del Messia sul progenitore David (Mt 22, 43-45) 
forzando il versetto di un salmo: «il Signore ha detto al mio 
Signore: siedi alla mia destra, finché abbia messo i tuoi 
nemici sotto i tuoi piedi» (110, 1). In Paolo, la 
trasformazione massimizzatrice è completamente scoperta: 
se Abacuc aveva detto che «il giusto vivrà di fede» (2, 4), 
ciò è detto del risorgere dei morti per la potenza della fede 
nella resurrezione di Gesù Cristo (Rm 1, 17; 8, 10-11). E 
proprio perché l’‘interpretazione autentica’ di passi 
scritturali è una massimizzazione, i passi più 
frequentemente interpretati sono quelli che accumulano le 
maggiori difficoltà e oscurità, essendo quelli che 
manifestano una potenzialità più grande: così, nel nuovo 
Testamento la povertà, gli abbandoni, i terrori, le attese più 
esasperate, i più audaci preannunci del salmista e dei 
profeti ricevono significati perfetti nella vita, nella morte e 
nella glorificazione di Gesù, le sofferenze del pio israelita 
diventano destino di Dio. 

Se il ‘criterio ermeneutico’ dev'essere interno, contenuto 
cioè nelle stesse Scritture, non può essere dunque che 
quello di un’interpretazione massimizzatrice. È illuminante 
che questo criterio risulti opposto a quello delle moderne 
interpretazioni filologiche, le quali sono intrinsecamente 
congegnate in modo da restringere il significato al 
rigorosamente accertabile e provabile: in definitiva, perciò, 
al conforme e all’ovvio. Ma quali garanzie di verità può 
avere un’interpretazione massimizzatrice, quali sono i 
confini della sua legittimità, quali le riprove che possono 
confermarla? 


C’è una garanzia che è analoga e corrispondente a quella 
data dall'inserimento nel canone ebraico-cristiano dei testi 
sacri. Come quell’inserimento garantisce, attraverso 
l'operazione di Dio nel suo popolo, l'autenticità della parola 
divina, così Dio garantisce la verità di un’interpretazione 
facendo sì che venga accolta nella tradizione. Al di fuori di 
questa così faticosa e dolorosa e lenta (perché solo in cima 
alla montagna il Signore provvede, e nessuno è profeta in 
patria), non esistono altre garanzie di verità. Nel momento 
in cui la nuova interpretazione viene formulata, nulla 
insomma può confermarla dall'esterno: se qualcosa 
potesse, allora la parola divina sarebbe sottoposta a un 
sindacato umano che la fonderebbe, e sarebbe distrutta 
come tale. Leggere le Scritture è camminare sul mare 
verso il Signore che tende la mano. 

Dire che le garanzie di verità sono necessariamente 
interne non significa però dire che non sono concrete e 
tangibili. Anzi. L'interpretazione vera possiede una potente 
autoevidenza, testimoniata dallo Spirito in timore e 
tremore, nella quale si rivela la conformità profonda alla 
tradizione, la pulsazione della stessa speranza, 
l’invocazione della stessa salvezza. Ogni interpretazione 
vera modifica l’intero orizzonte biblico, ne accresce la 
vastità e l’intensità, l'armonia tra le parti, lo splendore 
delle connessioni, lo spessore della meraviglia. Del resto 
ogni verità, a cominciare da quella che distingue la veglia 
dal sogno per giungere fino a quella sottilmente elaborata 
delle teorie scientifiche formalizzate, si basa in definitiva, 
più o meno mediatamente e consapevolmente, sullo stesso 
tipo di garanzia. Non ne è concessa altra. 

Ma ci sono sempre segni e prodigi con i quali il Signore 
misericordiosamente conferma, per chi ha occhi capaci di 
vedere e orecchie capaci di udire, la verità che rivela: 
anzitutto il dono del linguaggio, così come luminosamente è 
scritto nel Corano (Sura della vacca, 21). Un linguaggio 


tecnico e, all'estremo opposto, un linguaggio devozionale, 
misurano la distanza dei contenuti dalla verità che salva. 


L'intera Bibbia è costruita per successive interpretazioni 
di rivelazioni antecedenti. 

Ci sono diversi cairòi, attraverso i quali nei diversi tempi 
viene scritta la parola di Dio, e ci sono diversi cairòi 
attraverso i quali nei diversi tempi viene letta la parola di 
Dio. Il rapporto tra questi due processi, coincidenti al limite 
superiore, è quello tra Scrittura e tradizione: la Scrittura è 
la linea di cresta lungo la quale Dio manifesta in pienezza, 
iscrivendola nel Libro, la verità che fa vivere il suo popolo. 

Così la parola divina, la quale dev’essere stabile e 
immutabile («non uno iota, non un piccolo tratto cadrà 
dalla Legge», Mt 5, 18), si mostra di fatto, nella storia, 
sempre mutevole. Così pure, l’interpretazione della parola 
di Dio, che non può non porsi ogni volta come perfetta, è 
sempre di fatto, nella storia, parziale e relativa. Si cela qui 
il mistero stesso della Trinità e dell’Incarnazione, 
dell'eterna vita divina e del suo passibile manifestarsi nel 
tempo. 

La mentalità moderna ci suggerisce automaticamente una 
soluzione conciliatrice: il quadro evoluzionistico, cioè, di 
una ‘pedagogia divina’, per la quale si procederebbe 
attraverso i millenni a un graduale accumulo e insieme a un 
graduale approfondimento della stessa unica verità data in 
principio. Ma questa piuttosto vaga concezione è solo un 
mediocre schema profano, che traspone in una logica 
progressione storicistica la terribile e tenerissima vicenda 
di cadute e di resurrezioni, di patti e di infedeltà, di genesi 
e di apocalissi, di popoli che si riducono a «resti» e di Dio 
che si riduce a schiavo crocifisso. Il cairòs divino finisce 
allora per diventare lo spirito del secolo: lo spirito mondano 
che al tempo di Geremia gridava «pace, pace», mentre il 
vero profeta profetava sciagura (Ger 6, 14), lo spirito 


mondano che al tempo di Gesù sperava successi dinastici, 
mentre il Messia veniva incoronato con le spine, lo spirito 
mondano che negli estremi tempi del mondo dice «pace e 
sicurezza» (1 Ts 5, 3) mentre incombe la rovina. 

La parola di Dio splende perfetta nell'ultimo giorno, 
quando finalmente «Dio regna» (Is 52, 7). È quello il giorno 
del compimento del davàr della Torà e dei profeti (Mt 5, 
17), e solo il compimento, cairòs dell’ultimo giorno, 
manifesterà l’interpretazione ultima e definitiva, finalmente 
perfetta. Fino a quel giorno, ogni parola divina scritta con 
la mano e letta con gli occhi dell’uomo non è che un 
tentativo del Signore che ab aeterno ha scelto di pervenire 
con noi ad lucem per crucem, e che quindi di tempo in 
tempo, lungo le pagine delle Scritture, è costretto a sempre 
rinnovare il suo sempre tradito patto con gli uomini. La 
pluralità delle rivelazioni nel tempo è il mysterium 
iniquitatis, che Dio trasforma sempre di nuovo in felix 
culpa. 

Ogni vera interpretazione pungola il giorno del Signore 
(«non dategli requie finché non metta la sua gloria nel 
mezzo della terra», Is 62, 7), perché ogni vera 
interpretazione (è vera per questo) nasce dalla speranza 
disperatamente ardente di essere quella che la pietà e la 
potenza di Dio incoroneranno nel suo regno come la 
interpretazione. La perfetta lettura delle Scritture è quella 
escatologica, quando ogni montagna sarà spianata e ogni 
abisso sarà colmato. Il regno di Dio è l’intelligenza delle 
Scritture. Ogni precedente parola divina, ogni precedente 
sua vera lettura, è già l’irrompere nel cosmo e nella storia 
della potenza di Dio che sta per compiere il grande 
miracolo, è primizia del regno, gesto sacramentale e 
oracolo profetico che suscita le cose annunciate. Ma 
sempre, fino all'ultima ora, «imperfetta è la nostra scienza, 
imperfetta anche la nostra profezia» (1 Cor 13, 9), e «ciò 
che saremo non è stato ancora rivelato» (1 Gv 3, 2). 


Il Libro non è la salvezza: storia dell'annuncio della 
salvezza che deve venire, è perciò storia del suo non essere 
ancora venuta, storia del nulla, Calvario. Il davàr divino 
avanza contraddittoriamente dal berescìt della Genesi 
all’amèn dell’Apocalisse: senza quell’amèn è indecifrabile- 
fallimentare, e perfino meschino, penoso, stentato. Alla 
crescente raffinatezza culturale diventa sempre più 
difforme e intollerabile il linguaggio della sua rozza fiducia, 
il suo essere cosa e non separata parola (ciò che pure 
affascina, se appena potesse essere, anziché vero, finto 
come vero, scelto e incorniciato, reso straordinario). Le 
Scritture sono lente e monotone, hanno la popolaresca 
pesantezza delle cose comuni, che non sono sublimate dallo 
sguardo dell’arte ma aspettano gemendo di essere redente. 
I fatti stucchevoli che lungamente racconta la Bibbia sono 
la stessa opaca realtà del mondo, che l’autore sacro 
affronta per trasformare in benedizione mediante l’elezione 
d'Israele, mediante l'uscita dall'Egitto, mediante il regno di 
David, mediante il tempio di Gerusalemme, mediante 
l'esilio di Babilonia, mediante il tempio ricostruito, 
mediante l'annuncio di Gesù, mediante la crocifissione, 
mediante l’apocalisse. Ogni parola delle Scritture riceve 
significato dalla successiva, e tutte quindi dall’ultima: 
amèn. Ogni cosa dev'essere sempre ripresa e ricapovolta 
con una urgenza sempre delusa, fino a quando l’amèn si 
compia. La massimizzazione delle parole massimizza le 
cose: come ogni parola sacra non è che tentativo della 
parola che finalmente salva, così ogni fatto sacro non è che 
tentativo della salvezza, ogni miracolo è tentativo del 
grande miracolo dell’ultimo giorno. Perché la stessa realtà 
delle cose si stabilisce pienamente diventando «pace di 
giustizia e gloria di tenerezza» (Bar 5, 4) nell’evento 
escatologico, e prima le cose non sono se non fluttuante 
possibilità. La parola di Dio è parola magica escatologica. 

Ma noi oggi, ormai, abbiamo orrore dei libri che 
veneriamo sacri. Sdegniamo la storia cruenta dei sacrifici e 


degli anatemi, sdegniamo la barbara gloria del Dio 
guerriero, gli eccessi del linguaggio profetico e apocalittico 
che riempiono il Testamento sempre antico e sempre 
nuovo. Da duemila anni siamo nel silenzio profetico che 
precede come la notte il giorno la venuta del Signore, 
grande silenzio di cui è figura il silenzio profetico 
veterotestamentario: «fino a quando non venga un profeta» 
(1 Mac 14, 41), fino a quando non venga Elia (MI 3, 23; Mt 
17, 10-13). 

Duemila anni di silenzio di Dio sono l’orrore. Nessuno, 
nelle sinagoghe o nelle chiese, ha più udito una parola del 
Signore da aggiungere al Libro. E così, di fatto, la Bibbia è 
rimasta Libro ebraico, anche se le ultime pagine sono 
rivestite di parole greche. E poiché la Bibbia è la raccolta 
delle immagini attraverso le quali il Signore ha fin qui 
rivelato qualcosa del suo regno escatologico, il mondo 
ebraico, quei luoghi, quei tempi, quel linguaggio, quelle 
categorie, quelle forme, quei sentimenti, quei modi, quel 
pane e quel vino sono divinamente privilegiati, unici, non 
rinunciabili e non traducibili. In questo consiste l'elezione 
d'Israele, il popolo per sempre diletto (Rm 11, 2). 


Chi non trema davanti al miracolo unico della parola di 
Dio (Dt 6, 4-9) non legge la parola di Dio, legge un libro 
uguale a tutti gli altri libri e vi trova quello che può trovare 
in qualunque altro libro. Questo, che era il postulato degli 
inizi, deve essere postulato alla fine quando, a qualche 
secolo dalla rottura dell'orizzonte sacro, i pluralismi sono 
straripati ovunque fino al mortale non senso dei sensi 
infiniti che si mischiano e si moltiplicano. La Scrittura 
prende luce solo da se stessa, perché la salvezza è una 
umanamente impossibile uscita dalla fatalità della morte, 
mentre l'assunzione della logica mondana del ‘possibile’ 
obbliga prima o poi ad accettare tutte le conclusioni via via 
incarnate dalla storia del mondo. La lettura biblica che 


questo commento propone esclude perciò dichiaratamente 
l’idea di ‘spiegare’ il testo mediante strumenti non 
scritturali, come pure quella di attrarre colorandolo 
esteticamente o sentimentalmente. 

Il commento si sofferma soltanto su alcuni passi. Ma 
proprio questo paradossale criterio ermeneutico è 
contenuto nelle Scritture. L'approccio ‘scientifico’ - 
filologico e storico-critico - procede sistematicamente 
analizzando e confrontando tutti gli elementi: l’idea è che il 
discorso critico sia, almeno asintoticamente, esaustivo del 
testo al quale si applica. Il modello risultante dalle 
Scritture obbedisce invece alla fede che nel Libro sono 
scritte le operazioni divine, e che quindi lo svelamento 
pieno del contenuto del Libro coincide con il compimento 
dell’opera: solo il Signore, alla fine dei giorni, può aprirne il 
settuplice sigillo (Ap 5, 1-10). Fino a quel momento - nel 
quale è tutta la speranza del credente - ogni parola delle 
Scritture allude alla totalità del significato che deve 
manifestarsi, ne è una primizia e insieme una chiave. Il 
significato, perciò, non può mai essere concepito come 
risultante dalla meccanica composizione di tutti gli 
elementi, secondo la debole utopia moderna. Un 
evangelista può rappresentare serena la morte del 
Crocifisso (Gv 19, 25-30), senza ignorare che un altro 
evangelista l’ha rappresentata come sprofondamento 
nell’angoscia (Mc 15, 34-37). San Paolo può addurre come 
valido argomento un'affermazione scritturale (1 Cor 3, 19) 
estraendola dal contesto nel quale viene invece riprovata 
(Gb 5, 13; 42, 7-8). Gli autori sacri non si ripromettono mai 
nulla dalla completezza, dal tener conto di tutto (Gv 21, 
25), i loro continui riferimenti ad altri libri biblici affiorano 
dal segreto della memoria, non sono fabbricati dallo 
schedario. Così, accanto a libri veterotestamentari 
citatissimi ve ne sono, nel nuovo Testamento, di non citati; 
e le argomentazioni neotestamentarie sono per lo più 
costruite con citazioni o riferimenti a passi dell’antico 


Testamento ai quali sarebbe sempre possibile  - 
criticamente - contrapporne altri in senso diverso. Ciò che 
importa, in questo modo di procedere, non è l’astratta 
validità del metodo, ma il concreto risultato al quale ci è, di 
volta in volta, dato di pervenire. E la lettura che dell’antico 
Testamento fa il nuovo getta una luce più forte di quella 
con la quale hanno potuto illuminarlo la filologia e la critica 
storica. In definitiva il criterio - biblico - della scelta dei 
passi sui quali far leva per l’interpretazione non fa che 
riflettere il criterio dell’‘elezione’, il quale sta a fondamento 
della Scrittura ed è giustamente il più sconcertante per chi, 
accogliendo pluralisticamente tutto, professa tuttavia di 
credere nell’unicità del Libro. 

È comunque vero che i passi scritturali considerati in 
questo commento sono - a imitazione del modello biblico - 
moltissimi. Infatti, ciascun brano di commento segue a un 
passo-chiave riportato in corsivo, ma contiene di solito 
diverse citazioni in forma diretta o indiretta di altri passi 
biblici, che ricevono interpretazione dal loro inserimento in 
quel luogo, e contiene ancora, in parentesi, numerosi 
riferimenti ad altri passi, il rinvio ai quali costituisce parte 
essenziale di un commento che non si propone certo di 
sostituirsi alla meditazione delle Scritture. Nelle Scritture 
un nome - Melchisedec - può ritornare dopo essere stato 
taciuto, e apparentemente dimenticato, per secoli (Gn 14, 
18; Sal 110, 4; Eb 5, 5-10). Anche in questo commento, 
l’unità e la compiutezza tendono a costituirsi non mediante 
l’illusoria pretesa dell’esaustione meccanica ma nella 
tensione verso l’unica speranza della salvezza, aprendo 
ogni volta la parola ispirata da Dio alla pienezza del suo 
significato, e riversando ogni volta su tutto la sua luce. In 
realtà l’intero commento vive nella speranza di ricevere, a 
imitazione delle Scritture, luce da se stesso. 

Anche la brevità, la fretta con la quale viene condotto il 
commento, come pure il suo assumere la forma di parafrasi 
del testo, sono conformi al modello scritturale. Se il criterio 


della ‘scelta’ dei passi è un riflesso della ‘elezione’, la 
‘fretta’ è un riflesso della ‘invocazione’, perché la salvezza 
non può volersi che subito; e la ‘parafrasi’ è un riflesso 
della ‘unicità’ della parola di Dio. ‘Scelta’ ‘fretta’ e 
‘parafrasi’ sono costantemente verificabili in tutte le 
Scritture e - come ‘elezione’ del popolo di Dio, 
‘invocazione’ della salvezza, ‘unicità’ di Dio e della sua 
parola - rinviano necessariamente e circolarmente l’una 
all'altra. 

Ogni pagina del Libro è veramente letta quando è letta 
nello spirito che l’ha scritta, e cioè per trovare la salvezza, 
la pienezza della vita e della gioia, ed è solo il continuo 
differimento della salvezza, la continua delusione della 
speranza da Abramo a Mosè, a David, a Esdra, al Signore 
stesso benedetto, Gesù, che costringe ad aggiungere 
sempre nuove pagine al Libro, rendendolo 
spaventosamente interminabile per chi invoca dalla morte. 
In modo particolare mostro questa ‘fretta’ interpretando i 
segni del pane azimo e della consumazione dell’agnello 
pasquale. 

Che ogni interpretazione delle Scritture debba essere una 
parafrasi delle Scritture consegue dal presupposto che 
nessun discorso o criterio può essere sovrapposto o 
comunque aggiunto dall'esterno alla parola di Dio. L'intera 
Bibbia è costruita mediante interpretazioni dei libri 
precedenti, tanto che se si togliessero da ogni libro della 
Bibbia le citazioni e i riferimenti agli altri libri l’intera 
Scrittura - e il nuovo Testamento in particolare - 
scomparirebbe. Ma sebbene il discorso che sulle Scritture 
fa chi le venera non possa essere che una parafrasi, 
tuttavia la parola di Dio vive in ogni vera lettura, che è 
sempre massimizzante e addirittura capovolgente. Il 
‘discorso escatologico’ di Gesù (Mt 24, 4-44), il discorso di 
Pietro a Pentecoste (At 2, 14-36), il discorso di Stefano (At 
7, 1-53), sono, come tanti altri discorsi neotestamentari, 
parafrasi scritturali, che tuttavia suonavano come 


bestemmie inaudite alle orecchie dei devoti custodi dei 
sacri Testi, fino a spingerli alla persecuzione e all'uccisione. 
Ma la parola di Dio si capovolge dal suo interno, non sono 
un certo secolo o un certo sapiente che possano puntare le 
gambe sul loro nulla per capovolgerla, supponiamo 
demitizzandola. 


La lettura biblica proposta dal commento non offre 
nessuna garanzia di verità. Secondo la fede cattolica, che 
professo, il recepimento nella tradizione è di fatto l’unica 
possibile garanzia esterna. È una garanzia che si attua solo 
molto lentamente e spesso attraverso tragiche 
contraddizioni: furono condannate perfino opere di santi 
canonizzati, come Roberto Bellarmino, e proprio quelle che 
contribuirono poi alla loro canonizzazione. Tuttavia, 
l'appello alla tradizione cattolica offre già una garanzia nel 
momento stesso in cui viene dichiarato, autoimponendo un 
limite piuttosto stretto, sebbene sempre impreciso, alle 
‘interpretazioni personali’. Tutto ciò che nega il dogma in 
cui Dio ha permesso che lungo i secoli si immiserisse la sua 
verità viene infatti escluso a priori. Ma lo spazio delle cose 
non strette nelle formule dogmatiche, anzi neppure viste, è 
- per chi non si limiti a battere i piedi nel cerchio 
idolatrando o criticando i discorsi dell'ultimo papa - 
immensamente grande. 

Ma sono questioni stanche. Stanche nell’impostazione 
deformata in senso filosofico con la quale da troppi secoli è 
stata degradata a problema teologico o ermeneutico la 
suprema tragedia della sempre futura pienezza di 
manifestazione della vita e della verità divine (Ap 22, 20; 
19, 6). Il Deuteronomio dava garanzie che consentissero di 
riconoscere il vero profeta (Dt 13, 2-6; 18, 20-22), ma 
queste garanzie hanno funzionato nel senso di far mettere 
sulla croce il Messia (Mt 12, 38; 26, 65-66). E la discesa 
dello Spirito santo nel cenacolo non ha impedito che presto 


sorgessero gravi incertezze (At 15, 5-7; 15, 36-39; 21, 19- 
26; Gal 2, 1-5; 2, 11-14). Fra tutte le storie, quella che si 
presta meno a essere presentata come una storia di 
consenso e di concordia nella certezza della verità è quella 
bimillenaria degli invocatori del nome del Signore (1 Cor 1, 
2); mentre l’inoltrarsi nel tempo avvicina alla confusione 
degli ultimi tempi (Mt 24, 12; 2 Ts 2, 3-8; 2 Tm 2, 16; 3, 1-5; 
2 Pt 3, 3; 1 Gv 2, 18; Gd 17-18). Che la verità di Dio 
malgrado tutto non abbandoni la chiesa, fino alla fine, è un 
miracolo della pietà di Dio: non significa certo che lo 
splendore della verità di Dio riempia la storia post 
Christum del mondo, né che riempia la storia della chiesa. 
In definitiva, l’unica visibile garanzia della verità di Dio è la 
vita del suo popolo, ma la storia della salvezza - nell’Israele 
antico come in quello di cui è diventato simbolo - è 
piuttosto la storia dell’agonia del popolo di Dio (Lc 18, 8; 
Ap 3, 14-17), e quindi del conseguente disgregarsi delle 
garanzie fino al limite estremo. Sempre, comunque, la 
tradizione non è che l’attesa della salvezza, e perciò la 
garanzia debole e precaria che di secolo in secolo la 
tradizione può dare non è che l’attesa della perfetta 
garanzia del regno. Se ci fosse piena certezza ci sarebbe 
piena salvezza (1 Cor 13, 9), resurrezione dei morti. 

C'è, invece, il ‘condizionamento’ imposto a ciascuno dalla 
sua particolare situazione storica e personale, che fa di 
ogni possibile interpretazione una interpretazione fra le 
altre, il risultato di una certa ‘precomprensione’. Ma 
qualunque ‘problema’ posto in termini mondani ammette 
solo soluzioni mondane. Se si accetta di entrare in questa 
tautologia, allora soltanto l’autoinganno, soltanto la goffa 
illusione di galleggiare tra cielo e terra può sforzarsi con 
mille artifici di sottrarre al comune destino la parola di Dio. 
La risposta del credente nell’unico Dio e nell'ultimo giorno 
al ‘problema’ del ‘condizionamento’ è perciò semplice. Il 
Signore è il redentore e il Signore escatologico anche dei 
nostri miserabili condizionamenti, avendoli assunti su di sé 


(Fil 2, 6-11). Il sangue ebreo di David e le sofferenze di 
Geremia sono ‘condizionamento’ o elezione? Dio, che fa di 
un patibolo lo strumento della salvezza, con la sua elezione 
fa di un ‘condizionamento’ un carisma, e senza un 
particolare carisma non si possono comprendere le 
Scritture (Lc 24, 45), se non in quanto si partecipa del 
popolo di Dio per il quale tutti i carismi sono dati (1 Cor 12, 
7). Senza chiesa non c’è ascolto della parola di Dio, ma 
senza carismi non c’è chiesa. 


Ma è conciliabile il monoteismo intransigente, teso 
nell’invocazione della pienezza escatologica, con 
l’‘autonomia’ dell’uomo e degli sforzi che l’uomo deve 
compiere nella storia in obbedienza allo stesso precetto 
evangelico dell'amore del prossimo? Ciò che con 
espressione penosamente estranea al linguaggio tenero e 
violento delle Scritture è chiamato ‘autonomia dei valori 
umani’ può significare ambiguamente molte cose che pochi 
hanno interesse a chiarire. Può indicare - vicino a 
Bonhoeffer - un essere lasciati a decidere lontani da Dio, in 
una specie di prova ultima simile alla prima edenica, che fu 
insieme causa di morte e felice colpa; ma questa volta 
prova definitiva nella mortale consapevolezza del bene e 
del male. Può essere il dono escatologico della piena libertà 
dei figli di Dio (Rm 8, 21), trasformabile in un diritto 
mondano solo usando la stessa logica per la quale i 
tribunali dell’Inquisizione si arrogavano i poteri del giudice 
dell’ultimo giorno. Ma più spesso è soltanto l’altra faccia, o 
il meccanico ribaltamento, della millenaria 
spiritualizzazione del regno escatologico: quanto più la 
salvezza è stata concepita come inimmaginabile beatitudine 
celestiale e metatombale, oppure come realtà soltanto 
interiore e pacificamente convivente con il moltiplicarsi del 
male e della morte nel mondo, tanto più si è stati spinti a 
considerare le realtà terrestri e storiche come l’ambito 


dell’‘autonoma’ opera umana. Alla fine, scomparsa dietro 
l'orizzonte l’ineffabile salvezza ‘spirituale’, il regno di Dio 
appare come il coronamento dell'evoluzione storica, nella 
identificazione anticristica dell’opera divina con l’opera 
dell’uomo separato da lui. 

Ma è indubitabile - e di fatto per quasi duemila anni si 
può dire che non ne abbia mai dubitato nessuno - che le 
Scritture annunciano invece il giudizio divino di condanna 
come atto conclusivo della storia. E l’annunciano con una 
insistenza continua, nel nuovo più ancora che nell’antico 
Testamento, come ormai, consumato dal suo stesso trionfo 
l'antico luogo comune marcionita, ci si accorge, a 
cominciare da Altizer. L'unico modo di sfuggire a questa 
evidenza consiste nel considerare la Bibbia come una 
raccolta di testi dai quali traspare la rozza credenza 
monoteistica di un remoto popolo semibarbaro, e quindi 
solo in senso e modo estremamente mediati come 
testimonianza del divino operante in quella lontana 
comunità. Una testimonianza, insomma, che possa essere 
in qualunque momento ‘superata’ mediante l’appello alla 
presenza divina nell'attuale ‘adulta’ e ‘matura’ comunità di 
credenti. Ma, appunto, un simile modo di considerare le 
Scritture non è deducibile dalle Scritture (Mt 5, 18), e 
qualunque intenzione di dedurlo lo ‘precomprende’. 

Dio è adorabile sempre, anche se non ci salva (Dn 3, 17- 
18; Mt 26, 37-39). Nel suo disperato terrore il fedele può 
gridare contro di lui (Gb 12, 4; 24, 12; 27, 2; Mt 27, 46), ma 
non può farselo come vorrebbe che fosse. Questo è l’idolo, 
non Dio. L'opera di Dio è un mistero (1 Gv 3, 2) che ha al 
suo centro la nuda e squallida morte del Signore: 
guardando in questo centro dobbiamo presentirne «la 
larghezza e la lunghezza, l’altezza e la profondità» (Ef 3, 
18). I ‘teologi radicali’ hanno con ragione accusato i secoli 
‘cristiani’ di non aver fatto questo. Poiché invece del regno 
annunciato da Gesù è venuta la croce, la croce non può 
essere un ‘anche’ aggiunto a tutto il resto. «Questa parola è 


dura. Si può ascoltarla?» (Gv 6, 60). La morte del Signore 
non è un incidente di tre giorni nella chiara luce della 
storia ascendente, la croce non è l’ombra sapientemente 
portata dall’architetto divino sulla bella facciata 
dell'evoluzione. Ma sentire le tenebre sepolcrali che 
malgrado la resurrezione nascosta nella notte (Mc 16, 8; Gv 
20, 14-17) la morte del Crocifisso getta su tutte le cose fino 
al giorno in cui sarà distrutta l’ultima nemica (1 Cor 15, 26) 
non vuol dire compiacersi di una truculenta esibizione di 
catastrofismo da predicatore medievale. La catastrofe 
apocalittica - di cui ormai restano solo le grandi chiese 
cristiane a non parlare - non è il perfetto esercizio di un 
astratto e inflessibile potere morale e legale (di cui le 
Scritture non conoscono neppure l’idea), ma il compiersi di 
un mistero che ha il suo esemplare nella crocifissione del 
Signore. Il corpo segue la sorte del suo capo (Col 1, 17-18; 
Ef 1, 22-23). È una verità che non si può avere la forza di 
fissare, ma per chi crede che si è salvati soltanto 
partecipando alla morte del Signore (Rm 6, 4; Mc 10, 38; 
Lc 12, 50; Mt 10, 38) non è mostruosa come la visione di 
uno sciamare di secoli verso il cielo, lungo i quali un 
agnello su mille deve morire suppliziato per giungere là 
dove gli altri giungono invece da pecore soffocate dal loro 
grasso. 


IL PENTATEUCO 


SULLA GENESI 


In principio (1, 1). 


In principio Dio crea la confusa totalità delle cose. Il cielo 
che è il suo trono (Mt 5, 34) e la terra che è lo sgabello dei 
suoi piedi (Mt 5, 35) sono deserto, vuoto, tenebra, abisso, 
grandi acque (1, 2). 

Poi, la settimana è invece la durata del tempo in cui Dio 
lotta contro i mostri del caos per stabilire il suo regno. 
Separa la luce dalle tenebre nel primo giorno, i luoghi 
superiori dai luoghi inferiori nel secondo giorno, la 
terraferma dai mari nel terzo giorno, e nel quarto giorno 
suscita con il movimento degli astri giornate e stagioni 
terrestri; nel quinto giorno suscita sulla terra anime 
viventi, nel sesto giorno suscita l’uomo perché domini la 
terra. Dinanzi a Dio «mille anni sono come un giorno» (Sal 
90, 4): i sei giorni sono i sei millenni della storia che hanno 
principio nel cielo di Dio e fine sulla terra dell’uomo. 
Un’unica teogonia, cosmogonia, escatologia. 

L’opera divina è fatica, contrasto, contraddizione, non 
rivela il suo senso che al settimo giorno, quando è 
compiuta: all’inizio della settimana ci sono già il giorno e la 
notte (1, 5), che verranno stabiliti solo nel quarto giorno (1, 
18); ci sono sere e mattine prima che ci sia il sole, e prima 
che ci sia il sole la terra produce erba e alberi (1, 12). Le 
cose che Dio vede buone (1, 10; 1, 21) sono il risultato di 
violente separazioni (1, 4; 1, 6) e di rigidi ordini per 
conformarle al suo modello (1, 12; 1, 25). Solo al settimo 
giorno, al settimo millennio, Dio, infinitamente stanco 
«dopo tutta la sua opera che aveva creato per poi 
elaborarla» (2, 3), entra nel suo riposo (2, 2). Solo quando 


la sua opera è perfetta, perfetta come non possiamo ancora 
sapere, Dio entra nella benedizione. 

Ma, subito dopo questo racconto della creazione, ne inizia 
un secondo. Le Scritture presentano spesso simili 
duplicazioni: il Deuteronomio ripete il racconto della Legge 
data a Mosè, i libri delle Cronache ripetono il racconto di 
quelli di Samuele e dei Re, il secondo libro dei Maccabei 
ripete il racconto del primo. Due sono i templi, due i 
testamenti. La storia di Gesù è narrata dal duplice, o 
quadruplice, vangelo. Questi raddoppiamenti sono di per sé 
rafforzativi («se il sogno di Faraone si è ripetuto due volte, 
è che la cosa è ben decisa da parte di Dio e che Dio ha 
fretta di compierla», 41, 32). Ma esprimono soprattutto il 
rischio del farsi delle cose di Dio, che non procedono 
secondo una linea ascendente ma hanno cadute e ritorni, 
che non manifestano un senso unico e chiaro ma sono 
ambigue, difficili, sempre correggibili e abrogabili (come è 
scritto nella coranica Sura della vacca, 100). 

Nel secondo racconto della creazione, quello che nel 
primo racconto appariva come uno sviluppo evolutivo 
procedente dai grandi equilibri cosmici al nascere sulla 
terra dei vegetali, poi degli animali, e infine dell’uomo, 
viene capovolto. Adesso l’uomo è creato prima delle specie 
animali (2, 19) e prima ancora delle specie vegetali (2, 5; 2, 
9). La linea della creazione appare discendente, e l’uomo 
partecipa all’opera di Dio. Infatti è l’uomo che deve dare il 
nome, cioè la sostanza del loro significato, agli animali, agli 
aliti di vita che respirano sulla terra: «ciascuno doveva 
portare il nome che l’uomo gli avrebbe dato» (2, 19). 
L'uomo non incorona l’opera di Dio, ma con lui 
faticosamente la compie. L'uomo creato per dominare la 
terra (1, 28) si rivela adesso (lui che è fatto a immagine di 
Dio, 1, 26) una creatura tristemente sola (2, 18) che le 
bellezze del giardino in Eden da «coltivare e custodire» (2, 
15) non bastano a consolare. A lui Dio, per pietà, dà una 
compagna nella quale possa penetrare con gioia (2, 20-23). 


Lo stesso Adamo partecipa alla creazione della sua sposa, 
perché è tratta da lui ed è lui che le dà il nome: «donna» (2, 
21-23). Allora Adamo scoppia in un grido: «finalmente, è 
l'osso delle mie ossa e la carne della mia carne!» (2, 23). 
Allora si compone «una sola carne» (2, 24), e l'intimità 
struggente di questa unione consolatrice è la prima e 
privilegiata immagine, il modello e il vertice di ogni 
conoscenza (4, 1), di ogni comunione e pienezza di vita in 
Dio e nell'uomo. Questo è, nel secondo racconto della 
creazione, l'equivalente del settimo giorno in cui culmina la 
prima. 


Ecco, l’uomo è diventato come uno di noi, in quanto 
conosce il bene e il male. Bisogna evitare adesso che 
stenda la mano, prenda anche dell'albero della vita, ne 
mangi e viva per sempre (3, 22). 


Dio scaccia Adamo, che si era cibato del cibo proibito, dal 
giardino paradisiaco. Il luogo della presenza di Dio, che era 
Eden, cioè pianura, sarà d’ora innanzi la montagna sacra, 
una aspra lontananza da ascendere. Ma il serpente, «il più 
astuto di tutti gli animali» (3, 1), non aveva mentito: «Dio 
sa che, il giorno in cui ne mangerete, i vostri occhi si 
apriranno e voi diventerete come Dio, sapendo il bene e il 
male» (3, 5). Ora Dio stesso lo conferma: «ecco, l’uomo è 
diventato come uno di noi». Infatti, «gli occhi di ambedue si 
aprirono, ed essi si accorsero che erano nudi» (3, 7); 
mentre prima «non si vergognavano» (2, 25), non 
sapevano, adesso tremano di turbamento, rischiosamente 
consapevoli di molte cose. 

Allora la realtà, che era «molto buona» (1, 31), diventa 
maledizione e morte. Maledetto il serpente che diventa 
viscido e ripugnante (3, 14), maledetta la terra che si copre 
di spine (3, 17-18); e alla quale, dopo dure fatiche per 
lavorarla, l’uomo ritornerà come fango (3, 19). Segno di 
maledizione non sono soltanto le sofferenze del parto, ma 


«le gravidanze moltiplicate» (3, 16): la buona fecondità che 
doveva «riempire la terra» (1, 28) degenera in malvagia 
fecondità, che nel dolore ingigantisce ciecamente. La 
sposa, la «donna», cambia nome e diventa Eva, cioè madre 
di viventi (3, 20). Ogni armonia è rotta. Luomo ha paura di 
Dio (3, 8), ma anche Dio teme l’uomo. I brevi giorni 
dell’opera di Dio («le opere di Dio certo erano compiute fin 
dalla fondazione del mondo», Eb 4, 3) si dilatano 
mostruosamente in lunghi millenni dolorosi. Dio deve 
salvarsi dall'uomo che potrebbe mangiare anche dell'albero 
della vita e «vivere per sempre», deve difendersi da lui con 
«la fiamma della spada sfolgorante» che sbarra «il 
cammino verso l’albero della vita» (3, 24) posto nel cuore 
del giardino (2, 9). Dio è minacciato nella sua stessa 
divinità. Dopo il diluvio, quando gli uomini innalzeranno la 
torre di Babele, Dio sentirà di nuovo vicino il loro fiato 
minaccioso: «questo è solo l’inizio delle loro imprese. 
Niente impedirà loro di fare tutto ciò che si proporranno. 
Andiamo! Discendiamo e confondiamo il loro linguaggio» 
(11, 6-7). 

Ma prima ancora di annunciare pene ai progenitori (3, 
16-19) Dio aveva già annunciato la consolazione, per il 
giorno in cui la stirpe della donna schiaccerà la testa del 
serpente (3, 15). E intanto prepara per loro con 
sollecitudine delle tuniche di pelle (3, 21): anche se per 
fare questo è costretto a uccidere, a far scorrere per la 
prima volta il sangue. 

Adamo non era stato creato né mortale né immortale. 
Nessuno gli aveva proibito di mangiare i frutti dell’albero 
della vita. Erano aperte per lui due strade, quella 
immediata della vita, sine culpa, e quella lunga e dolorosa 
della conoscenza, felix culpa. I due alberi stavano lì, uno 
vicino all’altro (2, 9). Ma la scelta, ultimamente, si compie 
in Dio stesso che liberamente ne pone l'occasione 
nell'uomo. Lui ha sospeso sull’abisso la sua divinità, «in 


principio». Lui ha scelto di essere un Dio possibile e 
passibile. 


Se qualcuno uccide Caino, sarà vendicato sette volte (4, 
15). 


La morte entra nel mondo con il fratricidio di Caino: 
l'esemplare di ogni morte è l'omicidio. 

Come Adamo pecca per amore della conoscenza che 
rende simili a Dio (3, 5-6), così Caino uccide per il suo 
deluso desiderio di Dio, che non gradisce la sua offerta (4, 
4-5). Dopo il peccato di Adamo Dio aveva maledetto la 
terra, dopo il peccato di Caino è la terra maledetta che lo 
maledice (4, 11). Caino, primo tra i nati di donna, è l’uomo 
gravato dalla colpa ed errante per il mondo (4, 12), 
maledetto dalla maledizione, come Gesù. Caino dunque «si 
ritirò dalla presenza del Signore e soggiornò nella terra di 
Nod» (4, 16). Nod significa ‘vagabondaggio’, ed è «a 
oriente di Eden» (4, 16): a oriente del giardino orientale (2, 
8), nel nuovo, più radicale, infimo punto d'inizio. 

Ogni istituzione e ogni acquisizione, ogni opera umana 
procede dalla maledizione, è dovuta alla stirpe cainita. È 
Caino che per primo edifica una città, alla quale dà il nome 
di suo figlio Enoc (4, 17), che significa ‘inaugurare’. 
Qualche generazione dopo, Lamec è il primo poligamo (4, 
19). È cainita la pastorizia nomade (4, 20), la musica (4, 
21), la lavorazione dei metalli (4, 22). Dalla discendenza di 
Set, il figlio di Adamo che prende il luogo di Abele ucciso 
(4, 25), ha origine una sola cosa: l’invocazione del nome del 
Signore (4, 26). Dio ormai non parla più con gli uomini e 
può essere solo invocato: il primo a invocarlo è il figlio di 
Set, Enosh, il cui nome significa semplicemente ‘uomo’, il 
vero uomo che cerca il volto di Dio. 

Dio non compie la vendetta del sangue di Abele perché ha 
pietà di Caino, ma stabilisce una vendetta terribile per chi 
non avrà pietà, prevede la fatalità di una catena crescente 


di mali se la pietà non la interrompe. Una vendetta settupla 
è quella che minaccia Dio a colui che avesse ucciso Caino, 
di settantasette volte tanto è quella che compie Lamec, 
vantandosene, su coloro che l’hanno soltanto offeso. 


Il Signore si pentì di aver fatto l’uomo sulla terra e si 
afflisse nel suo cuore (6, 6). 


La storia scende a precipizio, anche lungo la discendenza 
di Set che possedeva il nome del Signore. I nomi dei 
discendenti di Caino (4, 17-22) ritornano confusamente tra 
quelli dei discendenti di Set (5, 12-28): sono, in fondo, gli 
stessi, un'unica cosa. 

I dieci patriarchi setiti sono longevi, sfiorano, ma nessuno 
tocca, i mille anni, il giorno perfetto di Dio, l'immortalità. 
Soltanto del settimo, Enoc, omonimo del figlio di Caino e 
della prima città costruita sulla terra, è detto che 
«camminò con Dio» (5, 22). È quello che ha la vita più 
breve, ma vive i giorni di un perfetto anno solare (5, 23) e 
scompare preso da Dio (5, 24): vivere è diventato un bene 
ambiguo. La lettera di Giuda attribuisce a Enoc la prima 
profezia apocalittica: Dio eserciterà un terribile «giudizio 
contro tutti» (Gd 14-15), poiché tutti sono diventati empi. 

La malvagia proliferazione degli uomini procede. Anche 
generare figli è un bene ambiguo. Se Eva accoglie con 
gioiosa meraviglia il primogenito Caino, dandogli un nome 
che significa ‘ottenuto da Dio’ (4, 1), e se quando nasce Set 
ringrazia Dio di averle «concesso» (questo significa il 
nome, 4, 25) un altro figlio in luogo di Abele, adesso si 
generano in connubi poligamici «dei figli e delle figlie» (5, 
4; 5, 7; 5, 10). E proprio «quando gli uomini cominciarono a 
essere numerosi» (6, 1), l’aberrazione giunge al colmo e 
avvengono prodigi mostruosi. Da potenze misteriose le 
donne generano giganteschi superuomini (6, 4). Esplosioni 
di popolazioni, torbide mescolanze, meraviglie incredibili e 
gigantismo sono segni apocalittici. 


Dio, per non essere «indefinitamente umiliato nell'uomo», 
stabilisce di ridurre la durata della vita umana a centoventi 
anni (6, 3). Ma quando «vide che la malvagità dell’uomo era 
grande sulla terra e che ogni creazione del pensiero 
dell'animo di lui era costantemente soltanto male» (6, 5), 
quando vide che «la terra era corrotta, piena di violenza» 
(6, 11), allora «si pentì di aver fatto l’uomo sulla terra e si 
afflisse nel suo cuore». Dio prova dolore, un dolore tanto 
grande che non può sopportarlo, e si scaglia contro l’opera 
del suo cuore. 


Siate il terrore e lo spavento di tutti gli animali della terra e 
di tutti gli uccelli del cielo, come di tutto ciò di cui la terra 
brulica e di tutti i pesci del mare: essi sono lasciati nelle 
vostre mani (9, 2). 


Dio decreta dunque il ritorno al caos. Le separazioni 
ordinatrici che aveva fatto, quella tra acque d’in alto e 
acque d’in basso, quella tra mari e terre, vengono disfatte 
(7, 11). Si spalancano le chiuse del cielo e le sorgenti 
dell’abisso. 

Ma la tenerezza di Dio lo costringe a salvare qualcosa, 
l’uomo che «aveva trovato grazia agli occhi del Signore» (6, 
8) e che «camminava con lui» (6, 9). Dio dice a Noè: «ho 
deciso la fine di tutte le creature, perché per causa loro la 
terra è piena di violenza, e io le distruggerò insieme alla 
terra» (6, 13); «tutto ciò che è sulla terra perirà. Ma io 
stabilirò la mia alleanza con te» (6, 17-18). Quando il 
diluvio comincia, è l’anno seicentesimo della vita di Noè (7, 
11): un compimento nel sei umano, in luogo del 
compimento nel settimo giorno, nel riposo di Dio. Entrano 
nell’arca della salvezza, con Noè, i suoi tre figli, ciascuno 
con la sua unica moglie (7, 13), e con esemplari delle 
diverse specie animali, condannate e salvate con l’uomo. 

In questa prima immagine della salvezza, la salvezza 
manifesta il suo carattere di straordinaria, minima, esile 


eccezione, quasi di pietoso artificio divino per sottrarre 
qualcosa al suo stesso inesorabile giudizio. Come la croce 
di Gesù, il legno dell’arca fu «sollevato al di sopra della 
terra» (7, 17). Come lo spirito di Dio «in principio» (1, 2), 
così l’arca «scorreva sulla superficie delle acque» (7, 18). 
Solo i pesci, simbolo di salvezza, si salvano dalla morte, 
solo chi può attraversare le acque immani del caos. 

La salvezza è lenta, sono oscuri e stentati i suoi tempi. 
Per quaranta giorni diluvia (7, 17), dopo cinque mesi l’arca 
tocca terra sui monti d’Ararat (8, 4), e fino al decimo mese 
le acque continuano a decrescere (8, 5). Passano ancora 
quaranta giorni prima che Noè apra la finestra dell’arca (8, 
6) per fare uscire il corvo e poi la colomba, che ritorna 
perché non trova dove posarsi (8, 7-9). Poi Noè attende 
«altri sette giorni» per rilasciare di nuovo la colomba, che 
torna con una fresca foglia d’ulivo (8, 10-11). Infine, dopo 
altri sette giorni, la lascia volare ancora una volta, 
finalmente senza ritorno, verso le terre asciutte (8, 12). Era 
passato un anno, più dieci giorni, dall’inizio del diluvio (8, 
14). 

Ricomincia il mondo: di nuovo il primo giorno e il primo 
mese, nell’anno seicentounesimo di Noè (8, 13). 

Ma il nuovo mondo è peggiore del primo, come sarà poi il 
mondo salvato da Cristo. Dio appare sconcertato e 
impotente dinanzi al peccato dell’uomo: si era 
dolorosamente pentito di aver creato l’uomo (6, 6), e 
adesso dolorosamente si pente di averlo distrutto: «mai più 
maledirò la terra a causa dell’uomo, perché il pensiero 
dell'animo dell’uomo tende al male fin dalla fanciullezza; 
mai più colpirò i viventi come ho fatto» (8, 21). Dio 
conferma così la sua creazione, accettando di subirne 
l’'involuzione resa possibile dalla sua scelta «in principio», 
assumendo su di sé la responsabilità ultima del male che si 
trova nell'uomo. 

Dio stabilisce allora un’alleanza con Noè e con le creature 
uscite insieme a lui dall’arca. È la prima di una serie 


sempre rinnovata di alleanze, perché alleanza può aversi 
solo tra parti stabilmente riconosciute separate e 
potenzialmente nemiche, come adesso sono diventati Dio e 
la sua creazione. È un'alleanza che impegna semplicemente 
Dio a lasciar sussistere gli uomini e le cose, così come sono. 
L'uomo non è più il signore che coltiva e custodisce, che 
governa il creato, ma il suo «terrore» e il suo «spavento». 
L'uomo sarà d’ora innanzi carnivoro, ucciderà per vivere (9, 
3); dovrà astenersi soltanto dal cibarsi del sangue degli 
animali, sede della vita (9, 4), in riconoscimento 
dell’autorità di Dio su ogni vivente. Dio stesso stabilisce 
come legge la vendetta, lui che per pietà dell'assassino non 
aveva vendicato Abele: «chi versa il sangue dell’uomo avrà 
il suo sangue versato dall'uomo» (9, 6). 

La nuova umanità va al suo destino. Cam, figlio di Noè, 
non rispetta il padre, che lo maledice condannandolo a 
servire i suoi fratelli Sem e Iafet (9, 20-27). Si spandono i 
popoli su tutta la terra, come si erano sparse le acque 
diluviali (10). Sorge, con il cacciatore Nemrod, «il primo 
potentato sulla terra» (10, 8). Nel loro movimento verso 
occidente (11, 2), gli uomini giungono nella pianura di 
Scinear e lì, per «farsi un nome» e per non essere più 
erranti e dispersi «sulla superficie di tutta la terra», 
tentano di «costruire una città e una torre la cui cima sia 
nei cieli» (11, 4): è Babele, che significa ‘porta di Dio’, e, 
dopo il crollo dell’orgogliosa aspettativa, ‘confusione’ (11, 
9). 

A Noè salvato, e per mezzo di lui alla nuova miserabile 
umanità, Dio dona il segno del vino, «una consolazione 
tratta dalla terra che Dio ha maledetto» (5, 29). Noè vuol 
dire: ‘ci consolerà'’. 


Ci fu una carestia nel paese e Abramo discese in Egitto per 
soggiornarvi (12, 10). 


La durata della vita umana, segno della benedizione di 
Dio, diminuisce: da Noè ad Abramo è tra i seicento e i 
duecento anni, ed è tra i duecento e i cento per i patriarchi 
ebrei discendenti da Abramo. Dopo che dal nuovo popolo 
uscito da Noè una maledizione ha subito distaccato la terza 
parte, quella dei discendenti di Cam, e dopo che un’altra 
terza parte, i discendenti di Iafet, si sono dilatati (9, 27) in 
luoghi lontani e sconosciuti, dopo la babelica dispersione 
degli uomini «su tutta la faccia della terra» (11, 9), Dio 
restringe il suo rapporto con gli uomini alla sola 
discendenza di Sem (Sem significa ‘nome’, il nome per 
eccellenza). E, tra i discendenti di Sem, Dio elegge il solo 
Abramo, colmandolo di promesse per il popolo che sarebbe 
uscito dai suoi lombi (12, 2), al quale avrebbe dato in 
possesso la terra di Canaan (12, 7). 

La prima creazione, edenica, apre l'orizzonte cosmico. La 
seconda, noachita, apre l’orizzonte storico. L'umanità 
postdiluviale è l’umanità nelle sue ‘naturali’ e ‘normali’ 
condizioni storiche: non è in immediato rapporto con Dio, 
uccide per nutrirsi e uccide per vendicarsi, occupa 
contrade sterminate, parla lingue diverse, organizza 
produzioni e stabilisce domìni, la durata della vita è, 
all'incirca, quella di cui abbiamo esperienza. Il ciclo 
bimillenario da Adamo a Noè è in sé compiuto, dalla 
creazione in principio fino al giudizio e alla salvezza finali. 
Inizia un ciclo inferiore. Abramo è il nuovo Adamo, il 
«padre di una moltitudine di popoli» (17, 5), 
l’«enormemente fecondo» (17, 6). La nuova dimensione è 
quella lenta dell’attesa e della speranza. 

Condizione dell'elezione di Abramo è la sua fede, che sta 
in luogo delle fallite opere della creazione (15, 6). 
Condizione è la sua radicale separazione (questo implica 
l'elezione) dal mondo su cui domina la maledizione: «lascia 
il tuo paese, la tua parentela e la casa di tuo padre, per il 
paese che ti indicherò» (12, 1), il paese della benedizione. 
Abramo parte dal lontano oriente e giunge nella terra 


santa, Canaan, abitata da discendenti del maledetto Cam 
(12, 6): la terra santa non appartiene più a Dio, deve essere 
conquistata. E non è solo terra di nemici, ma terra di 
carestia: «ci fu una fame nel paese e Abramo discese in 
Egitto per soggiornarvi». Venuto dall’oriente alla terra 
benedetta, Abramo è subito costretto a fuggirne ad 
occidente. L'Egitto è il luogo di tenebre che nutre i figli 
della luce: Abramo, poi Giacobbe, poi Mosè, poi Gesù. Il 
luogo dove siamo noi da duemila anni, appena entrati e 
appena usciti dalla terra santa. 


Gli avvoltoi calarono sulle carogne e Abramo li scacciò. Il 
sole stava per tramontare e un sonno profondo cadde su 
Abramo e subito dopo gli piombava addosso lo spavento, 
una grande oscurità (15, 11-12). 


La promessa divina tarda a compiersi, Abramo non ha più 
umanamente nulla in cui sperare: «Signore Dio, che cosa 
puoi darmi? Sto per andarmene senza figli» (15, 2). È 
partito dal suo paese «senza sapere dove andasse» (Eb 11, 
8), è «già segnato dalla morte» (Eb 11, 12), sua moglie 
Sara è sterile (16, 1), e adesso, per l’età, lo è due volte (17, 
17). 

Ma Abramo non può non credere nella benedizione per la 
quale è stato creato. Crede anche quando nel giorno della 
solenne stipulazione del patto con Dio prepara per ordine 
del Signore il sacrificio degli animali squartati e divisi, tra i 
quali i contraenti devono passare, e infaustamente «gli 
avvoltoi calarono sulle carogne». «Abramo li scacciò». Ma 
«subito dopo gli piombava addosso lo spavento, una grande 
oscurità». Tra cadaveri sanguinolenti, sotto la minaccia dei 
rapaci, nello spavento e nell'oscurità, Abramo ascolta la 
promessa della salvezza. Il segno che gli viene dato da Dio 
è un segno di sangue, la circoncisione (17, 13), che rende 
possibile l'unione (Dt 10, 16). 


E riprende in Abramo, e poi in Isacco e in Giacobbe, la 
lunga via oscura, dolce e terribile, verso la benedizione 
sempre futura, mentre si moltiplicano le lotte, le 
sofferenze, le colpe. 

l'oracolo del Signore annuncia ad Abramo che i suoi 
«discendenti abiteranno, stranieri, in un paese non loro»: 
«li asserviranno e li opprimeranno per quattrocento anni. 
Ma io punirò la nazione che li avrà tenuti schiavi e allora 
usciranno con grandi ricchezze» (15, 13-14). I quattro 
secoli vengono computati come quattro generazioni (15, 
16), ma la generazione perfetta è di mille anni, il limite al 
quale tendeva l’età dei remoti patriarchi setiti: i quattro 
secoli d'Israele in Egitto sono simbolo di quattro millenni. 
La schiavitù del popolo di Dio avrà termine quando 
l'iniquità di coloro che occupano la terra santa «avrà 
raggiunto il colmo» (15, 16): i cananei nella storia 
dell’antico Israele, quelli che «occupano la cattedra di 
Mosè» (Mt 23, 2) nella storia dell’ultimo Israele. 


Non posso far niente finché tu non sia arrivato (19, 22). 


Dio non può distruggere Sodoma, la città dei peccatori, 
finché non sia giunto in salvo Lot, il giusto che deve essere 
salvato. I tempi non sono nelle mani di Dio, sono nella sua 
pietà. 


Sara concepì e generò ad Abramo un figlio nella sua 
vecchiaia, nel tempo che Dio aveva stabilito (21, 2). 


Isacco è figlio della sterilità e della vecchiaia. Anche 
Giacobbe nasce dalla sterile Rebecca (25, 21). Anche 
Giuseppe, il prediletto di Giacobbe, nasce «nella sua 
vecchiaia» (44, 20), e proprio per questo è prediletto (37, 
3). Il «tempo che Dio ha stabilito» è il tempo della 
vecchiezza, dell'essere decrepite le cose, perché «in 


principio» Dio ha stabilito di passare attraverso l'estremo 


rischio e l'estrema miseria. «Sulla montagna, il Signore 
provvede» (22, 14). 


Non ti chiameranno più Giacobbe, ma Israele, perché sei 
stato forte contro Dio (32, 29). 


Per una delle non rare inversioni di primogenitura (per 
esempio, 38, 27-30; 48, 17-19), Giacobbe prevale su Esaù: 
«il maggiore servirà il minore» (25, 23). Insieme ai figli 
della vecchiaia e della sterilità, è questo un segno del 
capovolgimento divino di ogni realtà. Tanto più radicale, 
qui, in quanto Giacobbe carpisce con l'inganno la 
benedizione paterna (27). Giacobbe infatti non appare 
migliore di Esaù, il quale anzi, all'opposto del fratello, è 
semplice, leale e spontaneo, anche dopo aver subìto il suo 
inganno: «correndogli incontro lo strinse tra le braccia, 
l’abbracciò e pianse» (33, 4). È vero invece che sia Abramo 
(20) sia Isacco (26) sia Giacobbe (30; 33, 15-17) si 
mostrano ripetutamente capaci di calcolo astuto e di 
menzogna. Gesù del resto loderà il fattore infedele (Lc 16, 
1-8) e raccomanderà di essere «maligni come il serpente» 
(Mt 10, 16). 

Nessuna regola vale, perché «in principio» Dio ha 
rifiutato qualunque regola, rifiutando quella stessa, da cui 
ogni altra discende, imposta dal fatto della sua onnipotente 
divinità. Tutto è lotta e assurdo rischio sulla strada di Dio 
(Mt 11, 12). Solo il grido del dolore, solo la grande sete di 
benedizione conta (Mt 5, 5-6). Giacobbe, che pure, in 
contrasto con il forte cacciatore Esaù, abbiamo conosciuto 
«molto impaurito e angustiato (32, 8), combatte fino 
all'alba contro Dio apparsogli in forma umana, per 
strappargli la benedizione (32, 25-27). Riesce finalmente a 
vederlo faccia a faccia, e anziché morirne è salvo (32, 31). 
Già Abramo del resto, quando Dio minacciava la distruzione 
di Sodoma, aveva osato discutere da pari a pari la sua 


giustizia: «vorrai sopprimere il giusto insieme al 
peccatore?» (18, 23). 

È la strada implicata dalla scelta di Dio «in principio». 
L'uomo di Dio, il popolo di Dio, vive in sé la suprema lotta 
che Dio combatte, contro il suo stesso rigore, per 
instaurare la benedizione; è fatto a sua immagine e 
somiglianza (1, 26). 


Quando stava per esalare l’ultimo respiro, perché morì, lo 
chiamò Ben-Onì, ma suo padre lo chiamò Beniamino (35, 
18). 


Quando Rachele, la sposa sterile prediletta da Giacobbe 
(«la mia sposa», 44, 27), genera finalmente un figlio, gli dà 
il nome di Giuseppe, con il significato di «il Signore mi 
aggiunga un altro figlio» (30, 24). E Dio glielo concede, ma 
il parto sopraggiunge mentre è in cammino verso Efrata, 
cioè Betlemme, la città messianica (35, 16), «a una tappa di 
cammino prima di giungere» (48, 7). In punto di morte, 
Rachele lo chiama Ben-Onì, ‘figlio del mio dolore’, ma 
Giacobbe gli cambia nome, lo chiama Beniamino, ‘figlio 
della mia destra’. 

Il figlio prediletto è il figlio della morte. 


Se il sogno di Faraone si è ripetuto due volte, è che la cosa 
è ben decisa da parte di Dio e che Dio ha fretta di 
compierla (41, 32). 


C’è una gerarchia nelle volizioni divine. E c’è in Dio una 
«fretta» di compiere le cose. Di questa urgenza della 
salvezza, che tornerà poi sempre nelle pagine dei profeti, è 
segno il pane azimo che non richiede tempo per lievitare, il 
pane pasquale che appare però fin dal tempo della 
distruzione di Sodoma, quando gli impazienti angeli apparsi 
a Lot cedendo alle sue insistenze si fermano a casa sua, e 
Lot fa cuocere per loro dei «pani senza lievito» (19, 3). 


È l’attesa che genera il tempo, il dolore di Dio. 


I miei anni sono stati brevi e infelici, e non ho raggiunto 
l’età dei miei padri (47, 9). 

Giacobbe è prematuramente vecchio, e come già suo 
padre Isacco (27, 1) è cieco: «gli occhi d'Israele erano 
consumati per la vecchiaia e non vedeva più» (48, 10). 
Come Abramo, anche Giacobbe per la carestia ha dovuto 
lasciare Canaan e rifugiarsi in Egitto; ma Abramo era 
morto in Canaan «saziato di giorni» (25, 8), mentre 
Giacobbe morirà nell’esilio. 

Giacobbe è Israele. Così il popolo di Dio, di cui è 
capostipite, è, già in lui, logoro, miserabile, affamato, esule, 
moribondo, cieco come la fede. 


Lo scettro non si allontanerà da Giuda (49, 10). 


Giacobbe morente riunisce intorno a sé i suoi figli e 
profetizza i destini delle dodici tribù d'Israele che 
usciranno da loro (49, 1). 

Giacobbe inizia con due maledizioni. Una è per il 
primogenito Ruben (49, 4; 35, 22). L'altra è per i due fratelli 
violenti e traditori (49, 5; 34, 25-27), Simeone e Levi: 
Giacobbe maledice così, insieme alla naturale 
primogenitura, i discendenti di Levi, che saranno i 
sacerdoti d’Israele. 

A queste due radicali maledizioni, del primogenito e del 
sacerdote, si contrappongono due grandi benedizioni. La 
prima è pronunciata sopra il «giovane leone» Giuda (49, 9): 
«lo scettro non si allontanerà da Giuda», fino a quando 
dalla sua tribù uscirà il re messianico destinato a dominare 
su tutti i popoli (49, 10). Giuda cavalca un asino e «lava il 
suo vestito nel vino, il suo mantello nel sangue dei grappoli, 
i suoi occhi sono torbidi di vino e i denti bianchi di latte» 
(49, 11-12). Umiltà e furore tracciano la sua immagine. La 


gloria della suprema benedizione tocca a Giuda, il cui nome 
è qui interpretato come «i tuoi fratelli ti loderanno» (49, 8). 
Giuda aveva avuto pietà di Giuseppe fanciullo, odiato dai 
fratelli e da loro destinato alla morte (37, 26), dinanzi al 
padre si era portato garante per la vita dell’ultimogenito 
Beniamino (43, 8-9), per pietà del padre aveva voluto 
restare prigioniero in Egitto al posto di Beniamino (44, 18- 
34). A Giuda, che ha pietà, compete il regno. Anche se vivrà 
lontano dai fratelli, anche se si alleerà con i cananei, anche 
se la sua tribù sarà quella dal sangue più mescolato (Dt 33, 
7; Gdc 1, 3), e attraverso il suo incesto con la nuora Tamar 
passerà la linea della discendenza che conduce a David e a 
Gesù. 

La seconda grande benedizione di Giacobbe, dolce e 
misteriosa, è per Giuseppe. Non gli annuncia un potere 
leonino, ma la fecondità di «un albero fruttifero presso la 
sorgente» (49, 22). Giuseppe è destinato alla sofferenza 
(«gli arcieri lo hanno amareggiato, bersagliato, avversato», 
49, 23), ma infine Dio lo salva. Egli è «il consacrato tra i 
suoi fratelli» (49, 26), è il benedetto da una benedizione più 
strepitosa di ogni regalità: è benedetto dai cieli in alto, 
dall’abisso in basso, dalle mammelle e dalla matrice, dalle 
montagne antiche, dalle colline eterne (49, 25-26). 


Venne imbalsamato e messo in una tomba in Egitto (50, 
26). 


Sono queste, sepolcrali, le ultime parole della Genesi. E 
sono anche le ultime parole della storia di Giuseppe, che, 
più estesa di quella di Abramo, occupa circa un terzo del 
libro, ma non ha suscitato la minima parte degli echi di 
quella. 

A Giuseppe Dio non appare più come appariva ad 
Abramo: si manifesta solo nell’esile e precaria traccia dei 
sogni (37, 5). Ma la sua vita è una profezia potentissima. 


Come Gesù, Giuseppe è prediletto dal padre e odiato dai 
fratelli (37, 3-4) per le sue grandi speranze (37, 8): lo 
considerano «l’uomo dei sogni» (37, 19). Come Gesù, 
fanciullo trova scampo dalla morte in Egitto (37, 36). Come 
Gesù, per volontà del padre «parte alla ricerca dei suoi 
fratelli» (37, 17), ed «essi complottano di farlo morire» (37, 
18). Come Gesù tra i dodici, così Giuseppe si vede in sogno 
in mezzo a covoni e a stelle che s’inchinano davanti a lui 
(37, 5-9; 43, 28). Come Gesù, inizia a trent'anni la sua vita 
pubblica, presentandosi dinanzi a Faraone (41, 46). Come 
Gesù dinanzi al prediletto Lazzaro, così Giuseppe dinanzi al 
prediletto Beniamino: «il suo cuore si era commosso per 
suo fratello, e gli venivano le lacrime agli occhi» (43, 30). 
Come Gesù, Giuseppe è sottoposto alla tentazione (39) e 
giunge alla gloria attraverso la persecuzione (39, 20). I 
sogni dei servi di Faraone, che Giuseppe interpreta, sono 
sogni di pane e di vino attraverso i quali si va alla salvezza 
o alla dannazione (40). Come Gesù nella trasfigurazione, 
nell’ingresso trionfale a Gerusalemme, nell’incoronazione 
nel Pretorio, così Giuseppe è glorificato e intronizzato, al 
limite del supremo potere (41, 40-45). Come Gesù, 
Giuseppe è venduto per denaro (37, 28), è spogliato della 
sua tunica (37, 23). Come Gesù nel Getsemani con gli 
apostoli, così Giuseppe con i fratelli «si allontanò da loro e 
pianse» (42, 24). Come quello di Gesù, il sangue di 
Giuseppe si confonde con quello dell'animale sacrificato 
(37, 31-33). Come Gesù, Giuseppe è «fecondo nel paese 
della sua infelicità» (41, 52), dove è rifiutato con orrore (46, 
34). Come Gesù, Giuseppe regna quando è creduto morto 
(45, 25-28). Come Gesù, Giuseppe dà il cibo a suo padre 
(47, 12) e salva con Israele tutta la terra (41, 56-57). Come 
Gesù, Giuseppe riceve dal grande re ogni potere (41, 44) e 
un nome che ha significato salvifico (41, 45). Come Gesù, 
Giuseppe porta il padre presso i peccatori (45, 9-10). Come 
Gesù, Giuseppe assoggetta tutti al grande re (47, 25). 
Come Gesù, Giuseppe perdona ai suoi fratelli che hanno 


voluto ucciderlo, piange di commozione quando gli 
chiedono di perdonarli (50, 17) e li consola (50, 21) 
dicendo: «non siete voi che mi avete mandato qui, ma Dio» 
(45, 8); «non siate tristi e non rammaricatevi di avermi 
venduto qui, perché è per farvi vivere che Dio mi ha 
mandato prima di voi» (45, 5); «il male che vi eravate 
proposti di farmi, il disegno di Dio l’ha capovolto in bene, al 
fine di compiere ciò che oggi accade: salvare la vita a un 
popolo numeroso» (50, 20). 

Ma altre cose svela la profezia vissuta da Giuseppe. È Dio 
stesso che con Giuseppe scende nell’Egitto dell’afflizione 
(46, 4) e lì diventa un grande popolo (46, 3). L'Egitto che 
diventa luogo di salvezza (41, 54) è segno escatologico 
della salvezza attraverso le tenebre: alla fine, malgrado 
Giuseppe, Canaan ed Egitto languiranno nella stessa fame 
(47, 13). Le vacche magre che mangiano le grasse e 
restano magre (41, 20-21), il succedersi della carestia 
all’abbondanza (41, 29-30) fino a quando si perderà perfino 
il ricordo di com'era l'abbondanza (41, 31), sono profezia 
del destino della predicazione di Gesù, nei suoi giorni e nei 
nostri secoli. La storia di Giuseppe che in una lunga 
vicenda aiuta e castiga i fratelli, li consola e li umilia, si 
nasconde a loro e di nascosto piange, è la vicenda di Gesù 
Cristo con noi. Le parole di Giacobbe, che pensa alla morte 
di Giuseppe, sono le parole di Dio dinanzi a Gesù morto: «è 
nel dolore che voglio discendere allo sceòl dopo mio figlio» 
(37, 35). 

La tradizione ebraica racconta di un umile messia della 
casa di Giuseppe, messo a morte, che precede la venuta del 
potente messia della casa di Giuda. Giuseppe è la figura di 
Gesù figlio di Giuseppe, il messia giosefita crocifisso, e 
Giuda è la figura di Gesù figlio di Dio, il messia davidico 
trionfante. Giuda, dice la benedizione pronunciata su di lui 
da Giacobbe, calcherà con la sua mano la nuca dei suoi 
nemici; e i figli di suo padre si prostreranno davanti a lui 
(49, 8): è ciò che i due sogni profetici avevano annunciato a 


Giuseppe (37, 5-11), e che in effetti si compie quando 
Giuseppe è viceré in Egitto (43, 26). Giuda s’identifica così 
con Giuseppe. In Giuda Dio rende giustizia a Giuseppe. 
Perciò il nome di Giuda è interpretato come «mi ha reso 
giustizia» (29, 35), perché non è che Giuseppe al quale Dio 
finalmente rende giustizia (49, 24-25). La nascosta 
fecondità del dolore all’inizio, la pianta alle sorgenti, 
diventa il dominio del leone di Giuda. Giuseppe riceve, con 
la parte doppia dell’eredità paterna (48, 5), la 
primogenitura (Dt 21, 17; 1 Cr 5, 1-2). Da lui usciranno due 
tribù - Efraim e Manasse, i figli del suo dolore (48, 5-8) - 
che nella frattura del regno ebraico dopo Salomone 
saranno la Samaria: insieme alla Giudea l’unico Israele, 
l’unica terra santa. 

Questo è il rapporto tra Giuseppe e Giuda. Più sottile è il 
tenero rapporto tra Giuseppe e Beniamino, i due figli della 
vecchiaia, i due figli della sterile e prediletta Rachele che 
muore. Giuseppe rende il debole fanciullo Beniamino 
partecipe del suo piatto (43, 34) e della sua coppa (44, 1- 
17), lo ama sopra tutti. Beniamino infatti sarà spesso 
considerato appartenente alla casa di Giuseppe (Gdc 5, 14; 
2 Sam 19, 17-21). Ma Beniamino sarà anche, nelle 
benedizioni di Giacobbe e nella storia della sua tribù, 
guerriero feroce: «un lupo rapace, la mattina mangia la 
preda e la sera divide le spoglie» (49, 27). Sul territorio 
beniaminita sorgerà Gerusalemme, beniaminita sarà il 
primo re d’Israele Saul, la tribù beniaminita sarà stretta 
alle sorti di Giuda (1 Cr 12, 1-2). Beniamino è dunque il 
«figlio del dolore» che diventa «figlio della destra» (35, 18), 
salito alla destra del padre. È l’ultimogenito nato dalla 
morte alle soglie della città messianica (48, 7), il messia nel 
tempo oscuro che va dalla croce al regno. Ma Beniamino è 
anche chi è «aggiunto» a Giuseppe lontano (30, 24), chi lo 
segue e lotta e patisce persecuzione per lui, chi perciò è 
con lui nella stessa predilezione (Paolo, il propagatore della 
parola di Gesù, sarà beniaminita). Dopo aver perduto 


Giuseppe, è per Beniamino che il padre trema: «mi private 
dei figli, volete prendere Beniamino, tutto è contro di me ... 
Suo fratello è morto, egli è rimasto solo» (42, 35-38); «se 
gli accade una disgrazia, farete discendere nella pena i 
miei capelli bianchi allo sceòl» (44, 29); ma «se dovrò 
rimanere privo di figli, rimarrò» (43, 14). 

Le vicende dei personaggi biblici sono le vicende di Dio. 
Dio contro ogni evidenza postedenica e postdiluviale crede, 
in Abramo, nella salvezza e nella benedizione; in Giacobbe 
ama il suo figlio prediletto che teme per sempre morto e 
perduto (45, 28; 46, 30); in Giuda, Giuseppe e Beniamino - 
che congiuntamente designano l’intero Israele (1 Cr 9, 3; 2 
Cr 31, 1) - adombra il suo mistero trinitario. 

Giacobbe fa giurare a Giuseppe che non l’avrebbe 
seppellito in Egitto (47, 29), muore e viene imbalsamato da 
medici egiziani (50, 2). Il suo cadavere viene trasportato in 
Canaan (50, 13). 

E muore Giuseppe: «io sto per morire, ma Dio si ricorderà 
di voi e vi porterà da questo paese alla terra che giurò ad 
Abramo, a Isacco e a Giacobbe» (50, 24). 

Così alla fine del libro dell’origine, che come il germe 
contiene oscuramente il destino, il padre giace 
imbalsamato nella lontana terra promessa, e nel paese 
delle tenebre anche il figlio è imbalsamato da medici 
estranei e chiuso nella tomba. Qualcosa tuttavia è 
posseduto, come primizia, nella terra promessa: «la grotta 
che è nel campo di Efrom l’ittita, la grotta che è nel campo 
di Machpela di fronte a Mamre ... Là seppellirono Abramo e 
sua moglie Sara, là seppellirono Isacco e sua moglie 
Rebecca» (49, 29-31). 


SULLESODO 


Era un bambino che piangeva (2, 6). 

Non una grande tevà, come quella in cui Noè è stato 
salvato con i suoi figli e con le diverse specie di animali 
dalle acque del diluvio, ma una piccola tevà di papiro, un 
cesto fra le canne del Nilo con dentro un bambino che 
piange, una culla come quella di Betlemme, è la nuova arca 
della salvezza. 

Mosè è il «salvato dalle acque» (2, 10), lui il salvatore 
d’Israele che nelle grandi acque nemiche seppellirà l’intero 
esercito di Faraone. Lo sterminatore degli egiziani è salvato 
dalla figlia del loro re, cresce nella reggia fino a diventare 
«un grandissimo personaggio nel paese d’Egitto agli occhi 
dei cortigiani di Faraone e del popolo» (11, 3), viene 
«istruito in tutta la sapienza degli egiziani» (At 7, 22). 

Mosè nasce e matura attraverso la persecuzione, l’essere 
inerme, l’astuzia (2, 7-9), il nascondimento; si nutre 
attraverso le tenebre, fino al giorno della vendetta, fino 
all'omicidio dell’egiziano che inaugura la salvezza (2, 11- 
12); il Faraone che accoglie e onora il «piccolo ebreo» (2, 6) 
è quello stesso che uccide i suoi fratelli (1, 22), che fa 
gemere nella dura oppressione il suo popolo (2, 23) 
strappandogli gridi di angoscia (3, 7). Tutto questo è detto 
profeticamente di Gesù, di tutto il tempo che prepara il 
giorno della sua vendetta. 


L'acqua che avrai attinto al Nilo si cambierà in sangue sulla 
terra (4, 9). 


È il terzo dei prodigi che, compiuti da Mosè, dovranno 
mostrare agli ebrei che la potenza del Signore sta per 
clamorosamente manifestarsi in lui e liberare Israele 
dall'Egitto. I primi due prodigi sono segni di benedizione 
(potere sui serpenti e guarigione dalla lebbra, 4, 2-7), il 
terzo, l’ultimo, è invece un segno di maledizione. Il popolo 
di Dio si dichiara convinto (4, 31), ma poco dopo è detto 
che rifiuta di credere (6, 9). L'ultimo segno di Dio è sempre 
un segno di sangue: all’inizio le acque che lavano, al 
Giordano come alla Pentecoste (At 2, 41), alla fine la terra 
che beve il sangue, al Calvario come all’Apocalisse (Ap 14, 
20). Per opera del salvatore Mosè, come per opera del 
salvatore Gesù, l’acqua del grande fiume che dà la vita 
diventa infine segno di morte. 


Il Signore lo colpì e tentò di farlo morire. Allora Sefora 
prese una selce, tagliò il prepuzio del figlio e ne toccò il 
sesso di Mosè, poi disse: tu sei per me uno sposo di sangue. 
E il Signore lo lasciò (4, 24-26). 


Il salvatore d'Israele, allevato per conto della figlia di 
Faraone, non è circonciso. Per questo misteriosamente Dio, 
che da Madian dov’era fuggito lo aveva fatto ritornare in 
Egitto per liberare il suo popolo, proprio sulla strada del 
ritorno «tentò di farlo morire». Ma anche Mosè, come 
Giacobbe (Gn 32, 25-33), esce vittorioso dalla sua notturna 
lotta con Dio. 

Mosè è in tutto e per tutto confuso con un non ebreo: 
separato dal suo popolo cresce nella reggia di Faraone, 
viene educato alla sapienza egiziana, sposa una straniera, è 
incirconciso. La salvezza non conosce vie maestre, è puro 
miracolo. Non sottostà a nessuna condizione, supera e 
travolge la stessa legge dettata da Dio, è un grido che 
strappa la sua misericordia. 

Nell'episodio di Sefora che circoncide il figlio è 
adombrato anche il sacrificio del figlio per il padre, mentre 


il salvatore è annunciato come «sposo di sangue». 


Veda il Signore la vostra azione e giudichi, voi che avete 
reso il nostro odore infetto a Faraone e ai suoi cortigiani, al 
punto di mettere nella loro mano una spada per ucciderci. 
Allora Mosè si rivolse al Signore dicendo: o Signore, perché 
hai fatto del male a questo popolo? Perché mi hai mandato? 
Dal momento che mi sono presentato a Faraone per 
parlargli in tuo nome, egli maltratta questo popolo, senza 
che tu faccia niente per salvarlo (5, 21-23). 


L'intervento del Signore in favore del suo popolo ottiene 
risultati opposti a quelli sperati. Chi, chiamato da lui, vuol 
mettersi in cammino verso la terra santa rompe il penoso 
equilibrio mondano: «perché, o Mosè e Aronne, volete 
distogliere il popolo dal suo lavoro?» (5, 4). La vendetta del 
danno così subito dal re d’Egitto ricade subito sulle spalle 
degli ebrei, presi in odio e gravati di nuovi pesi (5, 6-18). 
Finché la salvezza non è venuta, per noi oggi come per 
Israele del tempo di Mosè, l’attesa della salvezza può 
essere soltanto un universale continuo aggravamento delle 
tensioni e delle sofferenze. Chi spera la salvezza diventa 
intollerabile, ha l’«odore infetto» che da millenni hanno gli 
ebrei. Le parole che dice, troppo semplici per essere intese, 
troppo crude per essere accettate, troppo grandi per essere 
comprese, risuonano nel vuoto del mondo con un suono 
odiosamente falso. L'annuncio della salvezza, spezzando 
l'equilibrio mondano, fa emergere solo brutali rapporti di 
forza, di lotta tra Dio e il mondo (Lc 12, 51-53). Dio non può 
che «fare del male» al suo popolo; il salvatore chiede: 
«perché mi hai mandato?». Solo il diventare estremo di 
questo male finisce per lacerare il tessuto del mondo, solo 
la forza («vi libererò colpendo forte e castigando 
duramente», 6, 6; 13, 3; 13, 9) costringerà Faraone a 
lasciar partire gli ebrei, anzi a scacciarli (6, 1). 


La terra di Canaan, la terra delle loro peregrinazioni dove 
sono stati da stranieri (6, 4). 


La terra benedetta è la stessa terra della maledizione, di 
cui i perseguitati figli di benedizione diventano infine 
possessori. La gioia che dà Dio è la consolazione, non ha 
nessun senso per chi non ha disperatamente sofferto. 


Io sono incirconciso di labbra (6, 30). 


Anche di labbra Mosè è incirconciso. E anche se Dio 
«aiuta a parlare» (4, 15) il balbuziente che ha scelto, la sua 
parola resta oscura e quasi incomprensibile. La parola di 
Dio non possiede nessuna seduzione, è squallida e 
inudibile, tanto più quanto è più vicina alla salvezza: «come 
potrà ascoltarmi Faraone?» (6, 30). In realtà, non può. 

Per farsi comprensibile, la parola di Dio deve 
pesantemente contaminarsi. Di qui l'ambiguità del 
sacerdozio. Aronne è detto da Dio «il levita» (4, 14), come 
se Mosè non lo fosse. È lui che parlerà in sua vece: «c’è 
Aronne, tuo fratello, il levita, io so che lui parla bene ... Tu 
gli parlerai e gli suggerirai le parole che deve dire ... Egli 
parlerà in tuo nome al popolo, e ti servirà da bocca, mentre 
tu sarai per lui come Dio» (4, 14-16). Il bastone 
dell’autorità è dato a Mosè (4, 17). Aronne, colui che ha la 
primogenitura, il diritto pubblico e ufficiale trasmissibile da 
padre a figlio (mentre i figli di Mosè non erediteranno nulla 
dal padre, 1 Cr 23, 14), è sottoposto al secondogenito (6, 
20), il salvato dalle acque, l’unico e occulto amico di Dio: 
«Aronne, tuo fratello, sarà tuo profeta» (7, 1), dovrà solo 
ripetere le parole di Mosè (7, 2). 

Il ruolo ambiguo e minore della funzione sacerdotale è 
chiaramente indicato. È Mosè che consacra i sacerdoti (29, 
1 sgg.), che compie i sacrifici per la loro investitura (29, 10 


Sgg.). 


E a tre giorni di marcia nel deserto che dobbiamo 
sacrificare (8, 23). 


Il vero culto che si deve rendere a Dio non può essere 
celebrato in Egitto (8, 21-22). È un culto che si deve 
celebrare a tre giorni di distanza, o millenni, nel deserto, e 
«noi stessi, fino al nostro arrivo laggiù, non sapremo che 
culto rendergli» (10, 26). Ci sarà rivelato solo quando 
saremo giunti nel più profondo del deserto. Purificarsi per 
il culto è questo tribolato partire dal mondo, questo 
tribolato viaggio nella desolazione. 


Questa volta scateno tutti i miei flagelli contro di te (9, 14). 


Le dieci piaghe d'Egitto racchiudono molti significati. 

Aronne, per mostrare a Faraone la potenza del Dio degli 
ebrei, getta a terra il suo bastone, che si trasforma in 
serpente (7, 10). I maghi egiziani riescono a fare altrettanto 
con i loro bastoni, ma il serpente di Aronne li inghiotte (7, 
11-12). Cominciano allora le piaghe apocalittiche (la prima 
è quella stessa delle acque di vita cambiate in sangue e 
morte, 7, 21, manifestata anzitutto in Israele incredulo, 4, 
9). Dinanzi ai primi due flagelli, i maghi egiziani mediante i 
loro sortilegi replicano con uguale potenza, poi non 
riescono più (7, 22; 8, 3; 8, 14). Le prime tre piaghe le 
provoca Aronne (7, 19; 8, 1; 8, 12), poi è Mosè a suscitarle 
(8, 16-17; 9, 1-3; 9, 8-10; 9, 22-23; 10, 13; 10, 21). La 
penultima piaga sopraggiunge senza alcun preavviso, è una 
«tenebra spessa da potersi palpare» (10, 21) che dura tre 
giorni (10, 22). L'ultimo flagello lo scatena direttamente Dio 
in piena notte (11, 10; 12, 29). In questa successione di 
castighi crescenti, non di qualità strepitosa ma conformi 
alle catastrofi naturali che colpivano l’Egitto, e perciò 
sempre equivoci, si esprime la lentezza, la fatica, il rischio 
dell’opera salvifica. Ciò è riflesso nel racconto non privo di 
contraddizioni (10, 29 e 11, 10). 


Eppure Dio avrebbe potuto in un istante, con un solo 
gesto, operare la salvezza del suo popolo: «io sono senza 
rivali al mondo. Se avessi steso la mano e vi avessi colpiti, 
te Faraone e il tuo popolo, con la peste, saresti già 
scomparso dalla terra» (9, 14-15). Dio onnipotente, anzi, 
avrebbe un modo ancora più immediato, e niente affatto 
doloroso, di salvare Israele: basterebbe che intenerisse il 
cuore del sovrano egiziano disponendolo favorevolmente 
verso gli ebrei. E invece fa proprio l'opposto, volutamente 
lo indurisce: «io indurirò il suo cuore» (4, 21); «farò 
ostinare Faraone» (7, 3); «sono io che li ho resi ostinati, per 
compiere i miei prodigi» (10, 1-2; 11, 9). Dio suscita nemici 
per manifestare la sua potenza e giungere a far splendere 
la sua gloria («per mostrare la mia potenza, e perché sia 
esaltato il mio nome per tutta la terra», 9, 16). Così è nella 
crudeltà del mondo postdiluviale, nella dura guerra del Dio 
che «in principio» ha rinunciato alla sua onnipotenza e che 
gli uomini insidiano, teso fra la misericordia e la vendetta. 

Faraone viene provocato da Dio con richieste sempre più 
esigenti. Gli ebrei avevano cominciato col chiedere di 
«andare a tre giorni di marcia nel deserto per offrire 
sacrifici al Signore loro Dio» (3, 18); ma Dio sa già «per 
certo che il re d'Egitto non li lascerà partire, se non 
costretto da una mano potente» (3, 19). Poi, non si pone più 
un termine per il viaggio degli ebrei (7, 16; 9, 13). 
Inseguito dalla mano di Dio, Faraone dice finalmente: 
«potete andare a prestare culto al Signore vostro Dio» (10, 
8), ma lasciando in Egitto le famiglie come garanzia del 
ritorno; «andate voi uomini a prestare culto al Signore, 
poiché è questo che avete chiesto» (10, 11). Inseguito 
ancora dalla mano di Dio, Faraone concede ancora 
qualcosa: «andate pure a prestare culto al Signore, ma il 
vostro bestiame minuto e grosso dovrà restare qui. I vostri 
figli possono accompagnarvi» (10, 24). Ma Mosè replica 
con arroganza: «non solo ce ne andremo con tutta la nostra 
roba, ma tu stesso devi mettere a nostra disposizione ciò di 


cui fare sacrifici e olocausti. Tutto il nostro bestiame ce lo 
porteremo via, non resterà qui nemmeno uno zoccolo» (10, 
25-26). Faraone viene sempre più esasperato, fino a 
opporre a Mosè l’evidente malizia del suo comportamento 
(10, 10-11), fino a minacciarlo, lui che era stato a lungo 
nelle sue grazie, di morte (10, 28). Ogni volta che Dio fa 
cessare un flagello, è solo per prepararne uno peggiore, la 
stessa pietà di Dio è preordinata alla sua gloria. 

Dio esige la più completa umiliazione dei suoi nemici, che 
oppressi dai castighi dovranno non solo concedere tutto ciò 
che avevano rifiutato, ma supplicare gli ebrei di partire (12, 
31-33). Non solo, ma fin dal principio Dio aveva stabilito 
che gli egiziani dovessero essere ingannati e spogliati. 
L'intenzione non era certo quella dichiarata, e cioè di 
andare nel deserto per celebrare un culto che non 
avrebbero potuto celebrare, per ragioni rituali, sul 
territorio egiziano (8, 21-23). La benevolenza verso gli 
ebrei, che ha allontanato dal cuore di Faraone, Dio la 
suscita invece, per fare il suo danno, nel popolo egiziano: 
«ispirerò negli animi degli egiziani un senso di benevolenza 
verso il popolo d’Israele, e accadrà che, quando partirete, 
non partirete a mani vuote. Ogni donna chiederà alla sua 
vicina di casa o alla sua inquilina oggetti d’argento e d’oro, 
e abiti, con i quali coprirete i vostri figli e le vostre figlie e 
svuoterete l'Egitto» (3, 21-22; 11, 2-3; 12, 35-36). 

Questa è profezia di come terribilmente Dio salva. 


Ci sarà in tutto il paese d’Egitto un grande grido, come non 
ce ne fu mai e come non ce ne sarà mai più. Ma contro i 
figli d'Israele neppure un cane abbaierà, né contro gli 
uomini né contro il bestiame, in modo che conoscerete che 
il Signore distingue tra l'Egitto e Israele (11, 6-7). 


A mezzanotte Dio avanza attraverso l'Egitto e uccide ogni 
primogenito, degli uomini e delle bestie (11, 4-5; 12, 29). 
Come al tempo di Noè, quando le tenebre giungono al 


colmo sulla terra Dio capovolge la sua creazione, da 
creatore di vita diventa dispensatore di morte: nei 
primogeniti è ogni inizio vitale che viene colpito. Dio è solo 
limitato, nel suo castigo, dall’alleanza noachita, che lo 
vincola a lasciar sussistere il mondo (Gn 8, 21). I pochi 
salvati, come la famiglia di Noè nell’arca, sono gli 
appartenenti al popolo del Signore, che usciranno dalla 
maledizione per entrare nella terra di benedizione per 
sempre. Non accadrà mai più nulla di simile, dice il 
Signore, perché è questa la fine della schiavitù nel mondo, 
l’inizio del giorno della pace. 


L'animale sarà senza difetti, maschio, di un anno (12, 5). 


Come con Noè salvato dal diluvio, così con Israele salvato 
dall’Egitto comincia il nuovo mondo: «questo mese è per 
voi l’inizio dei mesi, è per voi il primo dei mesi dell’anno» 
(12, 2). È la neomenia, la nuova luna, l’inizio del nuovo 
tempo, la primavera incipiente del mese di avìv, che prende 
il nome dalla maturazione delle spighe. Di qui si ricomincia 
a contare (16, 1). 

In luogo dei primogeniti degli uomini e degli animali 
egiziani, a morire per la salvezza del popolo di Dio è 
l'agnello «senza difetti, maschio, di un anno». L'agnello, 
sacrificio salvifico perfetto, viene immolato in ogni famiglia 
perché ogni casa ebrea è tempio, e viene consumato da 
ogni membro della famiglia perché tutti gli ebrei sono 
sacerdoti, «regno di sacerdoti e nazione consacrata» (19, 
6). 

L'agnello viene scelto e tenuto da parte fino alla metà del 
mese, quando la luna del primo mese si farà piena e 
perfetta (12, 6). Allora viene sgozzato al crepuscolo, «tra le 
due sere» (12, 6), tra la fine e l’inizio. La Pasqua, festa di 
salvezza, gioiosa «festa in onore del Signore» (12, 14), è 
festa di morte. Salvezza è essere miracolosamente «saltati» 
dallo sterminatore. A Pasqua agnelli sgozzati, porte tinte 


con il loro sangue nel buio della notte (12, 7), nella notte 
arrostiti e mangiati insieme al «pane di miseria» (Dt 16, 3): 
«pani senza lievito ed erbe amare» (12, 8). Agnelli mangiati 
«in tutta fretta» sul punto di partire, «con la cintura ai 
fianchi, con i sandali ai piedi, con il bastone in mano» (12, 
11). L’agnello dev'essere consumato tutto, «con le gambe e 
le interiora» (12, 9). Non ne deve avanzare nulla, quel che 
ne restasse sarà bruciato all'alba (12, 10). È sacrificio di 
totale consumazione e distruzione, di fine per l’inizio. 

Gli ebrei «fecero cuocere la pasta che avevano portato via 
dall'Egitto in focacce azime, non essendo lievitata poiché 
erano stati cacciati in fretta dall'Egitto e non avevano 
potuto attendere che lievitasse; né d’altra parte avevano 
potuto prepararsi altre provviste» (12, 39). Quando la 
salvezza lungamente attesa sopraggiunge, è improvvisa e 
inattesa (Mt 24, 44). Allora si strappa al mondo delle 
tenebre e si porta nel regno della pace ogni bene, gioielli, 
abiti, cibo: manca solo il lievito della vecchia intenzione 
(Mc 8, 15). La lunga lotta per uscire d’Israele, le alterne 
vicende, non impediscono il miracolo del compimento 
esattissimo della volontà onnipotente di Dio: Israele esce 
dall'Egitto «il giorno stesso» in cui si compie il tempo 
destinato alla sua schiavitù (12, 41). 


Nessuno ne lasci avanzare fino al giorno dopo (16, 19). 


Come l'agnello pasquale e come ogni sacrificio (23, 18), 
così la manna dev'essere consumata, con totale 
imprevidenza, nella giornata in cui è raccolta senza 
pensare al domani. Il tempo futuro è sempre come se non 
dovesse esserci, e nel deserto solo il miracolo nutre. 


Il Signore è con noi o no? (17, 7). 


Appena usciti dall'Egitto «armati da capo a piedi», il 
Signore fa deviare gli ebrei dalla via diretta che conduce in 


Canaan attraverso il territorio dei filistei, e li conduce 
attraverso il deserto verso il mar Rosso (13, 18). Dio teme, 
infatti, che «alla vista dei combattimenti da sostenere il 
popolo possa pentirsi e ritornare in Egitto» (13, 17-18). Ma 
quale salvezza ha portato dunque il Signore al suo popolo? 
Le paure, le guerre, le fughe, il nascondimento sembra che 
comincino soltanto adesso, e Dio stesso teme che, alla 
salvezza, i salvati possano trovare preferibile la vecchia 
schiavitù, e tornarsene in Egitto. Devono camminare 
«giorno e notte» (13, 21). Faraone si è gettato al loro 
inseguimento e terrorizzati lo vedono sopraggiungere (14, 
10), sospinto di nuovo dalla stessa volontà di Dio che vuole 
ancora «trarre gloria da Faraone e da tutto il suo esercito» 
(14, 4; 14, 17). 

Anche dopo che Dio è diventato, da colui che camminava 
nelle brezze di Eden, «un guerriero» (15, 3) terribile (15, 
12), anche dopo che ha combattuto in vece del suo popolo 
(«il Signore combatterà per voi, voi non dovrete fare nulla», 
14, 14), anche dopo che con un miracolo strepitoso Dio ha 
seppellito gli egiziani nel fondo del mare (14, 28), 
rinnovando così la salvezza, la condizione dei salvati resta 
infinitamente precaria. 

Quando vedevano sopraggiungere gli inseguitori egiziani 
avevano detto a Mosè: «mancavano forse le tombe in 
Egitto, che tu ci hai portati a morire nel deserto? Che 
servizio ci hai reso facendoci uscire dall'Egitto? Non ti 
dicevamo, proprio in Egitto: lasciaci tranquilli, a noi piace 
servire gli egiziani, perché certamente era preferibile la 
schiavitù egiziana alla morte nel deserto» (14, 11-12). 
Sebbene prima gemessero oppressi (2, 23), in verità la loro 
condizione adesso è diventata peggiore. Non solo 
l'annuncio della salvezza, ma lo stesso conseguimento della 
salvezza si traduce, di fatto, assurdamente, in un aumento 
di sofferenza. Il popolo salvato soffre la sete (15, 24), e la 
fame: «perché non siamo morti per mano del Signore nel 
paese d’Egitto, quando eravamo seduti davanti alle 


marmitte piene di carne e mangiavamo pane in 
abbondanza! Ci avete condotti in questo deserto per far 
morire di fame tutta questa moltitudine» (16, 3). Poi, 
alimentati miracolosamente con la manna e con le quaglie 
(16), i salvati soffrono di nuovo la sete: «il popolo, torturato 
in quel luogo dalla sete, mormorò contro Mosè e disse: 
perché ci hai fatti uscire dall'Egitto? È per farci morire di 
sete?» (17, 3). Ogni volta la salvezza dev'essere 
penosamente rinnovata da Dio con miracoli, ma la 
condizione dei salvati non cambia. Dio continua a salvare e 
il suo popolo continua a non essere salvo, dopo la Pasqua di 
Mosè come dopo la Pasqua di Gesù. Veramente: «il Signore 
è con noi o no?». La salvezza è questa fatica di Sisifo. 


Le braccia di Mosè non si abbassarono più fino al tramonto 
del sole (17, 12). 


Nella guerra contro gli amaleciti, che gli ebrei incontrano 
sulla via di Canaan, Israele prevale finché Mosè tiene alte 
le braccia in preghiera, e cede quando, per la stanchezza, 
le abbassa (17, 11). Allora fanno sedere Mosè su una pietra 
e gli sostengono entrambe le braccia (17, 12), fino alla 
sconfitta e allo sterminio dei nemici (17, 13). 

Mosè con le braccia aperte è Gesù crocifisso, chi lo 
sostiene sono coloro che partecipano del suo patimento, 
fino a rendere possibile «al tramonto del sole», alla fine del 
giorno, il trionfo e la vendetta su coloro che impediscono 
l’entrata nella terra promessa. Infatti, «il Signore è in 
guerra contro Amalec di generazione in generazione» (17, 
16). 


Si accamparono in questo deserto (19, 2). 
I figli d'Israele raggiungono «il deserto del Sinai» (19, 1). 


Che il Sinai è un deserto, in due versetti è scritto tre volte 
(19, 1-2). In questo perfetto deserto Israele riceve la legge 


di Dio, la legge che fonda il paese di benedizione: non la 
riceve né in Egitto né in Canaan, ma nel luogo dove Mosè 
aveva ricevuto l'annuncio della salvezza (3, 1-2). È il 
terribile luogo che non è né mondo né regno, il luogo 
inaccessibile, montagna e deserto, percorso prima dal 
salvatore e poi dal suo popolo. Per esso si va «portati su ali 
di aquila» (19, 4; Ap 12, 14). 


Sarete miei, fra tutti i popoli, perché tutta la terra è mio 
dominio. Voi sarete per me un regno di sacerdoti e una 
nazione consacrata (19, 5-6). 


Come unico è Dio, così, nello stesso senso radicale ed 
esclusivo, è unico il suo popolo: al di fuori d'Israele, il 
popolo santo che regna con lui, tutta la terra è infatti 
passivo oggetto del dominio di Dio. Israele, al di fuori di 
quello con il Signore, non può intrattenere nessun altro 
rapporto: «io sono un Dio geloso» (20, 5), «il Signore si 
chiama Geloso» (34, 14). 

I non ebrei che si salvano non sono che quella «quantità 
di appartenenti a varie popolazioni che si accodarono a 
loro» (12, 38) quando uscirono dall'Egitto, e che 
celebreranno con loro la Pasqua nella terra promessa (12, 
48; Lv 19, 34). 


Dissero a Mosè: sii tu a parlarci e noi potremo ascoltare; 
ma che il Signore non ci parli, perché, allora, è la morte 
(20, 19). 


È davvero la morte parlare faccia a faccia con Dio? Il 
Signore dice a Mosè: «tu non puoi vedere la mia faccia, 
perché l’uomo non può vedermi e restare in vita» (33, 20). 
Eppure, «il Signore parlava a Mosè faccia a faccia, come un 
uomo parla col suo prossimo» (33, 11). E Giacobbe aveva 
detto: «ho visto Dio faccia a faccia e ho avuto la vita salva» 
(Gn 32, 31). 


È lo stesso mistero della salvezza, data e non data, perché 
salvezza è stare con Dio. È lo stesso mistero del possesso 
del nome di Dio, che nel racconto biblico risulta conosciuto 
prima che sia rivelato a Mosè, eppure è negato a Giacobbe 
che ne invoca la rivelazione (Gn 32, 30), ed è rivelato a 
Mosè nell'episodio del roveto ardente in modo ambiguo, 
svelato e velato (3, 14). Così Isaia potrà annunciare di 
nuovo il nome di Dio (Is 62, 2), e poi il nome sarà rivelato 
da Gesù (Gv 17, 6), eppure Gesù stesso doveva ancora 
rivelarlo (Gv 17, 26), e ancora nelle ultime pagine 
dell'Apocalisse il nome è un mistero conosciuto soltanto dal 
Signore (Ap 19, 12). 

La salvezza, il volto di Dio, il suo nome devono essere 
cercati lottando e rischiando la morte, violando l’altezza 
inaccessibile della divinità. Dio stesso li conquista così. 
Come il progenitore di cui portano il nome, i figli d'Israele 
avrebbero dovuto sfidare Dio e salire il Sinai, essere «forti 
contro Dio» (Gn 32, 29), anche se «molti perderebbero la 
vita» (19, 21). L'ordine di Dio è oscuro: prima vieta al 
popolo di salire (19, 12), poi prescrive di salire «quando il 
corno di montone, a lungo, muggirà» (19, 13). Se gli ebrei 
avessero salito la montagna, allora sarebbe venuta la 
grande teofania solennemente annunciata per il terzo 
giorno, o millennio: «tenetevi pronti per il terzo giorno, e 
non accostatevi alla donna» (19, 15). Nessun appagamento 
prima di quel giorno. 

La grande invocazione è suonata da Dio stesso con «lo 
strepitoso suono dello sciofàr» (19, 16; 19, 19; 20, 18). Ma 
la grande teofania è vista invece dal popolo solo da lontano, 
stando ai piedi della montagna dove Dio è disceso 
nell’uragano e nel terremoto (19, 18-20), perché la 
presenza di Dio è finimondo. Tutto ciò che riceve il popolo è 
allora la paura (20, 18; Dt 5, 5; 5, 24-28; 18, 15-17) di un 
Dio che potrebbe rischiosamente avvicinarsi. La teofania, 
da supremo fine, decade a mezzo, così come sarà la 
teofania operata in Gesù («perché il popolo veda quando ti 


parlerò e prenda in te una fiducia indefettibile», 19, 9; «è 
per provarvi che Dio è venuto e perché il timore di lui vi sia 
sempre presente, in modo che non pecchiate», 20, 20). 


Il popolo, vedendo che Mosè tardava a discendere dalla 
montagna, si radunò intorno ad Aronne e gli disse: su, facci 
un Dio che marci alla nostra testa, perché di Mosè, colui 
che ci ha fatto uscire dalla terra d'Egitto, ignoriamo che 
cosa sia avvenuto (32, 1). 


Mosè è salito incontro a Dio sulla montagna ed è entrato 
in comunione con lui, nessuno lo vede più, non è più 
disceso. Come Gesù. Allora è Aronne, il sommo sacerdote, 
che fa per Israele un idolo in luogo di Dio rimasto lontano, 
lo fa con le cose possedute dagli uomini le più care e 
preziose (32, 2-3), la sapienza dei greci e la legge dei 
romani. Lo fa a somiglianza degli dèi pagani e lo crede in 
buona fede il vero Dio (32, 4). È dunque il sacerdozio che 
«carica il popolo di un così grande peccato» (32, 21), 
gettando la colpa sulla sua inclinazione al male (32, 23) che 
doveva espiare e purificare, anziché compiacere: «Mosè 
constatò che il popolo era senza freno perché Aronne 
l’aveva reso tale» (32, 25). 

Mosè, mandato da Dio, ridiscende dall’alto solo quando la 
prevaricazione del popolo è al colmo, mentre tutti cantano 
e danzano (32, 18-19; Lc 17, 26-30): «va’, discendi, perché 
si è corrotto il tuo popolo che hai tratto dall'Egitto. Si sono 
subito allontanati dalla via che avevo loro comandato» (32, 
7-8). Discende allora per castigare duramente, per bruciare 
l'idolo, pestarlo fino a ridurlo in polvere, spargere la 
polvere dell’abominio nell'acqua e farla bere al popolo (32, 
20; Nm 5, 16-22). 


Queste tavole erano opera di Dio e i caratteri incisi sulle 
tavole erano caratteri divini ... Quando Mosè si avvicinò 
all’accampamento e vide il vitello e le danze, si accese il 


suo sdegno, gettò le tavole che teneva in mano e le fece a 
pezzi ai piedi della montagna (32, 16-19). 


Il patto dell'alleanza con Dio è rotto senza esitazione 
dallo stesso salvatore. La rivelazione, la parola di Dio 
scritta da Dio stesso con la sua mano è gettata e spezzata: 
in realtà, il popolo neppure la riceve, è rifiutata e infranta 
prima ancora di giungere. 

I leviti, i sacerdoti, trovano allora il loro riscatto 
uccidendo per ordine di Mosè «chi suo fratello, chi il suo 
amico, chi il suo parente» (32, 27). Con questo, dice Mosè, 
«oggi voi avete ricevuto dal Signore l’investitura, perché 
ciascuno fu contro suo figlio e contro suo fratello, in modo 
che egli vi dà oggi la sua benedizione» (32, 29). Coloro che 
erano stati maledetti per la violenza della loro collera 
contro gli stranieri (Gn 49, 5-7) adesso sono benedetti per 
la violenza della loro collera contro Israele. 


Perdona il loro peccato, o altrimenti cancellami dal libro 
che hai scritto (32, 32). 


Il Signore, dinanzi all'adorazione del vitello d’oro, vuole 
sterminare Israele e trarre da Mosè un altro popolo per 
farne «una grande nazione» (32, 10). Ma Mosè si oppone a 
Dio (32, 12) e sale di nuovo verso di lui dicendo agli ebrei: 
«forse otterrò il perdono per il vostro peccato» (32, 30). 
Offrendo la sua vita, solidale con quella d’Israele, ottiene 
che l’elezione d’Israele non sia cancellata. Ma, dice il 
Signore, «colui che ha peccato contro di me, quello 
cancellerò dal mio libro» (32, 33). Così, dopo la carneficina 
già compiuta per ordine di Mosè dai leviti, Dio colpisce 
ancora il popolo (32, 35), mentre annuncia una ulteriore e 
definitiva punizione: «nel giorno della mia punizione li 
punirò del loro peccato» (32, 34). Compare così, per la 
prima volta, il concetto caro ai profeti di un «resto del 
popolo d'Israele», al quale, tragicamente, dovrà essere 


ristretta la salvezza che era stata annunciata all’intero 
popolo. 


Io non vi accompagnerò, perché sei un popolo di dura 
cervice, e potrei annientarvi durante il viaggio (33, 3). 


Prima l’angelo di Dio non si distingueva da Dio (Gn 16, 7; 
3, 2; 14, 19). Adesso, l’angelo promesso dal Signore, che 
deve guidare i figli d'Israele in Canaan (14, 19; 23, 20; 33, 
2), è invece addirittura opposto alla presenza di Dio in 
mezzo al popolo: «se vi accompagno, fosse anche per un 
solo istante, vi dovrei sterminare» (33, 5). A guidare Israele 
verso la terra santa non è Dio, che non potendo sostenere 
le colpe del suo popolo sarebbe costretto a distruggerlo, ma 
una sua oscura e minore azione protettrice. 

Ma Mosè di nuovo si oppone al decreto di Dio: «se non ci 
guidi tu stesso, piuttosto non farci partire di qui» (33, 15). 
Il Signore concede, e lo ripete due volte (33, 14; 33, 17). 
Eppure Mosè chiede di nuovo (34, 9), e il Signore conferma 
ancora una volta (34, 10). È, sempre di nuovo, la 
stipulazione di un patto: «ecco che concludo un'alleanza» 
(34, 10). Non la salvezza, ma di nuovo ancora la promessa 
della salvezza. «Le meraviglie» (34, 10) sono quelle che Dio 
non ha ancora compiuto per il suo popolo, quelle che 
compirà solo quando sarà venuto il momento di entrare in 
Canaan (34, 10-11). 

Intanto la salvezza è diventata salvezza di un resto, e la 
presenza di Dio in mezzo al popolo, strappata da Mosè, è 
pur sempre una presenza ambigua. Infatti la tenda 
dell’alleanza, nella quale Dio si manifesta al solo Mosè, è 
innalzata fuori dall’accampamento, è una presenza- 
lontananza: «Mosè prese la sua tenda, la trasportò fuori 
dell’accampamento, lontano da questo, e la chiamò tenda 
dell’alleanza» (33, 7). 

Tutto quello che Mosè ha compiuto salendo la montagna 
di Dio è in qualche modo vano e deve essere ancora 


compiuto una seconda volta, rinnovato. Come la prima 
volta (24, 18), Mosè sale la montagna e vi resta senza 
mangiare né bere quaranta giorni e quaranta notti (34, 28). 
Vi riceve di nuovo le tavole della legge: ma le nuove tavole 
non sono più, com’erano le precedenti, opera divina nel 
taglio e nell’incisione (31, 18; 32, 16), ma opera umana, e 
scritta da mano d’uomo (34, 1; 34, 28). Di nuovo è «il primo 
giorno del primo mese» (40, 2) quando Mosè ridisceso 
consacra la tenda dell’alleanza. Di nuovo un altro inizio, e 
minore. Perfino il riflesso della luce di Dio impresso sul 
volto di Mosè è, adesso, troppo splendente per gli occhi del 
popolo (34, 29-35). Mosè che la prima volta sul Sinai era 
entrato nella nuvola che circonda Dio (24, 18) adesso non 
può penetrare nella tenda della riunione sopra la quale la 
nuvola è soltanto posata (40, 35). Alle due successive leggi 
date a Mosè corrispondono, nella narrazione dell’Esodo, 
due parallele descrizioni dell'ordine sacro minutamente 
stabilito per l'arredamento della tenda dell’alleanza e per i 
paramenti dei sacerdoti (25-31 e 35-40). 

Ciò che il libro dell’Esodo profetizza è la salvezza portata 
e non portata da Gesù. È il libro di questa orribile 
ambiguità: salvezze date e non ricevute, conseguite e 
ancora promesse; salite e risalite al santo monte di Mosè da 
solo (19, 14), o con Aronne (19, 24), o con gli anziani 
d'Israele (24, 9-11); benedizioni e maledizioni, Dio presente 
e assente, salvatore e sterminatore. 

Ne è simbolo, infine, l’ultimo versetto del libro: Israele è 
guidato verso la terra promessa e in questo viaggio Dio è 
per lui, nella luce del giorno, nube oscura, e, nella tenebra 
della sua notte, fuoco splendente (40, 38). 


SUL LEVITICO 


Quando qualcuno di voi presenterà un sacrificio al Signore 
(1,2). 


Poiché la salvezza è fallita, si edifica in suo luogo l’ordine 
sacro: il Levitico è il libro sacerdotale, il libro della tragica 
condizione in cui la salvezza è adombrata e stimolata 
ritualmente. 

Essenza dell’ordine sacro è il sacrificio, il contatto cioè 
con il Dio che salva conseguito nel riconoscimento della sua 
suprema trascendenza, nell’assenza, nella privazione, 
nell’uccisione: l’atto di uccidere dà il nome all’altare, eb. 
Per vivere questa paradossale presenza divina si deve 
negare la spontaneità della propria vita e avvolgersi in 
insuperabili contraddizioni. Per presentare il sacrificio 
bisogna purificarsi dalle innumerevoli impurità che si 
contraggono vivendo, ma proprio il sacrificio è lo strumento 
purificatore; il santuario è il luogo della potenza 
santificatrice, ma anch’esso dev'essere purificato (16, 16). 
L'ordine sacro è un edificio che appoggia luna sull’altra 
sempre più alte purezze, ma tutt’intero si sostiene su 
sottostanti sempre minori purezze, in definitiva si regge su 
fondamenta d’impurità. Il Levitico che lo descrive è, di 
fatto, un elenco di immolazioni, di malattie, di brutture, di 
contaminazioni, che si conclude con un altro elenco, di 
maledizioni divine (26, 14-46), seguìto da un meschino 
tariffario per la valutazione di ciò che è offerto in voto (27). 
L'esordio del sacerdozio, appena consacrato per garantire 
l'esatto compimento dei gesti di culto, consiste proprio in 
un errore rituale, l'offerta di «un fuoco irregolare» (10, 1) 
che suscita una fiamma divoratrice nella quale muoiono 


senza discendenti (Nm 3, 2-4) i primi due figli di Aronne 
Nabad e Abiu (10, 1-3). 

Il carattere disperato, impossibile della salvezza si riflette 
così fatalmente sull'ordine sacro che la rappresenta. Il 
sacrificio perciò è indefinibile e inafferrabile, assurda 
presenza della vita nella morte. Olocausto, oblazione, 
comunione, espiazione, riparazione: è tutto, ma tutto sotto 
il peso schiacciante e irriducibile della necessità della 
morte. Secondo il tragico destino del sacro, quanto più i 
sacrifici sono minutamente distinti, regolati, descritti, 
spiegati - con la mortale precisione che sarà poi della 
tecnica -, tanto più il senso globale del sacrificare 
ingigantisce la sua oscurità. Come già in Esodo, così in 
Levitico le lunghe descrizioni dei rituali sacrificali 
racchiudono la pena di questa fatica vana: «la legge è 
assolutamente impotente, con questi sacrifici, sempre gli 
stessi, che vengono continuamente offerti d'anno in anno, a 
rendere perfetti quelli che si avvicinano a Dio. Altrimenti, 
non si sarebbe forse cessato di offrirli, dal momento che gli 
officianti tale culto, purificati una volta per tutte, non 
avrebbero più coscienza di nessun peccato?» (Eb 10, 1-2). 

L'ordine sacro non è la salvezza, come i profeti vedranno. 
Della potenza sacrificale l’uomo partecipa, cibandosene, 
solo in parte. Ci sono cose «sante» e cose «santissime» (2, 
3), ma anche il sacerdote che si accosta più vicino a Dio 
non può mai cibarsi del vitale cibo divino: «è legge eterna 
per tutti i vostri discendenti, in tutti i luoghi in cui 
abiterete: non mangerete né grasso né sangue» (3, 17). 

Solo della vittima perfetta mangeremo il grasso («il 
grasso del frumento», Sal 81, 17; 147, 14) e berremo tutto 
il sangue, partecipi del banchetto divino. Come è concesso 
per il sacrificio spontaneo e sovrabbondante, che supera 
quanto è prescritto dalla legge, il suo sacrificio non sarà 
necessariamente consumato nello stesso giorno 
dell’immolazione (7, 15; Es 23, 18), ma sarà mangiato nel 
giorno in cui è offerto e in quello successivo, mentre «il 


terzo giorno sarà bruciato col fuoco quello che avanzi» (7, 
16-17). 


Per sette giorni sarà fatta la vostra investitura (8, 33). 


Il tempo dell’ordine sacro, il tempo della consacrazione 
sacerdotale, è tutto il tempo del mondo, tutti i millenni fino 
al sabato di Dio, pienezza e superamento di ogni 
sacerdozio. 


Si laverà nell'acqua e sarà puro. Dopo di che rientrerà 
nell’accampamento, ma resterà per sette giorni fuori della 
sua tenda. Il settimo giorno si raderà tutti i peli: capelli, 
barba, sopraccigli; raderà tutti i peli, laverà i suoi abiti, 
laverà il suo corpo nell'acqua e sarà puro (14, 8-9). 


Nel complicato ricco rituale della purificazione del 
lebbroso mondato (mondazione che Gesù stesso 
considererà segno della salvezza) c’è una doppia 
dichiarazione di purità. Dopo essere stato già dichiarato 
puro (14, 7) ed essere entrato nell’accampamento del 
popolo di Dio, il mondato deve trascorrere altri sette giorni, 
un tempo pieno, senza protezione fuori della sua tenda, in 
una spoliazione che giunge a essere completa fino alla 
rasatura di ogni pelo. 

Così è per la mondazione che è la salvezza portata da 
Gesù. Ancora il mondato laverà i suoi abiti (Ap 7, 14), 
ancora laverà il suo corpo (Rm 6, 3). 


Avvertirete i figli d'Israele della loro impurità, affinché a 
causa della loro impurità non muoiano per aver reso 
impura la mia dimora in mezzo a loro (15, 31). 


Ciò che rende impuri e impedisce di avvicinarsi a Dio è il 
peccato. L'autore sacro distingue, come già tra sacrificio e 
sacrificio, tra colpa e colpa: rituale o no, intenzionale o no, 


contro Dio o contro il prossimo, e anche in relazione a colui 
che la commette (3). Ma ritroviamo tutto confuso (19): il 
peccato non può essere meno oscuro del sacrificio che deve 
espiarlo (ogni sacrificio è espiazione, sofferenza e morte 
per entrare in contatto con Dio, 17, 11). Vi sono anche 
colpe dalle quali ci si purifica semplicemente lavandosi (15, 
5; 15, 18; 17, 15). Ma ve ne sono altre per le quali non c’è 
che la morte del peccatore, perché inespiabili (18, 29; 20, 
14; 20, 16; 20, 20): l'ambito sacerdotale, istituzionale, 
sacrificale, sacrale non coincide con l'ambito della salvezza. 

Sebbene sia chiaro il senso della responsabilità connessa 
a un'azione volontaria (Es 21, 12-14), la massima parte dei 
comportamenti che vengono presi in considerazione dal 
punto di vista dell’impurità che comunicano consistono in 
atti compiuti per inavvertenza (4, 2; 5, 15; 5, 17), oppure 
del tutto involontari (15, 6; 15, 19), senza che nulla li 
distingua, agli effetti della gravità, dalle colpe intenzionali 
(5, 1; 5, 21; 5, 22). Accade perfino che un gesto comunichi 
l’impurità solo in un secondo tempo, se e in quanto colui 
che l’aveva compiuto viene a conoscere che era 
obbiettivamente peccaminoso (5, 3-4). Qui è come se la 
legge, che insegna a distinguere e a separare il puro e 
l’impuro, fosse la causa del peccato: è l'affermazione di 
Paolo nella lettera ai Romani (Rm 7, 7-13). Non è infatti il 
peccato ad uccidere i figli d'Israele, ma la dimora di Dio in 
mezzo a loro, perché il vero mortale peccato è di averla 
contaminata peccando («affinché a causa della loro 
impurità non muoiano per aver reso impura la mia dimora 
in mezzo a loro»). Il peccato è tale perché esiste l’occhio 
purissimo di Dio, e perciò è tanto più grave quanto più ci si 
avvicina a lui. Gli antichi abitatori di Canaan vengono 
vomitati dalla terra a causa dei loro peccati (18, 24-25), e 
Dio rende consapevole il suo popolo di ciò che è peccato 
perché non muoia (5, 3-4; 15, 31; 18, 28). Ma la bocca della 
morte è spalancata dovunque: coloro che non sanno 
muoiono perché non sanno, coloro che sanno muoiono 


perché sono consapevoli del loro peccato, insidia dovunque 
in agguato, insidia mai del tutto eludibile. Lontano da Dio è 
la morte, ma chi vede Dio muore. L'animale immolato 
muore per salvare il pio israelita, e il pio israelita muore 
per salvare il popolo santo, segno di salvezza lungo i 
millenni. Tutto è edificato sulla morte. 

Il peccato intenzionale, che sarebbe il più, grave per i 
moralisti, è in realtà il meno inquietante. È una sfida, una 
violenza esplicita che il popolo di Dio può violentemente 
cancellare staccando da sé il colpevole. Ma è infinitamente 
temibile, perché nascosto e incontrollabile, il peccato 
profondo e inconsapevole, quello appunto che il rito 
sacrificale si sforza di individuare in un simbolo, la vittima 
sacra, e distruggere consumandolo nell’onnipotenza di Dio: 
«purificami dalle colpe ignote» (Sal 19, 13). Questo è il 
peccato che rende possibile ogni altro peccato, e di cui la 
volontà ribelle degli uomini non è che una conseguenza. 
Questo è il peccato che inquina tutta la realtà, per il quale 
tutto diventa male e si corrompe, unico enorme grumo di 
peccato, colpa, impurità, malattia, dolore, morte. E questo 
peccato, manifestando il rischio, la sofferenza, la miseria 
nei punti in cui l’esistenza si fa più intensa, ne svela per ciò 
stesso la potenzialità, la perfezione sperata: gli animali di 
cui cibarsi, i mestrui, la pelle e gli oggetti sporcati da una 
polluzione, l’unione dei sessi (15, 18), il sangue del parto, il 
cadavere, la lebbra che è la grande malattia, o piuttosto 
l’indefinita possibilità di malattia e di corrompimento, che 
sotto forma di muffa assalta gli oggetti della vita degli 
uomini e i muri delle loro case (13, 47; 14, 34; 14, 44). 

Tutta la vita dell’uomo, in quanto separata da Dio che è 
l’inaccessibile santo, è impura. Se non tutti i gesti che 
l’uomo può compiere sono dichiarati impuri è solo perché 
la mente rifugge dalla vertigine dell’abisso: ma in realtà è 
perfettamente puro solo Dio, solo il gesto perfetto che 
l’uomo non può mai compiere. Anche il gesto di purificare è 
di per sé impuro: infatti colui che purifica contrae impurità 


(Nm 19, 21), e ciò con cui si purifica viene contaminato, 
espia proprio perché concentra su di sé il corrompimento, 
la morte (così la vittima sacrificata, così l’acqua che lava, 
così la terra che riceve il corpo del colpevole ucciso). 

L'ordine sacro, che è ordine necessario, ordine inevitabile, 
unica possibilità per chi assurdamente vive fuori della 
salvezza, è sempre impotente a purificare tutta l'immensa 
impurità, debolezza, pena, fatica che è il vivere nel mondo. 
Non può mondare i lebbrosi come li monderanno i profeti e 
Gesù, ma solo controllarli, per dichiararli malati oppure 
guariti. Il sacerdozio riconosce, distingue, separa, circonda, 
protegge, limita, non salva. Riesce a salvare soltanto la 
speranza della salvezza, racchiudendola nel simbolo della 
purezza rituale. Ma questo non può farlo se non ponendo 
infiniti limiti, stringendo sempre più la vita, togliendole 
ogni facilità e spontaneità («legano dei pesanti fardelli e li 
pongono sulle spalle della gente», Mt 23, 4; At 15, 10). È la 
logica del sacrificio, in cui si muore per vivere. La purezza 
sacra è un simbolo, la sua invincibile negatività consiste 
nell'essere soltanto simbolo, irrisolvente operazione 
sacramentale, astrazione, assurda morte che guarisce la 
morte. 

Per questa sua fondamentale inadeguatezza, l’ordine 
sacro non può che moltiplicarsi, estendersi implacabile 
nello sforzo inconcludente di giungere a compensare e a 
riscattare tutta l’impurità. Israele è condannato alla 
minuziosa, folle esasperazione della inconcludibilità rituale, 
e i profeti patiranno questa condanna. Il sacrificio si dilata 
fino a coinvolgere tutto. Dio mostra la sua santità 
incenerendo come vittime i suoi sacerdoti: «in quelli che mi 
sono vicini manifesto la mia santità», e «Aronne restò 
muto» (10, 3). Alla salvezza si perviene attraverso i millenni 
della storia mediante la generalizzazione del male, invano 
colmato dalle immolazioni sacrificali: «se la lebbra ha 
coperto tutto il suo corpo, il sacerdote dichiarerà che la 
piaga è pura» (13, 13). Tutto il popolo d'Israele, il 


sofferente «servo del Signore» di Isaia, diventa vittima 
sacra: «il Signore ha preparato un sacrificio, ha consacrato 
i suoi invitati» (Sof 1, 7). Tutto il mondo, tutti i popoli nel 
giorno terribile del Signore dovranno essere immolati (Sof 
1, 18). 

Nella crocifissione di Gesù l’ordine sacro raggiunge la 
suprema tensione e si spezza (Mt 27, 51): il sacerdozio 
d'Israele immola finalmente la vittima perfetta (22, 21), Dio 
stesso. Da allora non ci sarà più altra ritualità sacrificale 
nella storia: né in Israele, né fra i cristiani, né per l'Islam, 
fino all'ultimo sacrificio apocalittico, in cui l’intero corpo 
seguirà la sorte del suo capo (Col 1, 18). 


Per mandarlo ad Azazel nel deserto (16, 10). 


Sopra le colpe mai abbastanza espiate, sopra la comunità 
del popolo di Dio mai abbastanza purificata, si compie 
annualmente, nel grande giorno dell’Espiazione, un rito 
ulteriore e globale in cui un capro viene caricato di tutti i 
peccati e abbandonato nel deserto (16, 20-22). 

Il deserto è il «luogo arido» (16, 22), la dimora del 
demonio distruttore Azazel. Eppure il deserto è anche il 
luogo del fidanzamento di Dio con Israele che 
rimpiangeranno e canteranno i profeti, è il luogo dove 
coloro che servono il Signore sono invitati a riposarsi (Mc 
6, 31), è il luogo di rifugio e di protezione dei santi 
perseguitati (Ap 12, 6). L'opposizione fra questi due 
significati del deserto è l'opposizione fra la sacralità e la 
salvezza. Il deserto che sta di fronte alla salvezza come 
solitudine struggente e implorante, come bisogno del 
Salvatore presentito nella privazione e nel silenzio, quindi 
vicinissimo a lui, per la sacralità istituzionale è puro 
mortale vuoto. 


La vita della carne è nel sangue e io, io l’ho messo per voi 
sull'altare per espiare per le vostre vite, perché è il sangue 


che espia per la vita (17, 11). 


«Vita per vita, occhio per occhio, dente per dente, mano 
per mano, piede per piede» (Dt 19, 21). Altare, sacerdoti, 
popolo, donna fresca di parto: «secondo la legge quasi tutto 
è purificato dal sangue, e senza effusione di sangue non c’è 
nessuna remissione» (Eb 9, 22). 

Nella morte dell'animale immolato - non l’animale 
selvaggio che è lecito uccidere e mangiare liberamente, ma 
l’animale domestico - Dio tenta di conciliare la sua giustizia 
con la sua misericordia, distruggendo la vittima in luogo 
del peccatore. È un rimedio sottile, estremo, eroico, perché 
in tanto il sangue della vittima può espiare in quanto ha 
una grande potenza, in quanto cioè la morte di un animale 
è un evento grave, è veramente una morte, sentita con un 
orrore che gli uomini moderni, senza più rapporto con gli 
animali da secoli, non possono sospettare. 


Siate santi, perché io sono santo, io, il Signore vostro Dio 
(19, 2). 


La santità è al di qua della salvezza, la santità serve per 
poter entrare e per poter restare nella terra di benedizione: 
«voi possederete la loro terra, sono io che ve la do perché 
la possediate, il paese dove scorrono latte e miele» (20, 24), 
e «se osserverete le mie leggi e i miei comandamenti e li 
metterete in pratica il paese dove io vi introduco perché lo 
abitiate non vi vomiterà» (20, 22). 

Siate santi, cioè separati dagli altri popoli - ebrei, ivrìm, 
quelli dell’al di là -, unici come unico è Dio, unici perché 
unico è Dio. Distaccatevi dal resto del mondo, come la 
vittima che è scelta per salire l’altare: «sono io, il Signore, 
vostro Dio, che vi ho separato dai popoli, e così voi 
separerete la bestia pura dall’impura ... Voi sarete per me 
dei santi, perché io sono santo, io, il Signore, e vi ho 
separati dai popoli perché siate miei» (20, 24-26). Ogni 


religione di qualunque altro popolo, e tanto più quanto più 
tenta di avvicinarsi per magia o divinazione al mistero di 
Dio (19, 26; 19, 31; 20, 23; 20, 27), è completo abominio. Il 
popolo di Dio è separato da tutti, ogni commistione è 
disgustosa: «non accoppierai il tuo bestiame tra specie 
diverse, non seminerai il tuo campo con due specie, non 
porterai un abito di due specie di tessuto, ibrido» (19, 19). 

I rapporti all’interno del popolo di Dio costituiscono un 
ambito privilegiato straordinario: «non odierai il tuo 
fratello nel tuo cuore ... Non ti vendicherai, non serberai 
rancore verso i figli del tuo popolo, ma amerai il tuo 
prossimo come te stesso» (19, 17-18). La legge del taglione, 
fatalmente dominante nell’orizzonte storico mondano della 
maledizione, dev'essere superata all’interno del popolo 
promesso alla salvezza, il popolo che è figura profetica 
della salvezza. Ma al popolo ebreo sono assimilati coloro 
che abitano sotto le sue tende (Gn 9, 27): «quando un 
ospite abiterà presso di te nel vostro paese, non lo 
molesterete: come uno dei vostri sarà per voi l’ospite che 
abita presso di voi e tu l’amerai come te stesso» (19, 33-34; 
24, 17; 24, 22). 


Quando entrerete nel paese e pianterete ogni specie di 
alberi fruttiferi, considererete i loro frutti come il loro 
prepuzio: per tre anni saranno per voi dei prepuzi, non se 
ne mangerà. Il quarto anno, tutti i frutti saranno consacrati 
per ringraziamento al Signore. Il quinto anno mangerete 
liberamente i frutti e il raccolto vi crescerà (19, 23-25). 

Canaan, la terra santa, è essa stessa simbolo di 
maledizione (18, 3), e solo l’operazione divina può 
trasformarla in benedizione. Anche quando il popolo di Dio 
sarà entrato in Canaan, i frutti della terra gli saranno 
vietati come impuri per un periodo iniziale. Anni come 
millenni. 


Io, il Signore, che vi santifico, che vi ho fatto uscire dal 
paese d'Egitto per diventare vostro Dio (22, 32-33). 


«Io sono il Signore, vostro Dio, che vi ho fatto uscire dal 
paese d’Egitto per darvi il paese di Canaan affinché sia 
vostro Dio (25, 38). Dio salva, e perché salva diventa Dio. 
Solo quando avrà il suo popolo e il suo territorio Dio 
regnerà (Is 52, 7), avrà la gloria della divinità. 


Ecco le feste del Signore (23, 4). 


La presenza del Signore in mezzo al suo popolo è 
continua, ma debole come la piccola «fiamma permanente» 
del candelabro (24, 2); e la presenza al Signore di Israele è 
povera come i dodici pani che «in permanenza si 
disporranno dinanzi al Signore» (24, 8). Ma le feste, le 
«convocazioni sante» (23, 4) in cui Israele si riunisce per 
entrare con sacrificio solenne (23, 37) in contatto con Dio 
sono profezie della salvezza: simbolo, propiziazione e 
primizia. 

La festa, come la salvezza, ha una «data fissata» (23, 4). 
Come la salvezza è la totale emergenza del significato del 
tempo nel sabato che lo conclude perfettamente, così la 
festa segna ogni emergenza di significato temporale 
solennizzandola con il riposo sabbatico, riposo cosmico 
esteso alla terra (23, 8; 23, 25; 23, 31; 23, 36; 25, 2). È 
festa ogni settimo giorno, a conclusione della settimana di 
giorni che è l’immagine perfetta dell’intera opera di Dio 
(Gn 2, 2-3). È festa la neomenia, inizio del settimo mese che 
nel vecchio calendario era il primo dell’anno (23, 24). È 
festa ogni settimo anno (25, 3-6). È festa ogni «sette 
settimane d’anni» (25, 8-18), nell’anno del giubileo 
annunciato dalle trombe (25, 9) che avevano annunciato la 
teofania del Sinai (Es 19, 16-20): allora, con la liberazione 
degli schiavi e il ritorno di ciascuno alla sua proprietà, si 


compie ritualmente il ripristino della condizione edenica e 
si prefigura il grande sabato di Dio. 

Ma anche la festa, che con il sacrificio è l’altro pilastro 
dell’ordine sacro, quello volto alla prefigurazione totale più 
che al conseguimento parziale, cela la sua impotenza. La 
neomenia viene celebrata una sola volta nel mezzo 
dell’anno, anziché ad ogni nuova luna (1 Sam 20, 5; Is 1, 
13). Lo schiavo ebreo, la cui schiavitù non poteva durare 
più di sei anni (Es 21, 2), può essere trattenuto dal padrone 
fino all'anno del giubileo. E così anche il giubileo, che è la 
più compiuta immagine della salvezza, diventa un esigere 
solo nel cinquantesimo anno (ma sovente, nella realtà, 
invano) ciò che si era rinunciato a ottenere ogni settimo: 
come la salvezza, così anche l’anno sabbatico che la 
prefigura partecipa del destino terribile che la rinvia. 
Perciò il rituale delle feste esposto in Levitico è 
simbolicamente interrotto dall'episodio del bestemmiatore 
lapidato (24, 10-23). 

La vicenda dei giorni scandita con più forte evidenza in 
natura, l’anno, è la più intensa profezia dell’intero corso del 
tempo fino alla salvezza. 

Le grandi feste annuali sono tre: le Azime, la Mietitura e 
la Raccolta (Es 23, 14-17). La festa delle Azime include la 
Pasqua (23, 5-8; Dt 16, 1-8), ed è la festa di primavera dalla 
quale, con l'uscita dall'Egitto, prende inizio l’anno (Es 12, 
2): vi si offrono l’orzo che è la precoce primizia dei campi 
(Azime) e le primizie del gregge (Pasqua). La festa della 
Mietitura, o delle Settimane, o Pentecoste, si celebra 
cinquanta giorni dopo la Pasqua (23, 15-16), quando si 
conclude la raccolta della messe; poi vi si aggiunse la 
celebrazione della promulgazione della legge sul Sinai. La 
festa della Raccolta, o delle Tende, o delle Capanne, si 
celebra al settimo mese (23, 34), e cioè in autunno, alla fine 
della stagione dei frutti, nello stesso mese in cui si compie, 
in rapporto con l'antico inizio dell’anno, la solenne 
Espiazione. 


La Pasqua è la primavera, l’inizio del nuovo tempo, 
l'assoluta, primissima primizia del regno di Dio: nella 
liberazione dall'Egitto come nella liberazione portata da 
Gesù. La Pentecoste è il nutrirsi con il «pane delle 
primizie» (23, 20): nella terra santa dove giunge Israele 
come nella chiesa. Ma la grande festa del popolo, quella 
chiamata per antonomasia la festa (1 Re 8, 2; 8, 65; Ez 45, 
25), è la festa del compimento di ogni raccolta, nella quale 
ci si rallegra perché tutto ha dato il suo frutto: nella 
Gerusalemme davidica, nella Gerusalemme celeste. È festa 
di fine e d'inizio, legata a sacrifici enormi (Nm 29), legata 
al digiuno del giorno dell’Espiazione quando per l’unica 
volta viene pronunciato dal sommo sacerdote il nome 
dell’Altissimo, legata al sacrificio ad Azazel il distruttore; 
legata alle guerre di David e alla guerra apocalittica. È la 
festa in cui gli ebrei celebravano la regalità del Signore, la 
festa del trionfo escatologico: «si prostreranno dinanzi al 
Re Signore degli eserciti e celebreranno la festa delle 
Tende» (Zc 14, 16). Nella grande ultima festa, il popolo 
santo realizza pienamente la condizione edenica 
trascorrendo sette giorni, la pienezza della durata, sotto la 
protezione del Signore in capanne (23, 42): una realtà 
simile e opposta a quella vissuta affidandosi al Signore 
sotto le tende del deserto. 


Contando gli anni passati dal giubileo comprerai dal tuo 
prossimo, secondo il numero degli anni di prodotto egli ti 
venderà: se mancheranno ancora molti anni sarà alto il 
prezzo di acquisto e se ne mancheranno pochi sarà basso il 
prezzo di acquisto, perché egli ti vende un certo numero di 
prodotti (25, 15-16). 


La terra è di Dio e non può essere venduta: «mia è la 
terra, e voi siete stranieri e ospiti presso di me» (25, 23). 
Solo le case in cui si abita nelle città si vendono 
definitivamente e chi le acquista non dovrà restituirle al 


giubileo (25, 30). La città diventa così un simbolo 
dell'autonomia umana, ma questa autonomia ha un segno 
negativo: essa si sottrae alla pienezza sabbatica che Dio 
vuole stabilire. 

Il consumarsi per l’uomo del valore della terra 
all'avvicinarsi del giubileo è il progressivo svuotamento 
delle cose del mondo all’avvicinarsi del regno di Dio. 


La terra farà i suoi sabati per tutto il tempo in cui sarà 
desolata e in cui voi sarete nel paese dei vostri nemici: 
allora la terra riposerà e farà i suoi sabati. Per tutto il 
tempo della sua desolazione riposerà per quel che non 
aveva riposato nei vostri sabati quando abitavate su di essa 
(26, 34-35). 


Il riposo che la terra non ha avuto, perché i giorni e gli 
anni sabbatici non sono stati osservati, lo avrà nella 
desolazione, quando il popolo ne sarà scacciato e starà in 
esilio. Questa maledizione si è adempiuta nella terra 
d'Israele, da due millenni, e nella chiesa di cui Israele è 
immagine. Si è adempiuta nell’unica giornata, il sabato, che 
Gesù ha trascorso nella tomba. E così il sabato, il segno 
sacrale per eccellenza, capovolge il suo significato per 
diventare, da riposo, desolazione. 

«E quanto ai superstiti fra voi, farò entrare il panico nel 
loro cuore mentre si troveranno nel paese dei loro nemici: 
li spaventerà il brusio di una foglia morta, fuggiranno come 
si fugge davanti alla spada e cadranno senza che nessuno li 
insegua ... Non avrete possibilità di risorgere dinanzi ai 
vostri nemici. Rovinerete in mezzo ai popoli e il paese dei 
vostri nemici vi divorerà» (26, 36-38). Questo è il destino 
che, profeticamente incarnato nella storia d'Israele, 
vediamo oggi compiersi nella chiesa. E tuttavia, dice il 
Signore, «non li disprezzerò e non mi disgusterò di loro fino 
al punto di annientarli rompendo la mia alleanza con loro, 
perché io sono il Signore, loro Dio» (36, 44). L'ordine sacro 


conduce così alla salvezza attraverso la maledizione. Tutto 
il sacro non è che un'unica profezia: alla salvezza, a Dio, si 
giunge attraversando il dolore, il fallimento, la morte. 


SUI NUMERI 


Li censirete secondo le loro formazioni di combattimento 
(1,3). 


Il popolo di Dio ha qui una sua figura profetica essenziale. 
È la societas perfettamente ordinata, della quale fanno 
parte solo le famiglie dei censiti (1, 18). Sono censiti uno 
per uno nominativamente (le pagine della Bibbia sono 
piene di nomi) solo gli appartenenti alla stirpe d'Israele, 
maschi, di più di vent'anni, capaci cioè di combattere (1, 
20) le «guerre del Signore» (21, 14). È una comunione di 
sangue e di lotta, l'estensione al popolo intero della umile 
vita delle «case patriarcali» sotto i loro «principi» (1, 44), 
nella quale si diffonde la tenerezza dell'unica carne di 
Adamo e Eva (Gn 2, 23). 

La città di Dio è l'accampamento d'Israele stretto intorno 
alla tenda della presenza divina: tribù per tribù, «ciascuno 
accanto al suo stendardo» (2, 2). A ogni punto cardinale 
sono accampate tre tribù, una delle quali, preminente, dà il 
nome a ciascun settore: Giuda a oriente, Ruben a 
mezzogiorno, Efraim a occidente, Dan a settentrione. Le 
tribù mettono e levano il campo al comando di Dio (9, 18; 9, 
20; 9, 23), muovendosi secondo il corso del sole (2, 34), con 
Giuda all'avanguardia. Fra la tenda dell’alleanza e le tribù 
sono accampati i leviti (1, 53), che marciano, portando la 
tenda e i suoi arredi sacri, al centro, fra le tribù di 
mezzogiorno e quelle d'occidente (2, 17). Il segnale per 
levare il campo è dato dal suono delle trombe 
accompagnato dal grido di guerra (10, 5-9). Le tappe del 
cammino d'Israele sono le tappe delle guerre del Signore. 


L'ordine è perfetto ed eterno, gli uomini e i beni di ciascuna 
tribù restano perennemente al suo interno (36, 7-9). 

Tutto intorno c’è il «deserto sterminato e terribile» (Dt 1, 
19; 8, 15): «Nel deserto» è il titolo ebraico del libro dei 
Numeri. E nel deserto morirà tutto il popolo di Dio: «in 
questo deserto cadranno i vostri cadaveri, voi tutti, i 
recensiti, ... non entrerete nel paese in cui ho giurato, con 
la mano alzata, di farvi abitare» (14, 29-30). 


La tribù di Levi non la censirai e non la conterai tra i figli 
d'Israele (1, 49). 


«I leviti mi appartengono. Perché ogni primogenito mi 
appartiene: il giorno in cui ho colpito tutti i primogeniti nel 
paese d’Egitto, ho consacrato a me ogni primogenito in 
Israele; da quelli degli uomini a quelli degli animali, mi 
appartengono» (3, 12-13). I leviti vengono infatti offerti a 
Dio, per servirlo, in sostituzione dei primogeniti, che 
avrebbero dovuto naturalmente svolgere una funzione 
sacerdotale: la sostituzione è diventata necessaria, e i leviti 
ne hanno acquistato il privilegio, quando, loro che per la 
violenza sanguinaria erano stati maledetti da Giacobbe, 
hanno trucidato gli adoratori del vitello d’oro, «chi il suo 
fratello, chi il suo compagno, chi il suo prossimo» (Es 32, 
26-29). 

La consacrazione a Dio è in qualche modo la morte, tanto 
che i leviti non sono più nel numero dei figli d’Israele. Il 
consacrato dà la morte e assume su di sé la morte (17, 27- 
28; 18, 1-2). I leviti vengono infatti offerti come vittime: 
«riunirai tutta la comunità dei figli d'Israele. Farai 
avvicinare i leviti dinanzi al Signore e i figli d’Israele 
imporranno loro le mani. Allora Aronne bilancerà i leviti 
facendo il gesto di presentarli al Signore a nome dei figli 
d'Israele» (8, 10-11). Con una seconda sostituzione, in 
luogo dei leviti vengono poi immolati, con sacrificio vicario, 
animali (8, 12). 


Ma la tribù di Levi è la minima fra le tribù d’Israele: sono 
appena ventiduemila i maschi di più d'un mese (3, 39), 
mentre la più piccola fra tutte le altre tribù, Manasse, che è 
poi solo una metà della tribù di Giuseppe, ha più di 
trentaduemila guerrieri (1, 35). Il numero dei leviti, così, 
non è sufficiente a compensare quello dei primogeniti, che 
sono duecentosettantatré in più (3, 43). Per costoro viene 
pagato un riscatto (3, 46), e questo pagamento diventerà 
poi regola comune in Israele (Es 13, 13). Si va così dallo 
sterminio di tutti gli uomini (Es 11, 4-7; Gn 9, 12-13) allo 
sterminio dei primogeniti, ai leviti offerti in luogo dei 
primogeniti, agli animali sacrificati in luogo dei leviti. Se 
«Dio non ha creato la morte» (Sap 1, 13), la morte è per 
Dio la grande «nemica» (1 Cor 15, 26) con la quale deve 
fare i conti. 

La maledizione della precisione non è meno necessaria 
nell'orizzonte sacro che nell’orizzonte tecnico, il quale ne 
ha preso il ruolo. Un’arida matematica sacra ci insegna che 
la morte non può essere cancellata con un gesto della 
benevolenza divina, ma dev’essere inesorabilmente 
compensata o elusa con faticosa e rigorosa abilità. 

L'ordine sacro, all'opposto della salvezza, è complicato. Se 
ci fosse la salvezza, Dio camminerebbe nel suo tempo 
interminabilmente perfetto attraverso le dodici tribù 
d'Israele, come il sole attraverso le costellazioni. Ripartito 
per tribù, «per clan e per famiglie» (1, 18), ordinato 
secondo principi (1, 44) e giudici (Es 18, 21), Israele lo 
circonderebbe come le stelle circondano la luna. Ma poiché 
chi è impuro non può che morire, allora contro la morte si 
erge a difesa l’ordine sacro, con gli intermediari sacerdotali 
posti fra Dio e il popolo suo-non-suo. A testimoniare della 
realtà totale e immediata della salvezza c’è solo Mosè, 
l’unico, l’uomo profano che è amico di Dio come nessun 
sacerdote potrà mai esserlo: «ogni profano che si 
avvicinerà sarà messo a morte» (3, 10; 3, 38), e il profano 
Mosè tratta familiarmente le cose santissime che, viste 


anche solo per un istante, fulminerebbero la morte agli 
stessi leviti (4, 18-20). 

Con l'istituzione del sacerdozio si scompagina l'ordine 
delle tribù, utilizzandosi il raddoppiarsi in Efraim e 
Manasse di quella di Giuseppe (la feconda, cresciuta in riva 
alle acque, Gn 49, 22) per ripristinare il numero dodici: le 
tribù d'Israele sono così undici, o dodici, o anche tredici 
(17, 17), e non avranno più nomi certi (in Dt 33, 1-25 
manca Simeone, in Ap 7, 5-8 manca Dan, la tribù che guida 
la retroguardia, 2, 25). Le descrizioni dell'ordine sacro 
tendono all'estrema precisione, e proprio nel fare questo 
accumulano errori e contraddizioni: è detto che i leviti sono 
ventiduemila, meno cioè dei 
ventiduemiladuecentosettantatré primogeniti, ma dalla 
somma dei dati parziali dei diversi clan (3, 22; 3, 28; 3, 34) 
risultano invece ventiduemilatrecento; in un luogo è detto 
che i leviti devono servire nella tenda dell’alleanza dai 
trenta ai cinquant'anni (4, 3), e in un altro luogo è detto 
che devono servire dai venticinque (8, 24), in un altro 
ancora si dirà che devono servire dai venti (1 Cr 23, 24); 
c'è un rapporto inverosimile tra l’esiguo numero dei 
primogeniti e il numero dei guerrieri; le ripetizioni sono 
interminabili, danno il senso di un ordine sempre 
irraggiungibile, moltiplicano il disordine. 

I leviti sono un doppione di popolo eletto all’interno del 
popolo eletto, riproducono le sue ripartizioni: i discendenti 
del figlio di Levi Cheat si accampano a mezzogiorno della 
tenda (3, 29), i discendenti del figlio di Levi Gerson si 
accampano a occidente (3, 23), i discendenti del figlio di 
Levi Merari a settentrione (3, 35). L'oriente, il settore di 
Giuda, è occupato da Mosè, con Aronne e i sacerdoti suoi 
figli (3, 38). Alle migliaia dei clan del secondogenito Cheat, 
il progenitore di Mosè e Aronne, compete il trasporto delle 
«cose santissime» (4, 4; 3, 31), che devono portare a spalla 
senza potersi servire dei carri (7, 9), senza toccarle 
direttamente e senza vederle (4, 18-20); alle migliaia dei 


clan di Gerson e di Merari compete il trasporto degli altri 
oggetti della tenda. A ogni singolo levita è attribuito un 
compito preciso (4, 49). I panni che avvolgono in fardelli le 
cose sacre sono rosso, porpora, violetto, cremisi come il 


sangue (4, 6-14). 


Il Signore ti faccia diventare oggetto di esecrazione e di 
maledizione, facendoti cadere l’utero e gonfiare il ventre 
(5, 21). 


La donna che è sospettata d’infedeltà viene sottoposta a 
un’ordalia facendole bere le «acque di amarezza che 
rendono maledetto» (5, 18), preparate con polvere del 
suolo della tenda dell'alleanza (5, 17) e formule 
imprecatorie lavate via con l’«acqua santa» (5, 17) dal 
rotolo sul quale erano state scritte (5, 23). 

La donna infedele è tipica figura profetica del tradimento 
della comunità di Dio, che la terra del luogo sacro, la 
scrittura con la quale sono scritte le parole del Signore, 
l’acqua santa che dà la vita rendono sterile e putrida, 
oggetto di esecrazione e di maledizione. 


Il nazireo taglierà all'entrata della tenda dell'alleanza la 
corona dei suoi capelli e la metterà nel fuoco del sacrificio 
di comunione (6, 18). 


Naziìr, ‘messo a parte’, è chi si consacra a Dio lasciando 
crescere i capelli, non bevendo bevande fermentate e non 
toccando nessun cadavere (6, 2-7). La condizione di 
nazireato - astensione, come il sabato, dalle condizioni 
della vita comune - è proprio per questo una condizione di 
pienezza, opposta alla condizione di lutto. Tagliare i capelli 
è infatti un segno di lutto (Lv 21, 5; Am 8, 10), e il vino si 
beve nei banchetti funebri (Ger 16, 7) perché fa 
dimenticare il dolore («procura del vino al cuore riempito 
d'amarezza, che beva, che dimentichi la sua miseria, che 


non si ricordi più della sua pena», Prv 31, 6-7), mentre ne 
condanna l’uso la libera vita nomade che non pianta vigne 
(Ger 35, 6-7). Il nazìr, al termine del suo nazireato, brucia 
dunque in sacrificio di comunione con il Signore la sua 
corona (6, 7), la sua forza (Gdc 16, 17), la sua purezza, la 
sua gioia, dopo averle espiate (6, 14): il nazìr rende cioè se 
stesso vittima perfetta, al di là dell'ordine sacerdotale, in 
un sacrificio ulteriore, non rituale, per il quale Gesù, come 
del resto i suoi seguaci nel mondo semitico, è chiamato 
nazareo (Mt 2, 23; Dt 33, 16). 


Degli uomini che avevano contratto impurità a causa di un 
cadavere non poterono celebrare la Pasqua in quel giorno 
(9, 6). 


Colui che si consacra a Dio entra in un rapporto assurdo 
con la morte. Il sacerdote che uccide è colui che non deve 
rendersi impuro a contatto con un cadavere (Lv 21, 5; 21, 
10-12). La morte rende impuri, e la morte purifica. «Degli 
uomini che avevano contratto impurità a causa di un 
cadavere non poterono celebrare la Pasqua in quel giorno», 
e venne allora stabilito che, incorrendo in tale condizione, 
si debba celebrarla differita (9, 10-11): la Pasqua cristiana 
è la Pasqua che il contatto con il cadavere rende 
incelebrabile e obbliga a differire. 


In questo deserto scompariranno, è là che morranno (14, 
35). 


È lontana la gioia dei cori e delle danze di vittoria che 
conduceva Miriam la sorella di Mosè: «chi è come te fra gli 
dèi, Signore? ... La tua grazia ha guidato questo popolo, 
che tu hai riscattato, la tua forza l’ha guidato verso la tua 
santa dimora» (Es 15, 11-13). Adesso il salvatore del popolo 
invoca la morte: «uccidimi piuttosto, te ne supplico, se ho 
trovato grazia ai tuoi occhi, e che non veda più la mia 


infelicità» (11, 15). Il popolo, nauseato della manna, di 
nuovo rimpiange l'abbondanza egiziana, e Dio di nuovo 
soccorre: «un vento si alzò mandato dal Signore e portò dal 
mare le quaglie che caddero sul campo (11, 31). Ma 
«avevano ancora la carne tra i denti, ancora non era 
consumata, e l’ira del Signore divampò contro il popolo, e il 
Signore fece del popolo una strage grandissima» (11, 33). 
Gli uccisi danno il nome al luogo: «sepolcri della 
concupiscenza» (11, 34), concupiscenza di «pesci, 
cocomeri, meloni, lattughe, cipolle e aglio» (11, 5) che si 
mangiavano in Egitto. 

Quando, giunto Israele ai confini di Canaan, gli 
esploratori mandati da Mosè descrivono il paese che 
avevano percorso dicendo che divora gli abitanti ed è 
popolato da uomini giganteschi (13, 32-33), il popolo è 
sopraffatto dalla paura che gli fa rimpiangere di non essere 
morto in Egitto, o almeno nel deserto (14, 2-3). Allora Dio, 
supplicato da Mosè di perdonare il popolo, esaudisce (14, 
20), e ancora una volta è un esaudimento attraverso la 
morte: «i vostri cadaveri cadranno in questo deserto e tutti 
voi, i recensiti, tutti, quanti siete, dall’età di venti anni in 
su, voi che avete mormorato contro di me, non entrerete 
nel paese in cui ho giurato, con la mano alzata, di stabilirvi; 
ad eccezione di Caleb figlio di Iefunne e di Giosuè figlio di 
Nun. Ma i vostri figli di cui avete detto che sarebbero stati 
presi come bottino io li farò entrare e conosceranno il 
paese che voi avete disprezzato. Per voi, i vostri cadaveri 
cadranno in questo deserto, e i vostri figli saranno nomadi 
nel deserto per quarant'anni, portando il peso della vostra 
infedeltà fino a quando i vostri cadaveri saranno scomparsi 
in questo deserto. Avete esplorato il paese per quaranta 
giorni. Ogni giorno vale un anno: porterete il peso delle 
vostre colpe per quarant'anni, e conoscerete la mia 
ostilità» (14, 29-34). «Voltatevi, e tornate nel deserto» (14, 
25). 


Israele appare adesso agli occhi di Dio una «comunità 
perversa adunata contro di me» (14, 35). Così appare alla 
terribile perfezione di Dio. La morte nel deserto è la 
salvezza che può darci Dio, dal momento che, trascinati da 
lui nel deserto e scoraggiati da pavidi esploratori, non 
possiamo non aver paura dei giganti che ci separano dalle 
sue promesse, non possiamo non guardare, dal «luogo 
sinistro» (20, 5) in cui siamo, il miraggio che ci fa apparire 
l'Egitto, anziché Canaan l’irraggiungibile, come la «terra 
dove scorrono latte e miele» (16, 13). Eppure il lento 
morire nel deserto apparirà come la suprema dolcezza del 
fidanzamento d'Israele con il Signore, la cui nostalgia 
consolerà poi sempre il cuore dei profeti. 

Il popolo di Dio, censito la prima volta, è tutto per la 
morte. Dovrà rifarsi un nuovo censimento (26), perché, 
quando ormai sembrava che il deserto fosse alle spalle, i 
quarant'anni della lunga peregrinazione nella morte 
dovevano ancora cominciare. La resurrezione di Gesù è il 
deserto alle spalle. 


Basta! Poiché tutta la comunità è composta di santi e il 
Signore è in mezzo a loro, perché vi innalzate al di sopra 
dell'assemblea del Signore? (16, 3). 


Proprio quando il popolo, che i sacrifici offerti dai 
sacerdoti non hanno potuto salvare, è preda della morte nel 
deserto, la comunità, persa di vista la speranza con cui 
confrontarsi, appare a se stessa divina salvezza. Il rigido, 
pesante ordine sacro, anziché essere compreso come il 
mortale sforzo salvifico di Dio, è sentito come una illecita 
sovrapposizione ai carismi che Dio ha dato al suo popolo, 
ormai connaturati a esso, ai figli di Abramo (Mt 3, 9). 
Questo rifiuto dell'ordine sacro è paradossalmente la più 
radicale estensione della negatività dell'orizzonte sacrale, 
che, rotti i confini, dilaga fra il popolo nella presunzione di 
un’'ormai universalmente realizzata salvezza. È l’ultima 


tappa del processo di secolarizzazione, quando il sacro, 
persa la terribile precarietà del suo stare fra salvezza e 
miseria mondana, dichiara salvezza la mondanità, mentre 
in realtà rende inconsapevolmente il popolo intero vittima 
sacrificale pronta all’olocausto. 

Sacerdoti e profeti contro l’unico Mosè. Aronne e la 
profetessa Miriam (Es 15, 20) parlano infatti contro Mosè: 
«il Signore ha forse parlato esclusivamente per mezzo di 
Mosè? Non ha forse parlato anche attraverso noi?» (12, 2). 
E tutta la comunità contro Mosè e Aronne, contro i profeti e 
contro i sacerdoti: «tutta la comunità parlava di lapidarli» 
(14, 10). Leviti come Corac, e capi del popolo (16, 2), 
esigono che tutta la comunità sia considerata sacerdotale, 
«un regno di sacerdoti e una nazione consacrata» (Es 19, 6) 
com'è nella promessa della salvezza: «basta! Poiché tutta la 
comunità è composta di santi e il Signore è in mezzo a loro, 
perché vi innalzate al di sopra dell'assemblea del 
Signore?». 

Castighi e prodigi ristabiliscono l’autorità di Aronne. Ma 
sopra il sacerdozio di Aronne come sopra la profezia di 
Miriam, unico è Mosè: «se c’è in mezzo a voi un profeta, è 
in visione che mi rivelo a lui, è in sogno che gli parlo. Ma 
non è così con il mio servitore Mosè: lui è l’uomo di fiducia 
di tutta la mia casa. Io parlo con lui bocca a bocca, con 
chiarezza e non con enigmi. Egli vede l’immagine del 
Signore» (12, 6-8). L'unico, Mosè, il quale è anzitutto 
l’unico a sperare che davvero «tutto il popolo del Signore 
possa essere profeta» (11, 29), a rifiutarsi di credere che, 
così com'è, già lo sia. Il misterioso Mosè, il salvatore 
salvato dai nemici d'Israele e allevato nella casa del loro 
sovrano, l’incirconciso legislatore dei circoncisi, l'omicida, 
il condottiero inflessibile, il violento spezzatore delle tavole 
della legge dategli da Dio, «l’uomo più umile che la terra ha 
portato» (12, 3), l’uomo che ha sposato una madianita e 
un’etiope (12, 1) quando il gran sacerdote deve prendere in 
moglie una vergine della sua tribù (Lv 21, 14). 


Ecco un popolo che abita a parte, che non è contato tra le 
nazioni. Chi ha potuto calcolare la polvere di Giacobbe, e 
calcolare anche soltanto la quarta parte d'Israele? Possa io 
morire la morte dei giusti, e la mia fine essere come la loro! 
(23, 9-10). 

Non vi è magia contro Giacobbe, né sortilegio contro 
Israele. Da tempo vien detto a Giacobbe e a Israele quel 
che Dio farà. Ecco un popolo che si alza come una leonessa, 
che si drizza come un leone: non si corica finché non ha 
divorato la preda e bevuto il sangue di coloro che ha ucciso 
(23, 23-24). 

Come sono belle le tue tende, Giacobbe, le tue dimore, 
Israele! Si estendono come valli, come giardini in riva al 
fiume, come aloé, piantati dal Signore, come cedri vicini 
alle acque (24, 5-6). 

Divorerà i popoli che l’opprimono, spezzerà le loro ossa 
(24, 8). 

Lo vedo, ma non ora, lo contemplo, ma non vicino: sorge 
un astro da Giacobbe, si leva uno scettro da Israele (24, 
IZ) 


Un prodigio costringe Balaam, chiamato dal re moabita 
per maledire Israele, a pronunciare queste benedizioni per 
un tempo lontano. È la fine d'Israele che è buona, che il 
profeta augura a se stesso (23, 10). Ma le sue benedizioni 
non lo salvano dalla morte per mano dei benedetti (31, 8), 
perché la salvezza d'Israele, le cui umili tende sono come 
vegetazione che si allarga intorno all'acqua, è la 
distruzione dei popoli della terra. 

Avvicinatosi dopo gli interminabili anni di marcia nel 
deserto alla terra promessa, proprio adesso il popolo di Dio 
incontra la minaccia degli altri popoli. Contro la loro 
inimicizia e contro la loro seduzione idolatrica scatena una 
violenza sfrenata, anzitutto verso quei madianiti (31, 3; 31, 
7) con i quali Mosè era imparentato e dai quali aveva 


ricevuto benevolenza e amichevoli consigli (Es 18, 24; 10, 
29-32). È lo stesso Mosè a riprovare i capi della spedizione 
che ha sconfitto e razziato Madian perché hanno 
risparmiato le donne (31, 15), e ad esigere che vengano 
uccise (31, 17). Lo sterminio totale delle «guerre del 
Signore» è la strada inevitabile della salvezza: «gli abitanti 
del paese che lascerete saranno come spine nei vostri occhi 
e come pungoli nei vostri fianchi, vi angustieranno nel 
paese dove abiterete. E allora quel che avevo stabilito di 
fare a loro, è a voi che lo farò» (33, 55-56). 


Non fateci passare il Giordano (32, 5). 


Gad e Ruben, e mezza tribù di Manasse, stirpe giosefita 
feconda ovunque, prima di entrare in terra santa chiedono 
e ricevono da Mosè il loro territorio in Transgiordania, al di 
fuori dei confini di Canaan (34, 12-14). È un simbolo della 
tentazione di cercare la salvezza prima e fuori del regno 
promesso. Sono tribù appesantite dalla ricchezza dei grandi 
greggi, che trovano propizia alla pastorizia la terra di 
Galaad (32, 1). Coloro che vogliono subito stabilizzarsi, 
trovare la pace per primi, saranno gli ultimi, perché dopo 
aver lasciato le famiglie nelle città munite di Galaad (32, 
17) devono partecipare (questo impone Mosè, 32, 25) con 
le altre tribù alla conquista di Canaan, e solo dopo che tutti 
gli altri avranno ricevuto la loro porzione potranno 
ritornare alle loro case (32, 18; Gs 1, 13-15). E saranno poi 
sempre in una condizione precaria, serrate fra i reami 
ammoniti e moabiti e costrette alla difesa (Gn 49, 4; 49, 
19), giudicate come transfughe (Gdc 12, 4); ed esse stesse 
sentiranno il loro territorio come impuro (Gs 22, 19). 


Non c'è altra espiazione del sangue versato che il sangue di 
colui che l’ha versato (35, 33). 


l'ordine sacro non può impedire che il sangue venga 
versato, e nessun sacrificio rituale, ma solo la morte di chi 
uccide, può espiare la colpa mortale: «non accetterete 
riscatto per la vita di un omicida passibile di morte» (35, 
31). 

Ha potuto salvarci dalla morte la morte di Gesù? Alla fine, 
all’apocalisse, Dio è questo goèl, redentore, vendicatore del 
sangue (Dt 32, 43), di cui è detto: «il vendicatore del 
sangue, è lui che metterà a morte l'omicida» (35, 19), 
l'omicida, cioè l’uomo che ha per padre il diavolo, «omicida 
fin dal principio» (Gv 8, 44). 

«Non c’è altra espiazione del sangue versato che il 
sangue di colui che l’ha versato»: queste sono le ultime 
parole che Dio ha detto a Mosè all’uscita dal deserto, nella 
profondissima depressione delle «Steppe di Moab, presso il 
Giordano, verso Gerico» (36, 13). 


SUL DEUTERONOMIO 


Fino al grande fiume, il fiume Eufrate (1, 7). 


È l'estremo confine della terra promessa, nella quale 
adesso Dio fa entrare il suo popolo indicandogliene le 
frontiere. Ma Israele non ha mai raggiunto l'Eufrate, se non 
come esule a Babilonia, per piangere lungo le sue rive 
Gerusalemme perduta (Sal 137, 1). 


State per attraversare la frontiera dei vostri fratelli, i figli 
di Esaù ... Non attaccateli, perché io non vi darò del loro 
territorio neppure quanto ne copre la pianta di un piede (2, 
4-5). 


Al di fuori dei sette (7, 1) o sei (Gdc 3, 5) popoli che 
occupano la terra santa promessa a Israele, tutti gli altri 
popoli non devono essere sterminati. Ma dopo Gesù, 
quando tutta la terra è aperta ai figli di Dio (Mt 28, 19), 
tutti i popoli del mondo diventano cananei da distruggere: 
«ogni luogo che calpesterà la pianta del vostro piede sarà 
vostro» (11, 24). 

Eppure, «non considererai abominevole l’egiziano, perché 
tu sei stato straniero nel suo paese» (23, 8): e alla fine dei 
tempi Israele sarà stato straniero in tutti i paesi della terra. 


Og, re del Basan, era l’ultimo sopravvissuto dei refaim (3, 
11). 


Con la vittoria su Og re del Basan (3, 3), il cui territorio al 
di là del Giordano viene dato alla mezza tribù di Manasse 
(3, 13), la via di Canaan è aperta. Con questa vittoria 


scompare la razza dei giganti, i mostri del caos primordiale 
contro i quali Dio lotta. Ma David incontrerà il gigante 
Golia e altri giganti (1 Sam 17, 4-7; 2 Sam 21, 18-22). 


Guardatevi bene, dato che non avete visto nessuna forma il 
giorno in cui il Signore vi ha parlato sull’ Horeb da in mezzo 
al fuoco, dal commettere la colpa di farvi una immagine 
riproducente qualsiasi forma (4, 15-16). 


La motivazione del divieto di rappresentare forme viventi 
è la condanna di ogni tentativo di operare sulla vita una 
qualunque sublimazione che si possa chiamare ‘mistica’, o 
‘estetica’, o ‘culturale’, di operare una qualunque prensione 
dei suoi contorni e del suo significato, i quali saranno 
manifestati solo nel sabato di Dio. Le forme viventi, e 
anzitutto Dio stesso - il vivente per eccellenza - per quel 
che di sé rivela, non sono che fluidi preannunci della realtà 
sabbatica. 


Non pronunciare il nome del Signore tuo Dio invano, 
perché il Signore non lascerà impunito chi avrà 
pronunciato il suo nome invano (5, 11). 


La storia è la storia del nome di Dio pronunciato 
vanamente. 


Ti ricorderai che sei stato schiavo nel paese d'Egitto, dal 
quale il Signore tuo Dio ti ha fatto uscire con mano potente 
e braccio disteso; è per questo che il Signore tuo Dio ti ha 
ordinato di osservare il giorno del sabato (5, 15). 


La liberazione dall'Egitto è il compimento dell’opera 
divina annunciata nella cosmogonia della Genesi, perché 


alla salvezza del popolo d’Israele si è ristretta ormai la 
speranza di Dio. 


Non agirete come agiamo qui oggi, ciascuno secondo ciò 
che sembra giusto ai suoi occhi, perché finora non siete 
giunti al luogo di riposo e al possesso che ti dà il Signore 
tuo Dio (12, 8-9). 


Quell’obbedienza ai comandamenti di Dio che dovrebbe 
ottenere la sua benedizione è d'altra parte essa stessa 
fondata sul conseguimento della benedizione, è frutto della 
benedizione. La salvezza è impossibilità e miracolo. 


Non mangerete nessun animale trovato morto: lo darai allo 
straniero che abita dentro le tue porte, oppure vendilo a 
uno straniero, perché tu sei un popolo santo per il Signore 
tuo Dio (14, 21). 


C'è dunque una differenza tra Israele e gli stranieri che 
abitano in mezzo a loro sotto le tende di Sem, che 
celebrano con loro la Pasqua. Sarà un più miserabile popolo 
in mezzo al popolo, «l’accozzaglia di gente» (Nm 11, 4), i 
boscaioli e i portatori d’acqua (29, 10), gli assimilati ai 
poveri e insieme ai sacerdoti che non hanno eredità in 
Israele (26, 12; Nm 18, 20), sarà questo popolo, i bastardi 
d'Israele, quello che avrà per millenni un più mortificante 
rapporto con la morte, con Gesù trovato morto in mezzo a 
Israele. 


Sarai perfetto di fronte al Signore tuo Dio, perché quelle 
genti che tu stai per scacciare ascoltano incantatori e 
indovini, mentre a te il Signore tuo Dio non ha dato un 
simile destino. Il Signore tuo Dio susciterà per te, da in 
mezzo a te, fra i tuoi fratelli, un profeta come me: è lui che 
ascolterete (18, 13-15). 

La perfezione del popolo d'Israele, ciò che è scelto per 
distinguerlo da tutti gli altri popoli, è la solarità del suo 
rapporto con Dio, per mezzo del profeta che ha le parole di 


Dio nella sua bocca (18, 18) e non deve tentare 
magicamente d’indovinarle. Sono quindi dettate regole 
precise per riconoscere il profeta. Sono due criteri molto 
concreti. «Se sorge nel tuo seno un profeta o un sognatore 
di sogni e ti propone un segno o un prodigio, anche se si 
realizza il segno o il prodigio che ti ha predetto dicendo: 
seguiamo altri dèi (che tu non hai conosciuto) e serviamoli!, 
tu non ascolterai le parole di questo profeta o di questo 
sognatore di sogni ... Questo profeta o questo sognatore di 
sogni sarà messo a morte» (13, 2-6). «Se il profeta parla nel 
nome del Signore e ciò che egli annuncia non si verifica, 
non sopraggiunge, la sua è parola che il Signore non ha 
detto, il profeta l’ha detta per presunzione, non lo dovrai 
temere» (18, 22), «lo metterai a morte» (18, 20). Sono 
criteri ferreamente dedotti dall’unicità di Dio: Dio dà i 
segni, ma il segno più clamoroso non prova nulla contro 
Dio. 


Perdona il tuo popolo Israele che tu hai liberato, Signore, e 
non mettere un sangue innocente nel mezzo del tuo popolo 
Israele (21, 8). 


È stabilito uno speciale rituale di espiazione per 
l'uccisione in terra santa di «un uomo assassinato giacente 
nella campagna senza che si sappia chi l’ha colpito» (21, 1). 
Gli anziani della «città più vicina» (21, 3) uccidono una 
giovenca «nel letto sassoso di un torrente perenne» (21, 4) 
e «si lavano le mani sulla giovenca uccisa» (21, 6) 
dichiarandosi senza colpa e togliendo al popolo «la 
responsabilità del sangue innocente versato» (21, 8). 

Ma un uomo è stato trovato ucciso nella campagna vicino 
a Gerusalemme, e da duemila anni non si sa chi l’ha colpito. 
E non è stato il suo popolo Israele a lavarsi ritualmente le 
mani (altri l’nanno fatto con gesto stravolto), che ha anzi 
invocato il sangue innocente sopra la sua testa (Mt 27, 25). 


Se un uomo ha in sé un peccato passibile di morte ed è 
stato giustiziato, lo appenderai a un albero. Non lascerai 
che il suo cadavere passi la notte sull'albero, ma dovrai 
seppellirlo in quello stesso giorno, perché un appeso è una 
maledizione di Dio (21, 22-23). 


Così è stato subito seppellito Gesù, ma poca terra non 
basta a soffocare il grido del suo sangue: ogni giorno da 
millenni si fa memoria della sua morte e si alzano gli occhi 
al crocifisso, che resta perciò maledizione. 


Tutte queste cose ti sopravverranno, la benedizione e la 
maledizione (30, 1). 


«Il Signore tuo Dio ti ha benedetto in tutte le opere della 
tua mano, ha conosciuto il tuo cammino in questo grande 
deserto: ecco quarant'anni che il Signore tuo Dio è con te, 
non ti è mancato nulla» (2, 7). «Il tuo vestito non si è 
consumato e il tuo piede non si è gonfiato durante questi 
quarant'anni» (8, 4). «Vi ho fatti camminare per 
quarant'anni nel deserto: i vostri vestiti non si sono 
consumati e i sandali ai tuoi piedi non si sono consumati» 
(29, 4). A compiere questi prodigi di benevolenza per i figli 
d'Israele è la mano del Signore: quella «mano del Signore 
che è contro di loro per annientarli ... fino alla completa 
distruzione» (2, 15). Questo è l’abisso del destino d'Israele. 

Quella benedizione che da Adamo al diluvio non aveva 
potuto dare agli uomini, Dio la riversa tutta su un popolo. 
Non il cosmo, non la storia potevano ormai essere salvati 
dall’orrore di una dolorosa miseria e di una vana fatica, ma 
solo, per una predilezione e una dedizione straordinaria del 
Signore che combatte alla sua testa contro tutti gli altri 
popoli, il popolo che nel suo progenitore Israele aveva 
offerto la sua vita per ottenere la benedizione. Questa 
predilezione è un fatto inaudito: «interroga i giorni antichi 
che ti hanno preceduto, dopo il giorno in cui Dio ha creato 


l’uomo sulla terra, da un estremo all’altro dei cieli, è mai 
avvenuta una cosa come questa grande cosa, si è forse 
udita una cosa simile? C’è un popolo che abbia udito la 
voce di Dio che parla da in mezzo al fuoco, come tu l’hai 
udita, e sia sopravvissuto? Oppure un Dio ha tentato di 
venire a prendere per sé un popolo dal seno di un altro 
popolo per mezzo di prove, di segni, di prodigi, per mezzo 
della guerra, per mezzo di una mano forte e a braccio 
disteso, per mezzo di grandi terrori, così come ha fatto per 
voi il Signore vostro Dio?» (4, 32-34). 

Ma perché Dio sceglie Israele? Perché distrugge gli altri 
popoli per la loro perversità (9, 4-5), e nessuna perversità 
d’Israele è mai stata sufficiente perché fosse distrutto? Dio 
sceglie Israele perché lo ama, avendo amato i suoi 
progenitori: «poiché ha amato i tuoi padri, ha scelto la loro 
razza dopo di loro» (4, 37); «unicamente ai vostri padri il 
Signore si è attaccato, amandoli, e ha scelto la loro razza 
dopo di loro, cioè voi, a preferenza di tutti i popoli» (10, 
15). 

«Non è perché voi siate i più numerosi fra tutti i popoli 
che il Signore si è attaccato a voi e vi ha scelti, voi siete 
anzi i meno numerosi fra tutti i popoli. Ma perché il Signore 
vi ha amati» (7, 7-8). Ma che cosa, dunque, in Israele, ha 
innamorato Dio? Israele non ha bellezze per innamorare il 
suo Dio: «non è per la tua rettitudine che il Signore tuo Dio 
ti dà questa buona terra in possesso, perché tu sei un 
popolo dalla dura cervice» (9, 6). E anche dopo essere stato 
scelto da Dio Israele si mostra indegno dell’elezione: «hai 
irritato il Signore tuo Dio nel deserto, dal giorno in cui sei 
uscito dal paese d'Egitto» (9, 7); «siete stati ribelli al 
Signore fin dal giorno in cui vi ha conosciuti» (9, 24). 
Israele è un popolo miserabile, il più miserabile fra tutti, 
circondato da popoli «molto più grandi e potenti» (4, 38), 
abitatori di «città grandi e fortificate fino ai cieli» (9, 1), 
popoli di cui teme «l’alta statura» (9, 2). Israele è 
consapevole della sua miseria: «mio padre era un arameo 


errante. Discese in Egitto e vi abitò con pochi uomini» (26, 
5), settanta in tutto (10, 22). Israele non ha nulla da offrire 
al Signore. E allora è forse un disincarnato amore agapico 
quello con il quale il Signore ama il suo popolo? Ma può 
essere agapico l’amore esclusivo del Dio geloso d'Israele 
(Es 20, 5; 34, 14; 4, 24)? In realtà Dio sceglie e ama Israele 
come un uomo sceglie e ama la sua donna, perché l’uomo 
fa questo a somiglianza di Dio. Dio sceglie la sua donna 
Israele per trovare consolazione al suo dolore, pace al suo 
cuore. E poiché Dio, come traspare dalle Scritture sotto il 
velo sacro dell’adorazione all’Altissimo, è un Dio deluso e 
sconfitto fin dai primi giorni del mondo, è la povertà e la 
sofferenza d’Israele simile a sé che ama, ama «Giacobbe, 
povera larva» (Is 41, 14), ama il suo spirito d’implorazione, 
la sua speranza di salvezza, il suo bisogno di benedizione in 
Abramo quando lascia Aran (Gn 12, 1-4), in Giacobbe al 
guado di Iabboc (Gn 32, 23-30). «Ho avuto amore per 
Giacobbe, ma avversione per Esaù» (MI 1, 2-3). Come un 
uomo costruisce nel suo desiderio e nel suo sogno, fra tante 
immagini che non può amare, l’immagine della sua donna, 
così il Signore, con un desiderio e con un sogno tanto più 
grandi, costruisce Israele, faticosamente vuole e cerca colei 
che ha bisogno di lui, nella quale possa penetrare (Gn 2, 
18) e «spandere uno spargimento di seme» (Lv 15, 32), 
«succhiare con delizia la mammella della sua gloria» (Is 66, 
11). La lotta di Dio con Giacobbe-Israele si rivela una lotta 
d'amore. Il Signore si stringe in un'unica carne con la sua 
sposa, il nome di Dio e il nome d'Israele diventano un solo 
nome (Gs 7, 9). 

A Israele il Signore vuol dare le cose che si vogliono dare 
alla propria sposa, le cose troppo grandi che gli uomini 
ormai hanno disimparato a nominare e anche a desiderare: 
felicità e lunga vita (4, 40; 5, 16; 6, 2; 6, 18; 6, 24; 11, 21). 
La felicità consiste in questo. «Ti darà città grandi e belle, 
che tu non hai costruito, case piene di ogni bene, che tu 
non hai riempito, pozzi scavati, che tu non hai scavato, 


vigne e uliveti che tu non hai piantato, ma di cui mangerai 
e ti sazierai» (6, 10-11); «il Signore tuo Dio ti benedirà in 
tutti i tuoi raccolti e in tutte le opere delle tue mani, sarai 
pienamente felice» (16, 15); «sarai benedetto nella città e 
sarai benedetto nella campagna. Sarà benedetto il frutto 
del tuo seno, il frutto della tua terra, il frutto del tuo 
bestiame, il parto delle tue vacche e gli agnelli delle tue 
pecore» (28, 3-4); «non ci sarà presso di te, e nel tuo 
bestiame, nessun maschio sterile, nessuna donna sterile. Il 
Signore allontanerà da te tutte le malattie» (7, 14-15); 
Israele sarà forte e conquisterà (11, 8), sarà «superiore a 
tutti i popoli della terra» (28, 1). Israele si attacchi a Dio, 
perché Dio è la vita (30, 20). La vita che scende dall'alto, 
miracolo dimenticato e pieno di tenerezza, delizia di essere 
amati, è identica e opposta alla vita: la terra di benedizione 
«non è come il paese d’Egitto dal quale siete usciti, che si 
deve seminare e irrigare con la forza del piede come un 
orto. Ma il paese che voi state per conquistare è un paese 
di monti e di valli che beve le acque della pioggia dei cieli, 
un paese del quale il Signore tuo Dio si prende cura, sul 
quale continuamente si posano gli occhi del Signore dal 
principio alla fine dell’anno» (11, 10-12). La pioggia è il 
cielo, donde pioverà la vittoria (Is 45, 8): «il Signore aprirà 
per te il suo buon tesoro, i cieli, per dare a suo tempo la 
pioggia al tuo paese e per benedire tutte le opere delle tue 
mani» (28, 12). La benedizione di Dio è salvezza dal dolore 
e dalla morte, pienezza di vita. Gli organi genitali che 
danno la vita sono per questo protetti da un rigido divieto 
(25, 12), e per essi si giura (Gn 47, 29). Disgustano Dio le 
cose che disgustano l’uomo fatto a sua immagine, come gli 
escrementi, che non devono insozzare l'accampamento in 
mezzo al quale Dio cammina (23, 13-15). 

«Metto oggi davanti a te la vita e il bene, la morte e il 
male» (30, 15). «Metto oggi davanti a te benedizione e 
maledizione» (11, 26). La maledizione è la morte. «Sarai 
maledetto in città e sarai maledetto in campagna. Sarà 


maledetto il tuo cesto e la tua dispensa. Sarà maledetto il 
frutto del tuo seno, il prodotto della tua terra, il parto delle 
tue vacche e gli agnelli del tuo gregge ... Il Signore 
manderà contro di te la maledizione, il panico, la disgrazia 
in qualunque opera delle tue mani che tu intraprenda, in 
modo che tu sia sterminato e perisca rapidamente ... Il 
Signore ti farà contrarre la peste ... I cieli sopra la tua testa 
saranno di rame e la terra sotto di te sarà di ferro. Il 
Signore manderà come pioggia alla tua terra sabbia e 
polvere, che scenderà su di te fino a che tu sia distrutto ... 
Il Signore farà che tu sia un vinto di fronte ai tuoi nemici ... 
Il tuo cadavere diventerà pasto per tutti gli uccelli del cielo 
e per le bestie della terra, e non ci sarà nessuno che li 
scaccerà. Il Signore ti colpirà con le ulcere egiziane, con 
bubboni, con la rogna e con le croste da cui non potrai 
guarire. Il Signore ti colpirà con la pazzia, la cecità, 
l’idiozia ... Ti fidanzerai con una donna e un altro uomo si 
coricherà con lei, costruirai una casa e non l’abiterai, 
pianterai una vigna e non ne godrai ... Non sarai mai altro 
che oppresso e perseguitato. Ciò che vedranno i tuoi occhi 
ti renderà folle. Il Signore ti colpirà con ulcere maligne alle 
ginocchia e alle gambe, da cui non potrai guarirti, dalla 
pianta del piede fino alla testa» (28, 16-35). Le maledizioni 
più terrificanti sono una litania interminabile (27, 15-26; 
28, 15-68; Lv 26, 14-43) che sovrabbonda sulle benedizioni 
(28, 1-14; Lv 26, 3-12). Sono le maledizioni del linguaggio 
esasperato della gelosia, perché Israele è l’ultima speranza 
di Dio. 

Dinanzi alla morte, dalla bocca balbuziente di Mosè 
escono parole come pioggia dirotta (32, 1-2). È un cantico 
profetico su Israele. Il destino dell'universo dipende da 
Israele, in funzione di Israele ogni altra cosa viene stabilita: 
«quando l’Altissimo ripartì le nazioni, quando separò i figli 
di Adamo, fissò i confini dei popoli secondo il numero dei 
figli d'Israele» (32, 8-9). Dio abbandona tutti gli altri popoli 
destinandoli all’idolatria (4, 19) e adotta il solo Israele 


sollevandolo dalla sua miseria: «lo trova in una terra 
desertica, in un caos di urla selvagge, lo avvolge, ne prende 
cura, lo protegge come la pupilla del suo occhio. Come 
laquila veglia sul suo nido posandosi sopra i suoi piccoli, 
allarga le sue ali, li prende, li solleva sulle sue penne» (32, 
10-11). Israele è la nazione unica e assolutamente 
privilegiata alla quale Dio è vicino (4, 6-7), il popolo che 
può udire la voce di Dio e restare in vita (4, 33). 

Questo suo popolo finalmente Dio introduce nella terra 
promessa perché sia colmato di benedizioni e si cibi di ogni 
delizia, «grasso di grano e sangue di uva» (32, 14). Ma 
giunto in Canaan Israele - «generazione perversa e 
tortuosa» (32, 5), «popolo folle e insensato» (32, 6) - 
«diventa pingue e recalcitra, diventa grasso, pesante, 
pingue, rifiuta il Signore che l’ha creato, insulta la roccia 
della sua salvezza» (32, 15). Il Signore allora, nella sua 
gelosia, rigetterà Israele (32, 19-21). Scaglierà sul suo 
popolo le maledizioni che aveva annunciato, scatenerà 
contro Israele l'apocalisse che aveva scatenato contro 
l'umanità al tempo del diluvio (32, 22-25). Ma, nella 
contraddizione dell'amore non riamato, Dio non può non 
aver pietà del popolo prediletto quando per i flagelli della 
sua ira lo vede ormai sull’orlo dell’estinzione (32, 36). Ecco 
così che la maledicente minaccia di distruggere Israele e di 
sostituirlo con un altro popolo (9, 14) non si compie. O 
piuttosto si compie e non si compie insieme, così come nel 
simbolo di Israele inghiottito dal deserto, eppure entrato 
salvo in Canaan. Se più volte è detto che Dio ha ormai 
deciso di distruggere Israele (9, 14; 28, 45; 29, 27), più 
volte è detto anche che «non lo prenderà in disgusto fino al 
punto di distruggerli rompendo la sua alleanza con loro» 
(Lv 26, 44; 4, 30). Come nell’abbondanza di Canaan si 
scopre l’estraneità di Israele al suo Dio, così nella più 
profonda sofferenza della privazione di Dio si scopre 
l'identità del suo destino con il destino del Signore che 
vuole creare la benedizione perfetta. Israele è Dio, una sola 


carne con lui, come la sposa con lo sposo. La condanna 
d'Israele appare come il fallimento di Dio (32, 26-27). 
Improvvisamente, i nemici ai quali Dio ha abbandonato 
Israele perché sia punito e distrutto vengono puniti e 
distrutti da Dio: «a me la vendetta e le rappresaglie, 
quando il loro piede vacillerà, quando sarà vicino il giorno 
della loro rovina e incomberà il loro destino» (32, 35). Il 
peccato d’Israele, la sua punizione, la sofferenza 
dell’espiazione, l’invocazione dall’abisso del dolore 
diventato infine un'unica cosa, la fatale condizione che sta, 
per Dio come per l’uomo fatto a sua somiglianza, al di qua 
del sabato. La distruzione definitiva che doveva cadere su 
Israele cadrà sugli altri popoli: il Signore «vendicherà il 
sangue dei suoi servitori, stornerà la vendetta contro i suoi 
nemici» (32, 43; 30, 7), la sua «spada divorerà carne, 
sangue delle vittime e dei prigionieri, crani dei capi 
nemici» (32, 42). Solo allora, solo così sarà purificata la 
terra d’Israele (32, 43). 

Benedizione e maledizione sono legate strettamente. 
«Quando il Signore tuo Dio ti avrà fatto entrare nel paese 
dove tu stai per entrare per prenderne possesso, metterai 
la benedizione sul monte Garizim e la maledizione sul 
monte Ebal» (11, 29). Sul Garizim, per benedire, saliranno 
sei tribù e di fronte sull’Ebal, in equilibrio tragico, le altre 
sei tribù (27, 12-13). Infatti l’Ebal maledicente, a 
settentrione, è sterile: ma proprio sull’Ebal dovrà essere 
eretto l’altare (27, 4), mentre sul fertile Garizim 
benedicente sorgerà poi l’orrore del tempio scismatico 
samaritano rivale di Gerusalemme (Gv 4, 20). La tribù 
sacerdotale di Levi, salita sul monte di benedizione, 
pronuncia anzitutto dodici solenni maledizioni alle quali il 
popolo risponde «amèn» (27, 14-26). A nessun popolo una 
benedizione più grande che a Israele, a nessun popolo una 
maledizione più grande che a Israele» (29, 23-27). 
Benedizione e maledizione non sono alternative, 
sopravvengono entrambe su Israele, da quattro millenni: 


«tutte queste cose ti sopravverranno, la benedizione e la 
maledizione». Le maledizioni sono, «in Israele e nella sua 
razza per sempre», non meno delle benedizioni, «un segno 
e come un prodigio» (28, 46), per mezzo del quale Dio è 
costretto a operare la salvezza (8, 16; 8, 2-5). 

Il perché di tutto questo è il perché di Dio, perché questa 
è la vicenda di Dio. Come Adamo Eva, così Dio intimamente 
«conosce il cammino tribolato d'Israele (2, 7). Questo 
solamente è certo: che se Dio potesse, non ci sarebbe 
maledizione, nessun bambino precipiterebbe nel buio di un 
pozzo, l’acqua non entrerebbe nel suo grido a soffocarlo. 

Nel Deuteronomio, il più pieno di tenerezza fra i libri del 
Pentateuco (20; 21, 10-17; 23, 25-26; 24, 5-22), Dio impone 
frequentemente il comandamento di non avere pietà. 
«Divorerai tutti i popoli che il Signore tuo Dio dà in tuo 
potere, il tuo occhio non avrà pietà di loro» (7, 16; 7, 24- 
26). Se tuo fratello o tuo figlio o «la donna che è sul tuo 
petto» (13, 7) ti propone di servire altri dèi, «il tuo occhio 
sarà senza pietà, ... dovrai ucciderla, la tua mano sarà la 
prima contro di lei per farla morire» (13, 9-10). «Il tuo 
occhio sarà senza pietà» (19, 13; 19, 21). Il «figlio traviato 
e ribelle» dev'essere messo a morte (21, 18-21), come pure 
la sposa che non è trovata vergine (22, 20-22). Il non avere 
pietà dei nemici di Dio è richiesto a Israele come 
condizione per ricevere la pietà di Dio (13, 13-19). La pietà 
verso i nemici è preclusa anche a Dio, e per la stessa 
ragione: la pietà lascia operare il male (7, 16), e il male 
minaccia Israele come minaccia Dio stesso. Dio può fallire 
(9, 28), Dio teme i suoi nemici, i popoli della terra (32, 27), 
persino le sue promesse possono non adempiersi (28, 68). 
Israele, così debole come Dio ha voluto essere, deve 
combattere le lotte di Dio con la spietatezza del debole 
quando giunge a trionfare: quella che appare la meno 
tollerabile delle spietatezze a chi non conosce il fondo 
dell’umiliazione, la disperazione dalla quale nasce. 


Israele, carne della carne di Dio, è «la donna più tenera, 
la più delicata, quella che non avrebbe posato per terra la 
pianta del suo piede, tanto era delicata e tenera», e che 
«getterà sguardi crudeli sull'uomo che sarà sul suo seno, 
come pure sul proprio figlio e sulla propria figlia, e per 
mancanza di ogni cibo mangerà di nascosto la placenta che 
uscirà dal suo ventre e i figli che avrà partorito» (28, 56- 
57). 


Muori sulla montagna dove sarai salito (32, 50). 


«Il Signore disse a Mosè e ad Aronne: poiché non mi 
avete creduto capace di manifestare la mia santità agli 
occhi dei figli d'Israele, per questo non farete entrare 
questa assemblea nel paese che ho deciso di darle» (Nm 
20, 12). Muore dunque Aronne (Nm 20, 22-29), e la morte 
attende anche Mosè. «Il Signore disse a Mosè: sali su 
questa montagna della catena degli Avarim e guarda il 
paese che ho dato ai figli d'Israele. Quando l'avrai visto, 
sarai riunito ai tuoi avi, anche tu come Aronne tuo fratello. 
Perché siete stati ribelli nel deserto di Sin, quando la 
comunità si lamentò contro di me, quando bisognava 
manifestare la mia santità ai loro occhi, a proposito delle 
acque» (Nm 27, 12-14). «Muori sulla montagna dove sarai 
salito e sii riunito ai tuoi avi, come tuo fratello, Aronne, è 
morto sulla montagna di Hor ed è stato riunito ai suoi avi. 
Perché mi siete stati infedeli in mezzo ai figli d’Israele, alle 
acque di Meriba di Cades, nel deserto di Sin, e non avete 
manifestato la mia santità in mezzo ai figli d'Israele, è dal 
di fuori soltanto che vedrai il paese, ma non potrai 
entrarci» (32, 50-52). 

Come pensare che l’autore sacro non veda le 
contraddizioni in cui s’incespica a ogni passo? Altrove, 
infatti, è scritto che Mosè non ha colpa: «per causa vostra il 
Signore si è irritato anche contro di me e mi ha detto: 
nemmeno tu ci entrerai» (1, 37). «Per causa vostra, il 


Signore si è irritato contro di me, ha giurato che non 
passerò il Giordano e che non entrerò nel buon paese che il 
Signore tuo Dio ti dà in possesso. Sto per morire in questo 
paese, non passerò il Giordano» (4, 21-22). 

La colpa di Mosè è oscura, forse l’impercettibile colpa di 
aver battuto due volte, segno d’incertezza, la roccia dalla 
quale doveva sgorgare l’acqua (Nm 20, 10-11). La colpa di 
Mosè è fusa inestricabilmente con la colpa d'Israele («il tuo 
popolo», gli dice il Signore, 9, 12): lui aveva chiesto di 
essere solidale con il popolo nella vita e nella morte (Es 32, 
32). Ma l’oscura colpa di Mosè è ripetutamente designata, 
con chiarezza e precisione, come il non aver manifestato 
pienamente dinanzi al popolo l’assoluta potenza salvatrice 
di Dio (Nm 20, 12; 27, 14; Dt 32, 51): una colpa, una 
‘mancanza’ profonda che non nasce necessariamente 
dall’intenzione e non è necessariamente connessa alla 
responsabilità individuale. La colpa di Mosè è che la 
salvezza non è venuta, che è rimasta embrione e promessa; 
è cattàt (Lv 6, 18), colpa ed espiazione insieme. 

Mosè è la più perfetta delle figure di Gesù. Abita nella 
casa dell’Altissimo (Nm 12, 7) e conosce Dio faccia a faccia 
(Mt 11, 27). Opera straordinari prodigi per salvare Israele 
(34, 11) di cui è re (33, 5). Come Gesù annuncia la venuta 
dello Spirito Santo (Gv 16, 13), così Mosè annuncia il 
profeta simile a lui che deve venire (18, 15). Ma Mosè è 
figura perfetta di Gesù soprattutto nella sua morte per il 
peccato d'Israele. Invoca invano, come Gesù (Mt 26, 39; 26, 
42-44), di non dover morire, ma di poter entrare nella 
benedizione: «supplicai il Signore dicendo: Signore Dio, tu 
hai cominciato a far vedere al tuo servitore la tua 
grandezza e la tua potenza ... Che io possa, ti prego, 
passare e vedere il buon paese che è al di là del Giordano, 
questi bei monti e il Libano! Ma il Signore, per causa 
vostra, s’irritò contro di me e non mi ascoltò. Mi disse: 
basta! non parlarmi più di questo! Sali sulla vetta del Pisga, 
guarda a occidente, a settentrione, a mezzogiorno, a 


oriente, e vedi con i tuoi occhi, perché non passerai questo 
Giordano» (3, 23-27). Come Gesù, Mosè muore sulla 
montagna vicina al luogo della salvezza, nel pieno della 
forza e in un’età perfetta (34, 7). Come accade per Gesù 
(Mt 2, 2-8; Mc 16, 8), così il mistero circonda la culla (Es 2, 
1-10) e la tomba di Mosè (34, 6). Come Gesù a Pietro (Gv 
21, 15-17), così Mosè morendo affida il popolo a Giosuè 
(34, 9). 

Ma la morte di Mosè è profezia della morte di Gesù 
soprattutto in quanto è il fallimento della salvezza. Mosè è 
il salvatore che non può afferrare con le mani la salvezza 
che i suoi occhi contemplano. Come Gesù nella profezia del 
triplice, solenne, simbolico rinnegamento di Pietro (Mt 26, 
31-34), così Mosè scendendo nella morte vede il destino di 
morte che attende il popolo per il quale ha dato se stesso: 
«si prostituirà al seguito di dèi stranieri, ... mi abbandonerà 
e romperà la mia alleanza, ... molti mali e angosce lo 
colpiranno» (31, 16-17); «se adesso che sono ancora vivo in 
mezzo a voi siete ribelli al Signore, quanto più lo sarete 
dopo la mia morte» (31, 27); «so che dopo la mia morte voi 
vi corromperete e vi allontanerete dalla via che vi ho 
prescritta; poi la disgrazia vi sopravverrà nei giorni futuri» 
(31, 29). 

Questa è la grande e terribile rivelazione del 
Deuteronomio: il fallimento della salvezza. Non è fallimento 
solo l'uscita dall'Egitto, l’inizio della liberazione, ma anche 
il suo compimento, l'ingresso in Canaan. Qui esplode il 
ripetuto simbolo della duplicazione: i due matrimoni di 
Giacobbe, con Lia prima e solo dopo con la prediletta 
Rachele, lavorando presso Labano la pienezza del tempo, 
sette anni, per la prima, e altrettanto per l’altra (Gn 29, 15- 
30); le due acque aperte per lasciar passare Israele, il mar 
Rosso e il Giordano (Gs 3, 14-17); la stessa roccia due volte 
battuta da Mosè per farne scaturire l’acqua di salvezza. Il 
Deuteronomio è la rivelazione della necessità di un nuovo 
patto, finalmente davvero salvifico: «ascolta, Israele, in 


questo giorno tu sei diventato il popolo del Signore tuo 
Dio» (27, 9; 28, 69; 29, 12). Da oggi, dall'uscita dal deserto; 
non più, com’era stato detto, dalla teofania del Sinai (Es 19, 
5). Solo questo di oggi è un patto che davvero sancisce la 
salvezza: «avete visto tutto ciò che il Signore ha fatto sotto 
i vostri occhi nel paese d’Egitto, ... le grandi prove che i 
vostri occhi hanno visto, quei segni e quei grandi prodigi. 
Ma il Signore non vi ha dato, fino a oggi, un cuore per 
comprendere, degli occhi per vedere, delle orecchie per 
ascoltare» (29, 1-3). Solo adesso la circoncisione circoncide 
il prepuzio che serra il cuore impedendogli di amare (10, 
16), una circoncisione operata da Dio stesso con la sua 
mano (30, 6; Col 2, 11). 

Ma nel Deuteronomio il disordine, le disuguaglianze, le 
ripetizioni, le incoerenze di tutto il Pentateuco dilagano, e 
questo appartiene alla sostanza della sua rivelazione, ne è 
anzi il centro. Nulla infatti è più oscuro del nuovo patto, 
che si compie oggi, all'uscita dal deserto, rendendo Israele 
finalmente capace di congiungersi con il suo Dio, ma che si 
compie invece al di là del più radicale corrompimento 
d'Israele profetizzato da Mosè morente («se adesso che 
sono ancora vivo in mezzo a voi siete ribelli al Signore, 
quanto più lo sarete dopo la mia morte», 31, 27), che si 
compie solo «alla fine dei tempi», quando il piccolo resto 
dei sopravvissuti d'Israele (4, 27) dall’angoscia dell’esilio 
invocherà con infinito dolore e con infinito desiderio il 
Signore (4, 26-31; 30, 1-5). Solo allora, infatti, il cuore 
d’Israele verrà circonciso (30, 6). 

Mosè è figura di Gesù, e la salvezza che Mosè ha portato 
è profezia della salvezza portata da Gesù. Il nuovo patto, il 
nuovo Testamento pronunciato da Dio in Mosè morente è 
profezia del nuovo patto, il nuovo Testamento pronunciato 
da Dio in Gesù morente. Gesù ha aperto le porte della 
benedizione, ne ha manifestato la primizia agonizzando 
nella visione della benedizione - abbondanza del grasso di 
grano e del sangue di vite - che si trasforma in 


maledizione. La gloria promessa all’impeto del leone di 
Giuda è lontana: «ascolta Signore la voce di Giuda e fallo 
venire verso il suo popolo» (33, 7); è ancora sempre il 
tempo della pazienza di Giuseppe, il «primogenito del toro» 
divino (33, 17). La luce della grande agonia irrompe 
attraverso il vecchio, labile, lacerato tessuto delle Scritture. 


I LIBRI STORICI 


SU GIOSUÈ 


Giosuè, figlio di Nun, ministro di Mosè (1, 1). 


Colui che fa entrare in Canaan il popolo di Dio (1, 6) ha lo 
stesso nome di Cristo: Gesù. Come lui è figlio di Giuseppe, 
efraimita (Nm 13, 8; 13, 16). 

È Gesù dopo il Calvario, alla Pentecoste. Giosuè è infatti 
all'entrata in Canaan il ministro del salvatore morto Mosè 
(Nm 11, 28), come Pietro che guida la chiesa il giorno di 
Pentecoste lo è di Cristo: egli fa «tutto ciò che Mosè aveva 
comandato» (4, 10). Giosuè è il più vicino a Mosè (Es 33, 
11), come Pietro a Gesù fin dall’inizio (Mt 4, 18-19). Come 
Pietro (Gv 6, 67-69), Giosuè ha fede quando gli altri la 
smarriscono (Nm 14, 6). Giosuè, che si chiamava Osea, 
riceve un nuovo nome da Mosè (Nm 13, 16), come Simone 
riceve da Gesù il suo nuovo nome (Mt 16, 17-18). Come 
Simone-Pietro, così Giosuè ha un rapporto con la pietra, è 
colui che innalza ferma pietra, altare, chiesa, dinanzi al 
Signore (4, 9; 4, 20; 24, 26; Zc 3, 9). Come Pietro alla 
trasfigurazione di Gesù (Mc 9, 2), così Giosuè sale con 
Mosè sulla montagna della teofania (Es 24, 13). Giosuè è il 
continuatore di Mosè (3, 7), posto a capo di tutti (Nm 27, 
15-23), come Pietro di Gesù (Mt 16, 19; Lc 22, 32; Gv 21, 
15-17). La promessa fatta da Dio a Giosuè («sarò con te, 
non ti lascerò e non ti abbandonerò», 1, 5) è la promessa 
fatta a Pietro (Mt 16, 18; Lc 22, 32). 

Così, il libro di Giosuè è profezia della chiesa nascente, 
della chiesa dell’età apostolica, quella di «tutto il tempo 
della vita» (1, 5) di colui che il Salvatore ha lasciato in sua 
vece morendo. 


Una prostituta di nome Raab (2, 1). 


Giosuè prepara l’entrata in Canaan mandando spie a 
Gerico per conoscere i luoghi (2, 1). Tale ricorso allo 
spionaggio ripete quello di Mosè per ordine del Signore 
(Nm 13, 3) ed è seguito da un episodio analogo nel 
territorio di Ai (7, 2): con l'inganno dell’imboscata (8, 3-25) 
e con la spietatezza dell’anatema, è un segno del totale 
rischio della guerra di Dio contro il mondo. 

Quando Gerico, presa, sarà anatemizzata, «si salverà 
soltanto Raab, la prostituta, con tutti quelli che saranno 
con lei nella sua casa» (6, 17). È la ricompensa accordata a 
colei che con rischiosa astuzia, per salvarsi la vita, aveva 
nascosto le spie d'Israele (2, 1; 2, 4; 2, 12-14). «Le 
prostitute vi precedono nel regno di Dio» (Mt 21, 31). Così 
una prostituta straniera, appartenente a un popolo 
destinato all’anatema, non solo entra a far parte d'Israele, 
ma diventa progenitrice di David e del Messia (Mt 1, 5), 
lungo una linea genealogica che vede la maternità 
incestuosa di Tamar (Mt 1, 3), la straniera Rut (Mt 1, 5), 
l’adulterio di Betsabea (Mt 1, 6). 

Per far riconoscere la sua casa ai conquistatori Raab 
appende alla finestra «un cordone di filo scarlatto» (2, 18), 
l’immagine che nel Cantico dei Cantici indica le labbra 
della sposa (Ct 4, 3). Perché essere salvati è questa 
tangibile dolcezza. 


I figli d'Israele si accamparono a Ghilgal e fecero la Pasqua 
al quattordicesimo giorno del mese, di sera, nelle steppe di 
Gerico. E il giorno dopo la Pasqua mangiarono dei prodotti 
del paese, azime e grano arrostito, quello stesso giorno. E 
l'indomani la manna cessò di cadere, da quando 
cominciarono a mangiare i prodotti del paese (5, 10-12). 


La salvezza è la fine del ‘soprannaturale’, è il più 
semplice pane. 


Lanciate il grido di guerra, perché il Signore vi ha 
abbandonato la città (6, 16). 


Gerico, la città infima sotto il livello del mare, la città 
delle palme (Gdc 3, 13) per incoronare chi vince, è il 
mondo. Ecco che per conquistarla il Signore appare come 
guerriero nella nuova teofania (5, 13-15), la definitiva 
all'entrata nella terra promessa. 

Gerico cade mediante un rito (6, 15) lento e strano. Per 
sei giorni, ogni giorno Israele, con l’arca della presenza 
divina, fa il giro delle sue mura (6, 3), e all’aurora del 
settimo giorno (6, 15) il giro è ripetuto per sette volte (6, 4; 
6, 15). Alla settima volta Israele lancia il grido di guerra (6, 
16), e allora le mura crollano e il popolo di Dio gettandosi 
all'assalto (6, 5) distrugge la città (6, 17) e uccide, con la 
sola eccezione della casa di Raab, ogni essere vivente, 
depredandone i beni per il tesoro del Signore (6, 19; 6, 24). 
Per giuramento, la città non dovrà mai più essere 
ricostruita (6, 26). Prima dell’ultimo definitivo grido il 
popolo di Dio aveva conservato il silenzio (6, 10), ma 
suonavano le trombe che invocano e annunciano Dio (6, 8; 
6, 13). Eppure è anche vero che le trombe suonano solo alla 
fine, rompendo un silenzio completo (6, 16; 6, 20). Il suono 
delle trombe accompagnato da grida è il segno per Israele 
di levare il campo e dare battaglia (Nm 10, 6; 10, 9): e qui 
non suonano le trombe d’argento (Nm 10, 2), ma le trombe 
del giubileo (6, 4), il corno dell’impetuoso montone (6, 6) 
che annuncia l’impeto della teofania (Es 19, 13-19). 

I sei giorni di attesa e il settimo giorno della miracolosa 
vittoria sono ancora i giorni dell’opera di Dio, diventata 
opera del Dio guerriero contro il mondo. All’aurora del 
settimo giorno la presenza di Dio si manifesta settuplice, 
perfetta, nella distruzione del mondo e nella vendetta. Il 
ritmo settenario, con le sette trombe dell’ira di Dio e le 
grandi grida, è quello dell'Apocalisse (Ap 8, 6; 6, 4). 


Israele era stato ammonito a «non sottrarre, per 
concupiscenza, qualche cosa di ciò che è anatema, perché 
significherebbe esporre all’anatema tutto il campo 
d'Israele» (6, 18). Ma «i figli d'Israele commisero 
un’infedeltà riguardo all’anatema» (7, 1), tenendo per sé 
oggetti depredati che dovevano essere consacrati al 
Signore (6, 19). Allora perdono forza nel combattimento 
contro Ai, che significa ‘rovina’, fuggono (7, 4-5), il nemico 
sì rincuora e pensa a coalizzarsi contro di loro per 
distruggerli (7, 8-9): «i figli d'Israele non potranno resistere 
di fronte ai loro nemici, volteranno la schiena in presenza 
dei loro nemici, perché sono diventati anatema» (7, 12). 

Questo è accaduto alla chiesa nata da poco, è accaduto 
appena «la sua fama si sparse per tutto il paese» (6, 27). La 
chiesa non anatemizza il mondo, tiene per sé argento, oro e 
il «bel mantello di Scinear» (7, 21), cioè di Babilonia. La 
chiesa allora diventa anatema al posto del mondo. Il suo 
peccato è, giustamente, l'opposto del peccato che le imputa 
il mondo: è la concupiscente tolleranza verso il mondo, il 
dimenticare che la sua santità è il riflesso dell’unicità di 
Dio. 


Noi veniamo da un paese lontano: fate dunque un'alleanza 
con noi (9, 6). 


I gabaoniti, un popolo non cananeo abitante in Canaan, 
con un’astuzia ingannano Israele (9, 22) facendo credere di 
abitare terre lontane dalla Palestina, di essere cioè un 
popolo neutrale con il quale è consentito a Israele di 
allearsi (9, 7). I capi d'Israele (9, 18; 9, 26), «senza 
consultare l'oracolo del Signore» (9, 14), accordano con 
giuramento la pace e l'alleanza richiesta (9, 15). È un’altra 
profezia della chiesa ai suoi inizi, che si lascia ingannare 
dai filosofi greci dello spirito: i gabaoniti sono iviti (9, 7), gli 
achivi dei latini, gli achei. Il loro rapporto con la chiesa è 
oscuro e suscita oscure vicende: l'alleanza estorta con 


l'inganno non può ormai essere infranta (9, 18) e Israele 
difenderà perciò i gabaoniti quando verranno assaliti dai 
cananei (10, 6-9); eppure i gabaoniti saranno servi 
maledetti d'Israele (9, 23). Saul li sterminerà, ma la loro 
distruzione dovrà essere terribilmente espiata (2 Sam 21, 
1-14). 


Fermati, sole, su Gabaon, e tu, luna, sulla valle d’Aialon 
(10, 12). 


È un’altra immagine della vittoria di Dio: il giorno come 
non ce n'è di simili «né prima né dopo» (10, 14), quando 
Dio obbedendo all’invocazione dell’uomo (10, 14) si vendica 
dei suoi nemici (10, 13). Il sole e la luna si fermano allora 
immobili nel mezzo del cielo sopra il luogo dello sterminio 
(Lc 17, 37). Israele mette il piede sul collo dei re vinti (10, 
24), li uccide e li appende, per seppellirli poi nella notte in 
caverne chiuse per sempre da grandi pietre (10, 26-27). La 
gloria di questo giorno è scritta nel «libro del Giusto» (10, 
13). 


Resta ancora un grandissimo territorio da conquistare (13, 
1). 


Lo dice il Signore a Giosuè ormai vecchio e giunto alla 
vigilia della morte, elencando i territori inclusi entro i rigidi 
confini della terra promessa (Nm 34, 1-12; 1, 4) che restano 
ancora da conquistare. Ma sebbene sia scritto che saranno 
conquistati (13, 6; 23, 4-5), quei territori non 
apparterranno poi mai a Israele. Eppure è scritto anche: 
«così il Signore diede a Israele tutto il paese che aveva 
giurato ai loro padri di dare» (21, 43). 

Segni di contraddizione e d’impotenza si affacciano. 
Malgrado il ripetuto comandamento divino di votare 
all’anatema tutti i popoli che occupano Canaan, popolazioni 
cananee sopravvivono in mezzo a Israele (13, 13; 16, 10; 


17, 12). Israele è pigro nel penetrare in Canaan (18, 3), la 
conquista è lenta (22, 3). Di nuovo Canaan è oggetto di 
condizionata promessa (23, 12-14). Gerusalemme, la gloria 
di Giuda, è lontana: «i figli di Giuda non poterono cacciare i 
gebusei che abitavano Gerusalemme, e così i gebusei 
abitano ancora adesso Gerusalemme insieme ai figli di 


Giuda» (15, 63). Perciò Giosuè è efraimita. 
Caleb, figlio di Iefunne, il chenizzita (14, 6). 


Caleb, con Giosuè l’unico della generazione dell’esodo 
preservato dalla morte nel deserto (Nm 14, 30-31), non è 
ebreo. Non ebreo, riceve un territorio in Israele per la sua 
casa, è assimilato pienamente alla tribù regale di Giuda e 
viene scelto a rappresentarla (15, 13; Nm 13, 6), perché 
«ha compiuto la volontà del Signore, Dio d'Israele» (14, 
14). Con Raab (la prostituzione) e con i gabaoniti 
(l'inganno) è un segno dell’abissale mistero della salvezza 
oltre i confini d'Israele, che sarà al centro della chiesa 
dell’età apostolica. 

Viene distribuito fra le tribù il territorio di Canaan 
conquistato. Il primo lotto a Giuda, e nel mezzo del 
possesso di Giuda (15, 13-20) Caleb. Subito dopo le tribù 
giosefite (16; 17). Ma per la loro grande fecondità (17, 14) 
la porzione assegnata risulta insufficiente, e Giosuè spinge 
i figli di Giuseppe a conquistare la montagna dei perizziti e 
dei refaìm: «non ci sarà che un solo lotto per te, perché ti 
apparterrà la montagna, poiché è una foresta e tu la 
diboscherai, ... toglierai il loro possesso ai cananei, benché 
abbiano dei carri di ferro e benché siano forti» (17, 17-18). 
Giuseppe ha «una grande forza» (17, 17), la sua fecondità 
dilaga per aspre montagne. 

Viene poi assegnato il territorio alle restanti sette tribù, 
cominciando da Beniamino, il cui territorio, dove sorge 
Gerusalemme, «fu compreso tra quello dei figli di Giuda e 
quello dei figli di Giuseppe» (18, 11). L'ultima tribù è Dan 


che sta come un segno negativo fra Giuda Beniamino e 
Giuseppe (19, 40-48), quella che nel deserto marcia alla 
retroguardia, quella che perderà il suo territorio (19, 47) e 
dovrà emigrare verso il nord (Gdc 18) lasciando il suo 
territorio ai calebiti (Gdc 13, 2; 18, 11-13; 1 Cr 2, 53), 
quella che indicherà col suo nome l’estremo nord d'Israele 
(Gdc 20, 1; 1 Sam 3, 20), quella che servirà gli stranieri 
(Gdc 5, 17), quella che manca fra le tribù elencate 
nell’Apocalisse (Ap 7, 5-8). La tribù di Simeone, maledetta 
da Giacobbe insieme a quella di Levi (Gn 49, 5-7), riceve 
possedimenti all’interno della porzione di Giuda (19, 9): 
come Levi non ha territorio proprio. 


Un altare separato dall'altare del Signore (22, 19). 


Le tribù che avevano ricevuto il loro territorio al di là del 
Giordano, ripassato il fiume per tornare nei loro possessi 
costruiscono un altare (22, 10). Le altre tribù («tutta la 
comunità del Signore», 22, 16) temono allora un culto 
scismatico e un conseguente castigo di Dio su tutto Israele 
(22, 19). L'intesa è ristabilita, ma già nel primo 
insediamento d'Israele, come fin dalla chiesa dell’età 
apostolica, grava un reciproco sospetto e una minaccia di 
rottura dell’unità. Le tribù transgiordaniche hanno infatti 
eretto l’altare «per inquietudine» (22, 24), temendo per 
l'avvenire di non essere più riconosciute dalle altre tribù 
come appartenenti alla comunità del Signore (22, 16) e 
volendo perciò lasciare un segno a testimonianza della loro 
appartenenza a Israele. L'unità, come accadrà poi nella 
chiesa, è insidiata dal desiderio di una sistemazione 
mondana preescatologica, quello che aveva spinto il 
primogenito maledetto Ruben, Gad e la mezza tribù di 
Manasse (il primogenito di Giuseppe a cui Giacobbe aveva 
profeticamente preposto Efraim, Gn 48, 14) a cercare 
possedimenti prima di giungere in Canaan. 


Non potrete servire il Signore, perché è un Dio santo, un 
Dio geloso, non perdonerà le vostre trasgressioni e i vostri 
peccati ... Vi farà del male, vi annienterà, dopo avervi fatto 
del bene (24, 19-20). 


Così finisce il libro di Giosuè, il libro dell'entrata nella 
terra di benedizione. Israele protesta di voler servire Dio 
(24, 21; 24, 24) e rinnova il patto di alleanza (24, 25) 
innalzando «una grande pietra sotto la quercia che era nel 
santuario del Signore» in Sichem (24, 26). Ma Giosuè 
profetizza dicendo «a tutto il popolo: ecco che questa pietra 
sarà un testimone contro di noi» (24, 27). La chiesa è la 
pietra. 

Sostanzialmente Israele «servì il Signore durante tutta la 
vita di Giosuè e durante tutti i giorni degli anziani che 
sopravvissero a Giosuè e che avevano conosciuto tutto ciò 
che il Signore aveva fatto per Israele» (24, 31). Così la 
chiesa durante l’età apostolica. 

Tre tombe sigillano il libro di Giosuè: quella in cui 
vengono poste le ossa del patriarca Giuseppe, nel campo 
che Giacobbe aveva umilmente acquistato come straniero 
(24, 32; Gn 33, 18-20) eppure, insieme, conquistato con la 
forza sui nemici (Gn 48, 22); quella di Giosuè (24, 30); 
quella del sacerdote Eleazaro figlio di Aronne (24, 33). Tre 
tombe sigillano l'età apostolica: quella di Gesù, quella di 
Pietro e quella di Paolo. 


SUI GIUDICI 


I figli d'Israele abitarono in mezzo ai cananei, agli ittiti, agli 
amortei, ai perizziti, agli iviti, ai gebusei. Sposarono le loro 
figlie e diedero le figlie ai loro figli, servirono i loro dèi (3, 
5-6). 


Il libro dei Giudici respira faticosamente la delusione. I 
segni di fallimento, che trapelano appena attraverso la 
descrizione che il libro di Giosuè fa della compatta 
avanzata d'Israele in Canaan, qui invadono tutto. 

Vinto il re di Gerusalemme Adonisedec, «i figli di Giuda 
attaccarono Gerusalemme, la presero, passarono a fil di 
spada la popolazione e diedero fuoco alla città» (1, 8). Ma 
subito dopo si legge: «quanto ai gebusei che abitavano 
Gerusalemme, i figli di Beniamino non li scacciarono, e i 
gebusei hanno abitato a Gerusalemme con i figli di 
Beniamino fino a oggi» (1, 21). Altrove è scritto invece che 
Gerusalemme sarà conquistata soltanto da David (2 Sam 5, 
6-7). 

Le diverse tribù, come mostra il cantico di Debora (5), 
agiscono separatamente e occasionalmente. Giuda, insieme 
a Simeone, combatte contro i cananei e conquista la zona 
montagnosa, ma «non poté scacciare gli abitanti della 
pianura, perché avevano dei carri di ferro» (1, 19). E 
Canaan significa ‘terre basse’, il luogo che i profeti 
preparano al cammino di Dio abbattendo le colline e 
colmando le vallate (Is 40, 4). Relegata fra le montagne, la 
tribù trionfale di Giuda resta isolata dalle altre (Dt 33, 7), 
tanto che, con Simeone, non è neppure nominata fra quelle 
che riporteranno la vittoria celebrata nel cantico di Debora. 
Ma il successo non arride a Giuseppe più di quanto arride a 


Giuda. All’elenco dei re vinti in Giosuè (Gs 12), si 
contrappone qui un elenco di mete mancate: «Manasse non 
conquistò Bet-Scean né le sue dipendenze, né Taanac e le 
sue dipendenze, né gli abitanti di Dor e delle sue 
dipendenze, né gli abitanti di Iibleam e delle sue 
dipendenze, né gli abitanti di Meghiddo e delle sue 
dipendenze ... Efraim non scacciò i cananei che abitavano a 
Ghezer ... Zabulon non scacciò ... Aser non scacciò ... 
Neftali non scacciò ... Gli amorrei respinsero nella 
montagna i figli di Dan» (1, 27-34). Le tribù del nord e 
quelle del sud risultano spezzate in due tronconi che non 
possono comunicare tra loro. 

Che cosa resta dell’affermazione del libro di Giosuè? 
«Così il Signore diede a Israele tutto il paese che aveva 
giurato ai loro padri di dare, essi lo possedettero e vi 
abitarono. E il Signore procurò loro il riposo tutto intorno, 
secondo tutto ciò che aveva giurato ai loro padri, e di tutti i 
loro nemici nessuno poté resistere davanti a loro: il Signore 
li abbandonò tutti nelle loro mani. Nessuna di tutte le 
promesse che il Signore aveva fatto alla casa d'Israele 
restò senza effetto: tutte si realizzarono» (Gs 21, 43-45). 
Invece, a Bochim - «i piangenti» (2, 5) - i figli d'Israele 
ascoltano dall’angelo del Signore l’annuncio di nuove 
sciagure: «non scaccerò questi popoli davanti a voi, essi 
saranno per voi degli oppressori e i loro dèi saranno per voi 
una trappola» (2, 3). «La collera del Signore s’infiammò 
contro Israele ... Li abbandonò ai nemici che li 
circondavano e non poterono resistere. In tutte le loro 
spedizioni la mano del Signore era contro di loro per la loro 
disgrazia» (2, 14-15). 

Perché accade questo? Perché tutto si capovolge? Accade 
perché Israele non ha obbedito all'ordine del Signore di 
anatemizzare i popoli di Canaan (2, 2). Accade perché, 
dopo la morte di Giosuè e di «coloro che avevano visto tutte 
le grandi opere che il Signore aveva fatto per Israele» (2, 
7), la nuova generazione «che non conosceva il Signore né 


ciò che aveva fatto» (2, 10) abbandonò Dio: «i figli d'Israele 
fecero ciò che è male agli occhi del Signore e servirono i 
Baal» (2, 11). Accade «unicamente» perché Israele, nella 
nuova generazione che non ha «conosciuto le guerre» per 
la conquista, sia messo alla prova e «apprenda a 
combattere» (3, 1-2; 3, 4; 2, 21-23). Accade perché il paese, 
improvvisamente —spopolato dall’anatema, non sia 
abbandonato alle bestie selvagge (Es 23, 29; Dt 7, 22). 
Accade perché Dio ha voluto dare ai popoli cananei, 
«maledetti dall'origine» (Sap 12, 11), il tempo di pentirsi 
(Sap 12, 10), e insegnare così al suo popolo la misericordia 
(Sap 12, 19). 

Accade perché «il mistero d’iniquità» (2 Ts 2, 7) che sarà 
sperimentato dalla chiesa «molto presto» (2, 17), uscendo 
dall'età apostolica, suscita questo caos nell'opera di Dio. 
Nel libro di Giosuè si parla di impossibilità: così, Giuda non 
ha potuto scacciare i gebusei (Gs 15, 63), e Manasse non 
ha potuto conquistare certe città (Gs 17, 12-13). Israele 
non anatemizza perché non può o perché non vuole? Israele 
non trionfa sui cananei perché non obbedisce al Signore, o 
non obbedisce perché non vede il trionfo della potenza del 
Signore sui cananei? E se Israele non obbedisce non è forse 
perché il Signore non ha ancora circonciso in un patto 
veramente e definitivamente salvifico il cuore del suo 
popolo in modo che possa amare (Dt 30, 6), perché non ha 
ancora dato a Israele «occhi per vedere, orecchie per 
ascoltare» (Dt 29, 3)? La storia d'Israele è la storia di Dio, il 
fallimento d’Israele è il fallimento di Dio. 

Allora vengono coloro per i quali le opere compiute da 
Dio per salvare il suo popolo sono appena un dubbioso 
ricordo (2, 10), e costoro diventano fatali prede dei Baal (2, 
11). Allora non resta altra via che il dolore che spinge a 
cercare sempre di nuovo la salvezza. Allora si alternano 
continuamente il dolore che cerca Dio e il sollievo che lo 
dimentica. Questa è la vicenda profetica narrata dal libro 
dei Giudici: «quando il Signore suscitava dei giudici, il 


Signore era con il giudice e li salvava dalle mani dei loro 
nemici, durante tutti i giorni del giudice, perché il Signore 
si lasciava impietosire dai loro gemiti sotto i loro oppressori 
e persecutori. Ma alla morte del giudice, ricominciavano a 
corrompersi più dei loro padri» (2, 18-19). Così si continua 
a combattere (3, 2), così le bestie selvagge non riescono 
mai a cancellare l’opera di Dio (Es 23, 29; Dt 7, 22), così 
Dio suscita attraverso il moltiplicarsi del dolore una 
possibilità di misericordia e di consolazione sempre più 
grande (Sap 12, 19). 


Gedeone si fece un éfod e l’innalzò nella sua città, a Ofra, 
dove tutti gli israeliti si prostituirono dietro questo oggetto 
(8, 27). 


Vengono menzionati i nomi di dodici giudici che sono stati 
a capo d'Israele, e di cinque di loro è narrata la vicenda: 
Eud, Debora con Barac, Gedeone, Iefte, Sansone. 

Eud pugnala a tradimento il re di Moab (3, 21-22) e 
distrugge poi il suo popolo, liberando dall’oppressione 
Israele per un lungo periodo di ottant'anni, due generazioni 
(3, 30), il più lungo dei periodi di sollievo ricordati nel libro 
dei Giudici. 

La profetessa Debora libera il popolo con una battaglia 
dalla quale il vinto re Sisera fugge e, ingannato con una 
menzogna, viene ucciso in modo crudele da Iael (4, 17-22), 
chiamata per questo «benedetta fra le donne» (5, 24). Il 
cantico di Debora celebra il trionfo: «il paese fu in riposo 
per quarant'anni» (5, 31). Dei giudici che verranno, non si 
dirà più la durata del periodo di pace conquistato. 

Meno trionfali, più confuse e stentate sono le vicende dei 
giudici Gedeone, Iefte e Sansone. 

Sotto la guida di Gedeone non è il popolo di Israele che 
vince i nemici, ma solo il prodigio straordinario di Dio (7, 2) 
che affida al giudice un piccolo esercito scegliendo trecento 
guerrieri (7, 7), i pochi cioè che bevono raccogliendo 


l’acqua nella loro mano e lambendola «come lecca il cane» 
(7, 5), senza inginocchiarsi (7, 6): un gesto umile ma rapido 
di possesso dell’acqua che è segno di salvezza. 

Il nome di Gedeone significa ‘colui che abbatte’, e 
analogamente il suo soprannome Ierubbaal allude alla 
distruzione che ha operato dell’altare di Baal (6, 32). Ma il 
giudice che abbatte gli altari degli idoli, il solo giudice al 
quale l'angelo del Signore sia apparso (6, 12), morirà 
idolatra trascinando il popolo nell’idolatria. Gedeone si 
costruisce un idolo subito dopo aver rifiutato di diventare 
re dicendo: «è il Signore che deve essere il vostro sovrano» 
(8, 23); diventa cioè idolatra in buona fede, perché non 
comprende più la differenza tra l’unico Dio e gli idoli. 
Gedeone muore «in felice vecchiaia» (8, 32), ma dopo aver 
suscitato in Israele risentimenti e odii (8, 1-17; 8, 35), 
lasciando dopo di lui il figlio Abimelec che si proclama re e 
sparge sangue fraterno (9). 

La storia di Gedeone è una profezia della chiesa 
postapostolica, quella che distrugge gli idoli per diventare, 
di fatto, idolatra. 


Andrò per le montagne a piangere la mia verginità (11, 37). 


Iefte è un bastardo figlio di una prostituta, di Galaad al di 
là del Giordano, che i fratellastri scacciano e che diventa un 
capobanda (11, 1-3). Con Iefte Dio soccorre Israele quando 
ormai aveva annunciato: «non vi salverò più» (10, 13). 

Iefte fa il voto di immolare al Signore il primo della sua 
casa che gli uscirà incontro per accoglierlo vincitore (11, 
31). Il sacro si lacera e irrompe di nuovo la terribile 
necessità della morte del primogenito (Es 22, 28-29; Mic 6, 
7). L'unica figlia, ancora vergine, sarà il prezzo della 
vittoria (11, 34-40): una vittoria disperata, una vittoria che 
calpesta ogni dolcezza, ogni fresca speranza di fecondità. E 
intanto infuria la guerra sterminatrice di Efraim (12, 1-6), 
che accusa di secessione le tribù transgiordaniche (12, 4) e 


aspira all’egemonia in Israele (12, 1-2; 8, 1-3). La guerra 
intestina è segnata dal segno babelico della diversità dei 
rispettivi linguaggi che diventa causa di morte (12, 5-6). 

La vittoria di Iefte è la vittoria riportata dalla chiesa sul 
mondo. 


Che io muoia con i filistei (16, 30). 


Sull’ultimo giudice, Sansone, i segni si moltiplicano. 

Dio lo suscita dopo un lungo periodo di oppressione 
d'Israele, quarant'anni (13, 1), il più lungo periodo di 
oppressione di cui sia fatta menzione nel libro dei Giudici 
(3, 12-14; 6, 1; 10, 6-8), e giudica per un periodo pari 
soltanto alla metà dell’oppressione che l’ha preceduto (15, 
20; 16, 31). Sansone è della tribù di Dan, l’oscura, debole e 
insidiosa tribù di retroguardia, per la quale Giacobbe aveva 
pronunciato un’oscura benedizione e un’oscura invocazione 
(Gn 49, 16-18). Come per la nascita di Gesù, l’angelo del 
Signore annuncia la nascita di Sansone alla madre (13, 3- 
5); ma l'annuncio suscita timore di morte (13, 22-23). Come 
Giovanni Battista, Sansone nasce per intervento divino da 
una sterile (13, 3) ed è nazireo fin dal ventre materno (13, 
5). Il suo nome significa ‘solare’, e solare è la forza 
racchiusa nelle sue sette trecce intonse di consacrato (16, 
19; 5, 2). Al momento della sua nascita prodigiosa il nome 
del Signore, il quale si manifesta nel suo angelo, è ritornato 
di nuovo misterioso e non si può più conoscere (13, 18). In 
Sansone si oppongono così segni di straordinaria potenza e 
segni tenebrosi, in un cielo di arcani: profezia della chiesa 
alla fine dei tempi. 

Sansone sposa una filistea, una figlia del popolo 
incirconciso e non semita che è il peggiore nemico d'Israele 
(14, 3-4): ma di questo Dio si serve per suscitare 
un'occasione di guerra (13, 4). Tre donne seducono 
Sansone: la moglie che svela ai filistei la risposta al suo 
enigma (14, 12-18); la prostituta di Gaza, dalla quale 


scappa in piena notte sfuggendo ai filistei (16, 1-3); Dalila 
che riuscirà infine a privarlo della sua forza facendogli 
radere i capelli (16, 4-21). Ma sono gli stessi figli di Giuda 
che legano Sansone con l’intenzione di consegnarlo inerme 
alla vendetta dei filistei che temono («non sai che i filistei 
sono i nostri padroni?», 15, 11). Ma quando è così legato 
«lo spirito del Signore scese su Sansone» (15, 14), che 
rompe le corde e uccide mille nemici con una mascella 
d'asino (15, 15-16). Poi getta la mascella, e in quel luogo il 
Signore fa sgorgare dell’acqua, dalla quale Sansone beve 
acquistando nuova vita (15, 17-19). 

Quando poi Dalila - il cui nome seduttore significa 
‘debole’, ‘sottomessa’ - lo addormenta sulle sue ginocchia e 
gli fa radere i capelli (16, 19), Sansone perde vigore 
perché, infranto con la caduta della chioma il voto di 
nazireato e la sua consacrazione a Dio, «il Signore si era 
allontanato da lui» (16, 20). Ma quando è ormai prigioniero 
dei filistei e accecato per servire come schiavo nei loro 
lavori (16, 21), a Sansone ricrescono i capelli (16, 22). E 
infine, nel momento in cui scende l’ultimo gradino della sua 
umiliazione e diventa oggetto di derisione per i suoi nemici 
(16, 25), il Signore esaudisce la sua invocazione di 
restituirgli un'ultima volta la forza per vendicarsi di coloro 
che l’hanno ridotto alle tenebre (16, 28). Allora, il crollo del 
tempio dell’idolo lo seppellisce insieme ai nemici d’Israele 
(16, 30). 

Questa è la profezia della chiesa, che ritrova con il più 
umile degli strumenti, la mascella dell'asino morto, l’acqua 
della vita, e che alla fine della sua vergogna fa crollare su 
di sé il mondo. È l’enigma proposto ai filistei e al mondo: 
dalla carogna del leone di Giuda esce il miele, dolcezza e 
nutrimento (14, 12-18). 


In quel tempo non c’era re in Israele, e ciascuno faceva ciò 
che sembrava giusto ai suoi occhi (21, 25). 


Già ripetute più volte (17, 6; 18, 1; 19, 1), sono queste le 
ultime parole del libro, poste a sigillo dei due episodi che 
chiudono la storia dei giudici mostrando il trionfo 
dell'anarchia e del caos in Israele. 

In buona fede (17, 3-4; 17, 13) una famiglia efraimita (17, 
1), e cioè proprio della tribù che tiene presso di sé l’arca e 
il suo santuario, innalza un idolo e fonda un santuario 
privato (17, 4-5), affidando il culto familiare a un levita (17, 
10-13). Uomini della tribù di Dan, che è alla ricerca di un 
territorio (18, 2), con la forza s’impadroniscono dell’idolo, 
portano con loro il levita (18, 18-20) e fondano un luogo 
tribale di culto (18, 30), che sarà destinato a durare a lungo 
(2 Re 10, 29). In origine ogni luogo, o almeno ogni luogo 
della terra promessa, era potenzialmente capace di 
diventare, per un segno divino, luogo di culto (Gn 28, 22; 
35, 14; Es 20, 24). Sorgono così in tempi diversi santuari 
come a Betel (Gn 12, 8), a Ghilgal (Gs 4, 20), a Silo (1 Sam 
1, 3), e altari (6, 28; 13, 16; 1 Re 3, 4). Il Deuteronomio 
stabilisce invece ferreamente che ci sia un unico luogo di 
culto (Dt 12, 4-14; 12, 17-19; 12, 26-28). Il restringimento 
del culto in un unico luogo è necessario, come mostra 
l'episodio del libro dei Giudici, ma negativo: lascia dilagare 
intorno a sé, in tutto il vasto territorio in cui si sono 
sedentarizzate le tribù, il profano (rendendo, ad esempio, 
inevitabile la macellazione non rituale), per concentrare in 
un punto solo una sacralità sempre più isolata, sempre più 
astratta, sempre più vanamente divorante se stessa. 

Parallela alla vicenda che conduce all’unicità del luogo di 
culto corre l’analoga vicenda che conduce all’istituzione 
monarchica. L'unico santuario e l’unico re non sono che 
l'equivalente mondano dell’unicità di Dio che la salvezza 
manifesterebbe pienamente: un’equivalenza che la stessa 
bipolarità di poteri religioso e civile imposta dalla realtà 
mondana dimostra fallita. 

È l’ultimo degli episodi narrati nel libro dei Giudici. Un 
levita è in viaggio con la sua concubina. Non si ferma per 


trascorrere la notte a Gerusalemme, che è ancora la 
straniera città dei gebusei (19, 10-12), ma procede fino a 
giungere a Ghibea, nel territorio di Beniamino, dove le 
leggi dell’ospitalità vengono infrante e la donna viene 
violata «tutta la notte fino al mattino» (19, 25). Il marito la 
raccoglie morta, e ne taglia il corpo in dodici pezzi che 
manda alle tribù d’Israele per invocare la vendetta (19, 29- 
30). L'episodio, salvo nel finale, è similissimo a quello degli 
angeli inviati a Sodoma (Gn 19, 1-9; 19, 15-24). Israele è 
diventato Sodoma, il paese dell’abominio. Solo dinanzi al 
crimine dei beniaminiti ghibeani le tribù d’Israele, che tutto 
il libro dei Giudici ha mostrato separate, ritrovano l’unione 
(20, 1-2), e dopo una feroce guerra in cui all’inizio 
Beniamino prevale (anche contro l'oracolo del Signore, 20, 
21-28), distruggono l’esercito della tribù colpevole e la 
anatemizzano (20, 42-48): si salvano solo seicento guerrieri 
beniaminiti fuggendo nel deserto (20, 47). Ma i vincitori 
piangono (21, 2-3) «presi da pietà per Beniamino loro 
fratello», perché «una tribù è stata distaccata da Israele» 
(21, 6; 21, 15). Eludendo sottilmente il giuramento che 
avevano fatto di non dare le loro figlie in spose a Beniamino 
(21, 1), sterminano gli abitanti di Iabosh, al di là del 
Giordano, che non avevano partecipato alla guerra e che 
perciò, per un altro giuramento (21, 5), dovevano essere 
uccisi, e pentendosi dànno al piccolo resto di Beniamino le 
quattrocento vergini risparmiate nel massacro (21, 8-14). 
Suggeriscono poi ai beniaminiti superstiti, con un’altra 
astuzia elusiva, di rapire con un'imboscata ai loro fratelli 
israeliti le donne mancanti (21, 18-23). Ecco a che cosa è 
ridotto Beniamino, la privilegiata tribù che sta tra la 
fecondità di Giuseppe e la gloria trionfante di Giuda. 

«In quel tempo non c’era re in Israele, e ciascuno faceva 
ciò che sembrava giusto ai suoi occhi». Nel caos viene 
dunque invocato un re. Gedeone aveva rifiutato di essere re 
perché l’unico re è il Signore (8, 22); Abimelec suo figlio 
aveva ucciso i suoi settanta fratelli (9, 5) e aveva regnato 


congiuntamente, fino alla sua tragica morte (9, 50-56), su 
israeliti e cananei (9, 1-6): un re «come le altre nazioni» (1 
Sam 8, 5). La negatività dell’istituto monarchico cede, alla 
fine del libro dei Giudici, alla necessità di non precipitare 
definitivamente nel caos. Il bisogno di avere un re «come le 
altre nazioni», il quale si era manifestato anche attraverso 
la vicenda del giudice Iefte (10, 18; 11, 9-11), finisce per 
imporsi. Eppure si sa che la monarchia è un male, come è 
detto con forza nell’apologo pronunciato contro Abimelec 
dal figlio minore di Gedeone, l’unico scampato alla strage 
fraterna (9, 7-15). 

Allo stesso modo che in Israele, attraverso scismi e 
anarchie si affermerà nella chiesa l’esigenza dell’autorità 
monarchica e di una istituzione sacra concentrata nel suo 
capo, immagini capovolte della realtà salvifica. 


SU RUT 


Nei giorni in cui giudicavano i giudici, accadde che ci fu 
una carestia nel paese. Allora un uomo se ne andò da 
Betlemme di Giuda per abitare nella campagna di Moab, 
lui, sua moglie e i suoi due figli. Il nome dell’uomo era 
Elimelec, il nome di sua moglie Noemi, il nome dei suoi due 
figli Maclon e Chilion (1, 1-2). 


La carestia è la maledizione di Dio (Dt 28, 15-18). Luomo 
della tribù di Giuda che al tempo dei giudici cerca scampo 
dalla fame presso i maledetti moabiti si chiama: ‘il mio Dio 
è re’. Morirà (1, 3). I suoi figli, i cui nomi significano 
‘languore’ e ‘consunzione’, morranno (1, 5). La moglie 
Noemi, la ‘dolce’, che sopravvive insieme alle nuore (1, 4- 
5), vorrà essere chiamata Mara, «amarezza» (1, 20), come 
le acque del deserto che Israele assetato non poteva bere 
(Es 15, 22-23), come le acque di maledizione che 
condannano l’adulterio (Nm 5, 22). 


Che il Signore renda la donna che entra nella tua casa 
come Rachele e come Lia, che hanno, loro due, edificata la 
casa d'Israele (4, 11). 


Presa da tenera pietà per Noemi, la nuora moabita che 
porta il nome di Rut, ‘l'amica’, la segue al suo ritorno in 
Israele. Così perde la sua identità, la sua stessa vita: non 
avrà un altro marito (1, 9; 1, 13), rinuncia al suo popolo e ai 
suoi dèi (1, 15), e scegliendo con lo sconosciuto popolo 
d'Israele (2, 11) Dio (1, 16), sceglie ciò che Dio rifiuta di 
dargli. Perché Dio condanna, condannando il matrimonio 
con straniere, il rapporto che la lega a Israele (Esd 9, 2; Ne 


13, 23-25), e rifiuta solennemente il suo sangue: «né un 
ammonita né un moabita entrerà nell'assemblea del 
Signore, neppure alla decima generazione essi non 
entreranno mai nella assemblea del Signore» (Dt 23, 4). 
Rut sceglie, per tenerezza, il nulla, è meno di una schiava 
(2, 13). 

Priva di tutto, spigolando nei campi d'Israele (2, 2), la 
straniera Rut trova il redentore, il goèl, nel parente di 
Elimelec Booz (2, 20) il figlio della prostituta di Gerico 
Raab (Mt 1, 5). Il goèl è il vendicatore del sangue (Nm 35, 
19), ed è colui che deve riscattare il campo di chi è caduto 
in miseria (Lv 25, 25). Nel libro di Rut è anche colui che 
assume l'obbligo fraterno del levirato (Dt 25, 5-6) sposando 
la vedova senza figli per dare un erede al defunto, «perché 
non scompaia il nome del morto da in mezzo ai suoi fratelli 
e alla porta della sua città» (4, 10). 

In questo breve libro di morte e di nozze, è la straniera 
Rut che nella notte di una povera felicità sull’aia 
dolcemente seduce (3, 3-18) in Booz il Dio d’Israele che la 
redime; ma è il Dio d'Israele che attraverso l’abominio 
moabita trova redenzione e fecondità per i suoi figli che 
sono morti. Per la legge del levirato, il figlio che nasce dalla 
pagana è discendenza di Elimelec e di Noemi (4, 14-17), 
stirpe di Abramo. La miserabile idolatra piena di tenerezza 
vale per Israele «più di sette figli» (4, 15), i figli che suscita 
dalla morte più della pienezza della fecondità: da lei nasce 
l’avo di David (4, 17), da lei esce la gloria senza fine del 
regno di Giuda. 


SU SAMUELE 


LIBRO PRIMO 


Il Signore giudica i confini della terra, dà la potenza al suo 
re, innalza il corno del suo unto (2, 10). 


Samuele, che significa ‘il nome di Dio’, viene interpretato 
come ‘chiesto al Signore’ (1, 20), perché è il figlio che 
invoca piangendo (1, 10-16) la sterile Anna, ‘compassione’, 
la quale lo consacra poi al servizio di Dio nel santuario di 
Silo (1, 24-28). Alla sua nascita Anna loda il Signore con un 
cantico dell’umiliazione trasformata in gloria, simile al 
magnificat che sarà cantato da Maria (Lc 1, 46-55): «la 
donna sterile partorisce sette volte ... Il Signore fa morire e 
fa vivere, fa discendere allo sceòl e ne fa risalire 
Abbassa, poi solleva ... Il Signore giudica i confini della 
terra, dà la potenza al suo re, innalza il corno del suo unto» 
(2, 5-10). 

Samuele è dunque un segno di salvezza. A Silo i figli del 
vecchio sacerdote Eli (‘mio Dio’) sotto i suoi stanchi occhi 
prevaricano ignominiosamente (2, 12-17; 2, 22-25; 3, 13) 
senza che la sua autorità riesca a imporsi. Ma Samuele 
fanciullo presta servizio nel santuario e di lui si dice quel 
che sarà detto di Gesù: «cresceva in statura e in grazia 
davanti al Signore e davanti agli uomini» (2, 26; Lc 2, 52). 

«In quel tempo era raro che il Signore parlasse, le visioni 
non erano frequenti» (3, 1): ma il Signore si manifesta nella 
notte a Samuele, con un annuncio di morte per la famiglia 
dell’impotente sacerdote Eli (3, 2-14). I filistei sconfiggono 
Israele (4, 2; 4, 10) e catturano l’arca del Signore (4, 11). 
Quando, insieme alla notizia della morte dei figli, Eli 
apprende che l’arca del Signore è caduta nelle mani dei 


nemici, ne muore di dolore (4, 16-18). L'estremo 
abbassamento d’Israele è espresso nel nome che la nuora 
di Eli, morendo nel metterlo al mondo, dà al suo bambino: 
Icabod, «la gloria è stata bandita da Israele» (4, 21). Ma 
ecco che sopra questo abisso compare un segno di 
salvezza: Samuele, «accreditato come profeta del Signore» 
(3, 20). 

Continua la disperata ossessione della salvezza sempre 
futura. Quanto più in basso si è caduti - asserviti ai filistei 
(4, 9), privati, con l’arca, della presenza del Signore in 
mezzo al popolo - tanto più struggente è la speranza: nelle 
lacrime dell’umiliata Anna, nel piccolo Samuele che nella 
notte sente la voce di Dio che lo chiama. Ma, anche, tanto 
più lenta, faticosa e dolorosa sarà la strada lungo la quale 
ritornerà la gloria bandita da Israele, lungo la quale verrà 
la sempre futura gloria d’Israele. Così, come un simbolo, 
giunge in Israele, restituita dai filistei tra i quali aveva 
scatenato flagelli, l'arca del Signore (5-6), spargendo 
ancora morte tra coloro che l’accolgono senza vera gioia (6, 
19). 

Quel re, potente unto del Signore, la cui vittoria è 
annunciata dal cantico di Anna (2, 10), si manifesterà 
oscuramente e tragicamente attraverso figure di regno 
inadeguate, deturpate e capovolte. Ma del re perfetto che 
deve venire si dirà: «le sue origini risalgono al tempo di una 
volta, ai giorni antichi» (Mic 5, 1). Annunciato dal giosefita 
Samuele (1, 1), il regno passerà attraverso il beniaminita 
Saul (9, 1-2; 9, 21) per giungere alla tribù di Giuda, in 
David. E il mistero del regno di Dio che, annunciato dalla 
nascita prodigiosa di un bimbo per il quale si magnifica 
l’Altissimo, giunge penosamente, nella chiesa, alla pienezza 
finale attraverso un potere regale mondanamente stravolto. 


A tutti i nostri peccati abbiamo aggiunto la colpa di 
chiedere un re. Ma Samuele disse al popolo: non temete. 


Sì, voi avete commesso tutto questo male, ma ... il Signore 
non rigetterà il suo popolo (12, 19-22). 


Il nome del primo re, Saul, significa ‘chiesto a Dio’, ma in 
un senso negativo, opposto a quello per il quale il nome 
Samuele era stato così interpretato dalla madre (1, 20). 

Israele chiede infatti un re per essere «come le altre 
nazioni» (8, 5): «saremo, anche noi, come tutte le nazioni: il 
nostro re ci giudicherà, uscirà alla nostra testa e 
combatterà le nostre battaglie» (8, 20). Dio dice a Samuele: 
«ascolta la voce del popolo in tutto ciò che ti diranno, 
perché non è te che rifiutano, ma sono io colui che 
rifiutano, perché non regni più su di loro» (8, 7). Per ordine 
del Signore, Samuele espone dunque al popolo le miserie 
della monarchia (8, 10-17), concludendo con queste parole: 
«griderete a causa del vostro re che vi siete scelti, ma quel 
giorno il Signore non vi risponderà» (8, 18). «Il popolo 
rifiutò di ascoltare la voce di Samuele» (8, 19). «Voi, oggi, 
avete respinto il vostro Dio, lui che vi salva da tutti i vostri 
mali e da tutte le vostre angosce, e voi gli dite: no, ma 
stabilisci sopra di noi un re» (10, 19). 

Eppure è vero che dopo la lunga esperienza del debole e 
transitorio potere dei giudici la presenza di un re a capo di 
una stabile e rigida organizzazione si mostra necessaria. 
Gli stessi figli di Samuele, ultimo dei giudici (7, 15-17), 
avevano subito prevaricato (8, 3-5). 

È perciò il Signore a volere ciò che la pochezza del suo 
popolo ormai rende necessario. Dice a Samuele: «domani a 
quest'ora ti manderò un uomo del paese di Beniamino, tu 
gli darai l’unzione come capo del mio popolo Israele, e lui 
libererà il mio popolo dalle mani dei filistei, perché ho visto 
la miseria del mio popolo e il suo grido è giunto fino a me» 
(9, 16). «Samuele prese la fiala d’olio e la sparse sul capo di 
Saul, poi l’abbracciò e disse: non è forse il Signore che ti ha 
unto come capo sulla sua eredità?» (10, 1). L'elezione di 
Saul è confermata da segni prodigiosi (10, 2-5): lo spirito 


del Signore scende su di lui ed egli diventa «un altro uomo» 
(10, 6; 10, 9), un profeta estatico (10, 10; 10, 13). Dio è con 
lui (10, 7). 

L'ambiguità del regno in Israele è l'ambiguità della 
chiesa, nata dalla discesa dello Spirito e assistita da 
prodigi, in quanto istituzione gerarchica mondana. Voluta 
da Dio, ma voluta da Dio perché il suo popolo non è ancora 
entrato nella beatitudine ed è incapace di sostenersi 
soltanto sulla speranza della salvezza: il governo della 
chiesa lungo i secoli del vecchio eone sta in luogo del regno 
di Dio, non come usurpazione ma come tragica necessità, 
perché la salvezza non è venuta e dopo la resurrezione di 
Gesù ancora «il mondo intero giace sotto il potere del 
Maligno» (1 Gv 5, 19). 

Ecco la parola profetica di Samuele: «mi avete detto: no, 
bisogna che un re regni sopra di noi, mentre invece è il 
Signore, vostro Dio, che è vostro re. E adesso ecco il re che 
avete scelto, colui che avete chiesto, ed ecco che il Signore 
l’ha posto come re sopra di voi. Se voi temerete il Signore e 
lo servirete, se ascolterete la sua voce, e se non sarete 
ribelli all'ordine del Signore, se voi stessi e il re che regna 
su di voi seguirete il Signore vostro Dio, sarà bene. Ma se 
voi non ascolterete la voce del Signore e se sarete ribelli ai 
suoi ordini, allora la mano del Signore sarà contro di voi» 
(12, 12-15; Dt 17, 14-20). Risponde il popolo: «a tutti i 
nostri peccati abbiamo aggiunto la colpa di chiedere un re. 
Ma Samuele disse al popolo: non temete. Sì, voi avete 
commesso tutto questo male, ma ... il Signore non rigetterà 
il suo popolo». E come segno di benedizione, invocata da 
Samuele nella stagione arida, il Signore fa scendere la 
pioggia (12, 17-18). 


Mi pento di aver dato la regalità a Saul, perché si è 
allontanato da me e non ha eseguito i miei ordini (15, 11). 


Gli esordi di Saul, proclamato re dopo la vittoria sugli 
ammoniti (11, 15), sono penosi. Saul fa «suonare il corno in 
tutto il paese e tutto Israele udì la notizia: Saul ha 
abbattuto la stele dei filistei, Israele si è così reso odioso ai 
filistei. Allora il popolo si radunò intorno a Saul a Ghilgal» 
(13, 3-4). Ma appena «i filistei si riunirono per combattere 
contro Israele» (13, 5) gli israeliti «si nascosero nelle 
grotte, nei roveti, fra le rocce, nei sotterranei e nelle 
cisterne» (13, 6). Altri fuggono al di là del Giordano: «Saul 
era ancora a Ghilgal e il popolo tremava dietro di lui» (13, 
7). 

Il profeta Samuele aveva detto a Saul di aspettarlo a 
Ghilgal: «attenderai sette giorni che io venga da te, e allora 
ti farò sapere quello che dovrai fare» (10, 8). Saul, dopo 
aver aspettato i sette giorni e vedendo che l’esercito si 
sbandava (13, 8), senza attendere oltre il profeta decide di 
offrire sacrifici al Signore (13, 9). Samuele sopraggiunge 
prima ancora che fosse compiuta l'offerta dell’olocausto e 
rimprovera il re di aver «agito da insensato» (13, 13), 
dicendogli: «il Signore si è cercato un uomo secondo il suo 
cuore e l’ha designato come capo del suo popolo, perché tu 
non hai osservato ciò che il Signore ti aveva comandato» 
(13, 14). Così Saul di cui poco prima erano state 
pronunciate da Samuele le lodi (10, 22-24), Saul che è 
zelante nell'osservanza della legge del Signore (14, 31-35), 
Saul che aveva atteso i sette giorni stabiliti, fin dall'inizio 
del suo regno riceve la condanna della sua regalità (13, 14). 

In che cosa è colpevole Saul? Di non aver aspettato 
ancora, sebbene fosse già trascorso tutto il tempo entro il 
quale il profeta aveva annunciato che si sarebbe 
manifestato il Signore (10, 8). Come è scritto con parole di 
paradosso nel libro di Abacuc, se la manifestazione di Dio 
«tarda, aspettala: verrà sicuramente, senza tardare» (Ab 2, 
3). La colpa di Saul, che nessuna legge morale può sancire, 
è profeticamente la colpa della chiesa, quando avviando il 
suo rigido assetto istituzionale ha rinunciato ad attendere 


in condizioni precarie o impossibili il compiersi della 
promessa del Signore: l’«ecco, vengo presto» (Ap 22, 20) 
che chiude la Rivelazione. 

l’esercito di Saul è un miserabile esercito di seicento 
uomini (13, 15: un numero non fausto, manchevole, che 
tornerà anche nella storia di David, 27, 2), armato con armi 
di fortuna, perché i dominatori filistei non permettevano 
che gli ebrei avessero fabbri (13, 19-22). La vittoria è 
propiziata dal figlio di Saul Gionata, che chiesto e ottenuto 
un segno da Dio attacca, solo con il suo scudiero, i filistei 
(14, 1-23). 

Durante il suo regno Saul combatte con valore e riporta 
vittorie (14, 47-48; 14, 52), ma, respinto da Dio fin dagli 
inizi, non fa che andare verso il compiersi del giudizio 
divino. Cade in una nuova colpa, tollerando dopo la vittoria 
sugli amaleciti che il popolo (15, 21; 15, 24) sottragga 
all’anatema (15, 1-3) gli animali migliori (15, 9) per offrirli 
in sacrificio al Signore (15, 15; 15, 21). È, di nuovo, una 
colpa di cui è difficile riconoscere la gravità se non si crede 
nell’unicità di Dio che si esprime nel terribile rigore 
dell’anatema, se si crede che le opere cultuali e l'intenzione 
moralmente retta possano salvare. Nella definitiva 
condanna pronunciata dal Signore su Saul per bocca di 
Samuele c’è già la condanna di un devoto servizio rituale 
prestato a Dio eludendo la sua ultima, e mondanamente 
folle, pretesa (15, 22-23). 

Sebbene sia scritto che «la Gloria d'Israele non inganna e 
non si pente, perché non è un uomo per pentirsi» (15, 29), 
il Signore dice «mi pento di aver dato la regalità a Saul» 
(15, 11): «il Signore si era pentito di aver fatto Saul re su 
Israele» (15, 35). Così si pente e non si pente di aver voluto 
e non voluto stabilire la sua chiesa. Saul supplica invano di 
essere perdonato (15, 24-25). Il perdono che sarà accordato 
a David adultero e assassino (2 Sam 12, 13) viene rifiutato 
alla buona fede (15, 20) di Saul che fraintende le cose 
divine. Samuele si lascia indurre a mostrarsi insieme al re 


respinto, all’unto che non è più tale (15, 22-23), dinanzi al 
popolo per adorare (15, 26-31); rimproverato dal Signore 
(16, 1) piange sul destino di Saul (15, 35; 15, 11). 

Tutto questo è detto della chiesa. 

Ritroveremo Saul, nel quale è entrato un «malvagio 
spirito di Dio» (18, 10; 19, 9), logorato da terrori angosciosi 
(16, 14) e da una cupa violenza. Saul che spia nemici 
ovunque, Saul che invano invoca una risposta da Dio (28, 6) 
e che, travestito, di notte, mendica da una necromante 
l’evocazione dell’ombra di Samuele, ‘il nome di Dio’ (28, 7- 
25). Ma Samuele ha per lui e per il suo popolo solo parole 
di morte (28, 19). 

Anche questo è detto della chiesa. 


Resta ancora il più piccolo, che sta facendo pascolare il 
gregge. Samuele disse a Iesse: mandalo a cercare, perché 
non ci metteremo a tavola prima che sia venuto. Allora 
Iesse lo fece venire: era rosso, aveva dei begli occhi e un 
bell'aspetto. Il Signore disse: va’, ungilo, perché è lui (16, 
11-12). 


Quando David è consacrato re è ancora un ragazzo (16, 1- 
13), e nelle lunghe ombre del regno di Saul la sua oscura 
unzione prepara la gloria del trono: così è della regalità di 
Dio nelle lunghe ombre della regalità storico-mondana della 
chiesa. La vita di David è la profezia della regalità del 
Signore, nelle contraddizioni della sua umiliazione storica e 
nella glorificazione escatologica. L'unica regalità, che nel 
simbolo della casa beniaminita si sdoppia secondo la 
negatività cupa di Saul e secondo la fiduciosa e tenera 
giovinezza di Gionata, è espressa nell’unica abissale figura 
di David. 

David è un bel fanciullo (17, 33), rosso come sarà detto di 
Gesù e com'è tipico della razza, che suonando sulla cetra 
solleva dal peso dei suoi terrori (16, 14-23) il gigantesco re 
Saul (10, 23). Ma è anche l’uccisore di Golia, il gigante che 


riempie di paura «Saul e tutto Israele» (17, 10; 17, 24). Il 
suo nome significa ‘comandante’, ‘capo militare’, ed è il 
feroce guerriero (1 Cr 20, 3) che sarà proclamato re dai 
guerrieri (1 Cr 12, 24), il quale ottiene in sposa la figlia di 
Saul portando al re duecento prepuzi di filistei (18, 26-27). 
È il consolatore caro al cuore di Saul (16, 21-23; 24, 17-18; 
26, 17; 26, 21; 26, 25), ma Saul ne sente oscuramente 
incombere contro il suo regno la gloria imminente (24, 22; 
26, 25) ed è inesorabilmente spinto dal suo «malvagio 
spirito» (16, 14; 18, 10; 19, 9) a perseguitarlo e a cercare di 
ucciderlo (18, 11; 19, 1; 19, 10). 

David è il vero re del regno che lo fa soffrire. Il 
contraddittorio rapporto di David con la monarchia 
incarnata in Saul corre lungo il primo libro di Samuele, ed 
è profeticamente il rapporto di Dio con la sua chiesa. David 
rispetta e onora il sovrano che a tradimento tenta di 
ucciderlo, fugge da lui ma non lo uccide mentre potrebbe 
farlo (24, 6-9; 24, 12-13; 26); sa che Saul deve morire e che 
la sua morte sarà l’inizio del suo regno (26, 10-11), ma 
piangerà come Samuele sulla morte di colui che era stato 
unto dal Signore (2 Sam 1, 17-27), e lo vendicherà (2 Sam 
1, 13-16). La sposa che riceve da Saul, la figlia Mical, gli 
viene data per perderlo (18, 20-21), ma sarà lei a salvarlo 
(19, 11-17); lei che poi invece lo disprezzerà (2 Sam 6, 12- 
22) quando lo vedrà umiliarsi danzando seminudo «con 
tutte le sue forze davanti al Signore» (2 Sam 6, 14) durante 
il trasporto dell'arca a Gerusalemme. Questo rapporto 
contraddittorio di David con la monarchia in Israele si 
esprime soprattutto nel contrasto fra l’odio di Saul e 
l'amore tenerissimo che ha per lui Gionata (23, 15-18; 2 
Sam 1, 26) dal quale è salvato (19, 1-7; 20) e del quale, 
nello sterminio della casa di Saul, salverà il figlio storpio (2 
Sam 9; 19, 25-31). Due episodi si oppongono. Quando 
doveva affrontare Golia, «Saul rivestì David con i suoi abiti, 
mise sul suo capo un elmo di bronzo e lo rivestì con una 
corazza. David cinse la sua spada sopra gli abiti e tentò di 


camminare, perché non aveva mai provato. Poi David disse 
a Saul: non posso camminare con tutta questa roba, perché 
non mi ci sono mai provato» (17, 38-39). Così David si 
spoglia degli abiti regali di Saul e combatte contro Golia 
come un semplice buon pastore (17, 40). Ma quando 
ritorna dopo aver abbattuto il gigante, «Gionata concluse 
un'alleanza con David, perché l’amava come se stesso. E 
Gionata si spogliò del mantello che indossava e lo diede a 
David, così come l’abito e anche la sua spada, il suo elmo e 
la sua cintura» (18, 3-4). 

David, il vero re unto e stabilito da Dio, è a lungo umiliato 
prima di salire sul trono che appare occupato nel nome di 
Dio da Saul. È insultato da suo fratello maggiore Eliab: 
«conosco la tua presunzione e la malizia del tuo cuore» (17, 
28). Deve fuggire (19, 10) lontano dalla terra santa (26, 19- 
20) e fingersi pazzo per salvarsi (21, 14). È costretto a 
rifugiarsi in una grotta del deserto di Giuda (22, 1), dove 
diventa il capo di una banda di «uomini infelici, tutti coloro 
che avevano un creditore e tutti coloro che avevano 
dell’amarezza nell'anima» (22, 2). «Erra alla ventura» (23, 
13), conosce la paura (21, 13; 23, 15), «fugge 
perdutamente davanti a Saul» (23, 26), diventa vassallo dei 
filistei (27, 5-7) vivendo di feroci razzie e ingannandoli 
astutamente (27, 8-12; 28, 1-2; 29, 8-9). Ma attraverso tutte 
queste penose vicende, David, come il Signore, giunge al 
trono, senza perdere nulla di ciò che gli era stato affidato 
(30, 19; Gv 17, 12). 


LIBRO SECONDO 


Ti ho dato la casa d'Israele e di Giuda, e se è troppo poco 
aggiungerò per te qualunque cosa (12, 8). 


David sale al trono con la morte di Saul. Una morte che i 
libri di Samuele riferiscono in due versioni contrastanti. 


Saul, ferito in battaglia, si uccide gettandosi sulla sua 
spada (1 Sam 31, 4); Saul in preda a una «vertigine» (1, 9) 
chiede di ucciderlo a un amalecita (1, 6-10) che, riferita 
l'impresa a David, riceve a sua volta la morte come primo 
dei gesti del nuovo re: «come non hai temuto di stendere la 
mano per far perire l’unto del Signore?» (1, 14). La fine 
della chiesa avrà lo stesso duplice significato: di 
autocondanna e di maledetta opera contro il segno di Dio. 

Gli esordi del regno di David sono pieni di morte. Con 
Saul, muoiono sotto i colpi dei filistei Gionata e altri due 
figli del re (1 Sam 31, 2). Nella successiva lotta tra la casa 
di Saul e la casa di David (3, 1), viene ucciso contro la 
volontà del nuovo sovrano il capo dell’armata di Saul (3, 22- 
32), il quale aveva posto re su Israele il figlio di Saul 
Ishboscet (2, 8-9). Anche Ishboscet viene assassinato (4, 1- 
12). Per questa via sanguinosa David, che alla morte di Saul 
era stato subito unto come re di Giuda (2, 4; 2, 7), è 
consacrato re su tutte le tribù d’Israele (5, 3), unificando 
nelle sue mani il regno. David riceve così, in tempi diversi, 
una triplice unzione. 

Dopo la lunga narrazione delle prove e delle umiliazioni 
subite da David, la sua gloria che nasce nel sangue splende 
solo per un istante nelle Scritture. 

La gloria di David, quella che fa del suo regno la figura 
dell'eterno regno messianico, è la conquista di 
Gerusalemme, la città di Beniamino che sta tra Giuseppe e 
Giuda, il luogo della pienezza di Israele. I gebusei, certi 
dell’inespugnabilità della loro città e alludendo alla sua 
posizione naturalmente imprendibile, dicono a David: «non 
entrerai qui, perché i ciechi e gli storpi ti respingeranno» 
(5, 6). Ma David risponde: «quanto agli storpi e ai ciechi, 
David li odia nella sua anima. (Per questo si dice: né il 
cieco, né lo storpio, entrerà nel tempio)» (5, 8). Ciechi e 
storpi sono assunti così come segni del peccato che deturpa 
la vita, e la loro scomparsa dalla città di Dio diventa, come 
nei profeti (Is 35, 5-6) e nelle parole di Gesù (Mt 11, 5), 


segno della salvezza: la conquista di Gerusalemme è la 
conquista della salvezza, simboleggiata dal fatto che ciechi 
e storpi non entreranno nel suo tempio (Lv 21, 17-23). 

A David è fatta la promessa messianica, per la quale Gesù 
è chiamato «figlio di David» (Mc 10, 47; 11, 10). A David 
che vuol costruire un tempio all’Altissimo il Signore dice 
per bocca del profeta Natan di non aver bisogno di una 
casa, lui che è sempre stato nomade sotto la tenda con il 
suo popolo (7, 6-7): «fisserò un luogo per il mio popolo, per 
Israele, e ve lo pianterò e resterà lì, non sarà più sbattuto 
qua e là e i malvagi non continueranno a opprimerlo come 
prima ... È a te che il Signore farà una casa ... La tua casa e 
la tua regalità sussisteranno per sempre davanti a me, il 
tuo trono sarà stabile per sempre» (7, 10-16). 

C'è dunque, nel tempio mondano come nel regno 
mondano che lo costruisce, una negatività: «quale casa 
potreste costruirmi?» (Is 66, 1). Il vero tempio di Dio è 
quello che Dio edifica edificando la casa di David, il messia 
che uscirà dai suoi lombi (Ap 21, 22). 


David saliva piangendo la salita degli Ulivi, con la testa 
velata e a piedi nudi (15, 30). 


Anche durante lo splendore della sua gloria, sopra il 
regno di David ci sono segni di pena e di contraddizione. 
Come il triste ritorno di Mical, che per il prestigio del re il 
marito Paltiel, al quale l’aveva data Saul dopo la fuga di 
David (1 Sam 25, 44), deve restituire piangendo (3, 16) 
perché aspetti la morte chiusa come la vedova di un vivente 
(20, 3). Come le parole pronunciate da David, impotente a 
vendicare l’assassinio di Abner venuto a lui come 
negoziatore (3, 17-27): «sono debole adesso, sebbene sia re 
per l’unzione» (3, 39). (Ma non lo resterà forse sempre, dal 
momento che affiderà morendo il compimento della 
vendetta al figlio Salomone? 1 Re 2, 5-6). Come la morte 
che un Dio terribile scatena intorno all’arca santa mentre 


avanza verso Gerusalemme, quando due uomini vedendola 
traballare sul carro trainato da buoi osano alzare le mani 
per sostenerla (6, 6-7): e così proprio nel grande giorno in 
cui David con giravolte danza gioiosamente dinanzi a Dio 
che entra a Gerusalemme, «David ebbe paura del Signore» 
(6, 9) e abbandonò l’arca presso un filisteo (6, 10). Come la 
presenza accanto a David e a sostegno del suo regno di 
mercenari filistei, perché proprio la sua guardia personale 
è composta da keretei e peletei (8, 18; 15, 18; 20, 7; 20, 
23). Come l’oltraggio umiliante inflitto ai suoi pacifici 
ambasciatori (10, 1-5). 

l'umiliazione e la miseria che attendono David dopo il suo 
innalzamento sono addirittura più grandi di quelle che 
aveva conosciuto prima di salire sul trono. Come Saul, 
David commette due colpe: l’adulterio con Betsabea di cui 
fa uccidere il marito (11; 12, 1-9) e il censimento della 
popolazione, che è peccato contro Dio perché è detto che il 
popolo di Dio è innumerabile come i granelli di polvere 
della terra (Gn 13, 16). Ma per la promessa di eternità fatta 
da Dio alla sua casa (7, 11-16) David, espiate le colpe, è 
restituito all'amicizia con Dio (12, 13; 24, 17-25). 

La morte del bimbo natogli da Betsabea, che David 
piangendo e implorando spera invano di poter strappare 
alla tomba (12, 16), è solo l’inizio della tribolazione 
annunciatagli da Dio: «la spada non si allontanerà mai più 
dalla tua casa» (12, 10). La casa che il Signore ha suscitato 
per lui e garantita in eterno sarà in eterno la casa del 
sangue e del dolore. 

Il figlio Amnon violerà la sorella Tamar e il fratello 
Assalonne l’ucciderà per vendicarla (13). Poi Assalonne si 
ribellerà al padre (15, 7-12) costringendolo alla fuga (15, 
13-23), e in segno di possesso della regale eredità paterna 
si congiungerà pubblicamente con le sue concubine (16, 
20-23). Sconfitti i ribelli (18, 1 8), Assalonne contro la 
volontà del re verrà ucciso (18, 9-16), e David lo piangerà 
disperatamente (19, 1-5). Funesteranno ancora il regno la 


sanguinosa rivolta di Sceba (20, 1-2), che spezza di nuovo 
la faticosa unità del regno, la carestia e l’impalamento di 
sette discendenti di Saul per vendicare i gabaoniti da lui 
trucidati (21): i sette cadaveri, contro il precetto del 
Deuteronomio (Dt 21, 22-23), sono lasciati a lungo esposti e 
per tutto il tempo la madre tiene lontani «gli uccelli del 
cielo durante il giorno e le bestie selvagge durante la 
notte» (21, 10). Dov'è la purità della terra santa? 

La seconda colpa di David, il censimento, e la sua 
espiazione, su cui si chiudono i libri di Samuele, sono un 
segno più grande. 

Il profeta Gad propone a David, per ordine del Signore, di 
scegliere, per l’espiazione, o tre anni di carestia, o tre mesi 
di fuga davanti ai suoi nemici, o tre giorni di pestilenza (24, 
12-13). David chiede i tre giorni di pestilenza, dicendo che 
è meglio cadere tra le mani del Signore, la cui misericordia 
è grande, che tra quelle degli uomini (24, 14-15). La 
pestilenza infatti risparmia Gerusalemme, e di ciò vengono 
date tre ragioni: perché il Signore «si pentì di questo male» 
(24, 16; 1 Cr 21, 15); perché David chiede che il castigo 
colpisca lui e la sua famiglia, e non il popolo (24, 17; 1 Cr 
21, 16-17); perché David innalza un altare sulla collina che 
domina Gerusalemme, nel luogo dove sorgerà il tempio, e 
vi offre sacrifici di olocausto e di comunione (24, 21; 24, 25; 
1 Cr 21, 18-28). 

Qui il peccato di David, che nella colpa contro Uria 
appare come il peccato del suo mondano potere regale, 
coinvolge il significato della regalità messianica promessa 
alla sua casa. Al censimento del popolo David è spinto da 
Dio stesso, preso da una collera di cui non è detta la 
ragione (24, 1), ed è la stessa operazione che all’inizio e 
alla fine dell'esodo santamente compì Mosè per ordine di 
Dio (Nm 1, 1-2; 26, 1-2). Il castigo viene da Dio, deve 
durare tre giorni, salva prodigiosamente Gerusalemme. La 
cancellazione del peccato avviene mediante un sacrificio 
compiuto sulla collina accanto a Gerusalemme dal re della 


tribù di Giuda che chiede su di sé il castigo per salvare il 
popolo. 

Così, le immagini che ci mostrano l'umiliazione di David 
si rivelano figure della passione di Gesù. David è «l’angelo 
di Dio» (14, 17; 14, 20), cioè Dio stesso nella sua 
manifestazione visibile agli uomini. È colui che, deriso, dice 
di volersi abbassare ancora di più per dare gloria a Dio (6, 
22); è colui che viene giudicato pazzo (1 Sam 21, 15); è 
colui che viene maledetto (16, 7-11). «David saliva 
piangendo la salita degli Ulivi, con la testa velata e a piedi 
nudi». Mentre lo maledicono dice: «lasciatelo maledire, se 
il Signore glielo ha ordinato. Forse il Signore guarderà la 
mia miseria e mi restituirà la felicità al posto della 
maledizione di oggi» (16, 11-12). Achitofel, il consigliere 
dei nemici di David che era stato il suo confidente (15, 12) 
si strozza (17, 23) come Giuda, unico esempio in tutto 
l'antico Testamento di un suicidio che non sia compiuto da 
un guerriero per sottrarsi alla mano del nemico che l’ha 
vinto. C'è anche un bacio dato per dare la morte (20, 9). Le 
cifre del regno di David ritornano nella vita di Gesù: a 
trent'anni comincia a regnare su Giuda e, dopo sette anni, 
regna compiutamente in Gerusalemme su Israele e Giuda 
congiunti per trentatré anni (5, 4-5). 

La gloria di David è la gloria del messia umiliato. La 
gloria regale perfetta che appare brevemente durante il 
regno di David è la gloria escatologica annunciata nel 
salmo cantato da David «quando il Signore l’ebbe liberato 
da tutti i suoi nemici» (22, 1): con la terra che trema e i 
cieli che fremono (22, 8), il fuoco divorante che esce dalla 
bocca di Dio (22, 9), Dio che discende dai cieli (22, 10), i 
mari che si svuotano e le fondamenta del mondo che si 
scoprono (22, 16). 


SUI RE 


LIBRO PRIMO 


Il re David era vecchio, avanzato in età. Lo coprirono di 
abiti, ma non si scaldava (1, 1). 


Allora viene cercata una fanciulla «estremamente bella» 
(1, 4), Abisag la Sunamita, che per riscaldarlo «dormirà sul 
petto» del re (1, 2). «Ma il re non la conobbe» (1, 4). 

È triste la vecchiaia di David. Intorno a lui tutti intrigano 
(1,7; 1, 11-12; 1, 19). Il figlio Adonia spadroneggia come se 
fosse lui il re (1, 5; 1, 25), ed è come se David non lo 
sapesse (1, 11; 1, 18). È per l'insistenza di Natan e della 
prediletta Betsabea che David fa subito, lui vivente, salire 
sul trono il figlio di lei Salomone (1, 30; 1, 34-35). Prima di 
morire David pronuncia un testamento di vendette (2 Sam 
3, 39): Salomone dovrà uccidere il capo dell’armata 
davidica Ioab (2 Sam 8, 16) colpevole dell’assassinio di 
Abner e di Amasa (2, 5-6), il quale era stato il primo a 
mettere il piede in Gerusalemme (1 Cr 11, 6); e dovrà 
uccidere Scimei che aveva maledetto David fuggiasco «con 
una maledizione intollerabile» (2, 8), sebbene avesse poi 
ottenuta la promessa di aver salva la vita (2 Sam 19, 24). 

La vecchiaia di David è la vecchiaia della chiesa, che 
agonizzando apre le porte all’apocalisse vendicatrice, 
cancellatrice di pazienze e di misericordie. Se Saul è 
l'ascesa storica verso il regno mondano, Salomone è il 
culmine dal quale comincia la sua decadenza. Il penoso 
invecchiamento di David, posto all’inizio dei libri dei Re, sta 
come segno della catastrofe finale verso la quale cammina 
Israele con i suoi sovrani. 


Quando Salomone fu vecchio, le sue donne trascinarono il 
suo cuore verso altri dèi e il suo cuore non fu più tutto 
intero con il Signore suo Dio come era stato il cuore di suo 
padre David. Salomone seguì Astarte, divinità dei sidoni, e 
Milcom, abominio degli ammoniti ... Costruì, sulla 
montagna che è a est di Gerusalemme, un santuario per 
Camos, abominio di Moab, e per Moloc, abominio dei figli 
di Ammon. Fece altri santuari per tutte le sue donne 
straniere, che bruciavano incenso e offrivano sacrifici ai 
loro dèi (11, 4-8). 


Quando Salomone nasce da Betsabea, dopo la morte 
espiatrice del figlio dell’adulterio (2 Sam 12, 24), riceve 
come segno della riconciliazione accordata da Dio a David 
il nome di Iedidia, che significa ‘amato dal Signore’ (2 Sam 
12, 25). Ma Salomone non sarà mai più chiamato con 
questo nome. 

Salomone è una compiuta figura della chiesa in quanto 
istituzione trionfante nella storia. Non sarebbe nato senza 
l’adulterio e senza l'assassinio, così come la grande chiesa 
dei gentili non sarebbe nata senza l’adulterio e senza 
l'assassinio consumato da Israele ed espiato dalla morte del 
primogenito; ma è lungo questa tragica linea dinastica che 
si dovrà giungere alla gloria perfetta del re messianico. 
Come la chiesa dei gentili, Salomone sale al trono pur 
avendo minori titoli per regnare (1, 5), e «la regalità fu 
confermata nella sua mano» (2, 46) mediante l'uccisione 
del fratello Adonia che aspirava al regno (2, 13-25) e 
mediante le crude vendette su Ioab e su Scimei (2, 26-46). 

«Salomone amava il Signore, camminando secondo i 
precetti di David suo padre» (3, 3). Salomone costruisce il 
tempio (6, 14; 6, 38) nel quale fa il suo ingresso l’arca 
dell'alleanza (8, 1-9): e «la Gloria del Signore» lo riempie 
(8, 11). Salomone possiede la sapienza (3, 16-28; 5, 9-13) 
che gli è data da Dio (3, 4-15). Salomone è benedetto da 
Dio con grandissime ricchezze (10, 23-24). Finite le guerre 


di David, finite le persecuzioni alla chiesa, con Salomone il 
cui nome significa ‘pace’ il Signore «ha accordato il riposo 
al suo popolo Israele secondo tutto ciò che aveva detto. Di 
tutte le parole che ha detto per mezzo di Mosè suo 
servitore nessuna è rimasta senza effetto» (8, 56). Ma il 
primo gesto che Salomone compie dopo aver stabilito 
saldamente il suo potere è di allearsi a Faraone sposandone 
la figlia (3, 1; 9, 16-24). E i segni negativi si addensano 
sempre più fitti sul suo regno, fino alla fine. 

Per quanto eccelsamente lodata - e sebbene data da Dio, 
dal quale del resto tutto proviene, ogni genere di 
conoscenza (Es 31, 1-6) e perfino le vittorie che riportano i 
nemici di Israele (2 Re 5, 1) - la sapienza di Salomone è 
una sapienza mondana, della quale l’Ecclesiaste dirà la 
sostanziale vanità (Qo 2, 15). È una sapienza evanescente 
che Salomone chiede e ottiene in sogno (3, 5; 3, 15), e che 
come quella mortale ottenuta da Adamo e Eva consiste nel 
«discernere tra il bene e il male» (3, 9). È l’imperturbabile 
sapienza giudiziaria che con la minaccia di una spada 
sancisce diritti (3, 16-28). Una sapienza che, anziché essere 
unica come l’unico Dio che separa il suo popolo da tutti gli 
altri popoli, è per qualità uguale a quella di tutti gli altri 
popoli: «la sapienza di Salomone era più grande della 
sapienza di tutti i figli dell'Oriente e di tutta la sapienza 
degli egiziani» (5, 10): appunto quella sapienza egiziana 
alla quale Mosè aveva voltato le spalle (At 7, 22). La 
sapienza di Salomone è una sapienza che suscita 
ammirazione e procura guadagni (5, 14; 10, 1-13), che 
viene paragonata a quella dei saggi cananei per mostrarne 
l'eccellenza (5, 11): non conoscenza di Dio, ma conoscenza 
di migliaia di sentenze e di canti, di piante, di animali, del 
mondo (5, 12-13). La sapienza di Salomone è la sapienza 
che fa il successo e la gloria mondana della chiesa (1 Cor 2, 
6-10). 

Nel tempio costruito da Salomone c’è una presenza 
diminuita di Dio: «il Signore ha deciso di abitare una nube 


oscura» (8, 12). Il nome di Dio è nel tempio, ma 
dall'esterno, dal cielo dove abita (8, 49), i suoi occhi sono 
posati sull’edificio (8, 29). Dio, anzi, è ancora più lontano 
del cielo, mai la trascendenza è stata così totale. È 
Salomone stesso che lo dice: «ma Dio abiterebbe 
veramente con gli uomini sulla terra? Ecco che i cieli e i 
cieli dei cieli non possono contenerlo, meno ancora questa 
casa che io ho costruito» (8, 27). Il tempio è meno della 
tenda del deserto dove Dio s’incontrava con i figli d'Israele 
e parlava a Mosè (Es 29, 42), e la tenda del deserto era 
meno della presenza teofanica sul Sinai. 

Il tempio di Salomone è il frutto di un’alleanza profana (5, 
15; 5, 26), è costruito portando attraverso il mare (5, 23; 
Ap 13, 1-2) il legname venduto dal re di Tiro (5, 20; 5, 24- 
25), perché la terra santa non produce ciò che è necessario, 
né in uomini né in cose (5, 20). Coloro che con la loro fatica 
innalzano l’edificio sono israeliti (5, 27; 11, 28), eppure 
sono, invece, soltanto cananei (9, 20-22). Nel tempio l’arca 
entra con sovrabbondanza di sacrifici (8, 4-5), ma senza la 
gioiosa esaltazione di David danzante, e la datazione del 
giorno del suo trasporto è fatta secondo il calendario 
cananeo (8, 2). I colossali sacrifici per la dedicazione del 
tempio (8, 63), una specie di compiaciuta ostentazione di 
potenza sacrificale, non sono immolati sull'altare degli 
olocausti, troppo piccolo, ma nel cortile dinanzi al tempio 
(8, 64; 8, 8): quello che l'angelo dell'Apocalisse dice 
destinato a essere calpestato dai pagani e non 
appartenente al vero tempio di Dio (Ap 11, 1-2). Il tempio è 
il luogo dove è custodita l'alleanza del Signore con Israele 
(8, 21): nel cuore del tempio, il devìr, il santo dei santi, il 
‘luogo della parola’, c’è solo, immersa nella tenebra vuota, 
larca, e «non c’era niente nell’arca», tranne le tavole di 
pietra rifatte e riscritte dalla mano di Mosè (8, 9). E le 
parole scritte sulle due tavole, spirito vivificante e lettera 
uccidente (2 Cor 3, 6), non possono essere lette nel buio. 


La parola di Dio, al di fuori della salvezza, è totale 
illeggibilità. 

Il re fedele al Signore, è scritto nel Deuteronomio, «non 
ha molti cavalli» (Dt 17, 16): Salomone «riunì carri e 
cavalieri, ebbe così millecinquecento carri e dodicimila 
cavalieri» (10, 26), dotando l’esercito d'Israele della 
cavalleria che non aveva mai avuto (Sal 33, 16-17; 147, 10). 
Il re fedele al Signore «non ha molte donne, perché il suo 
cuore non devii» (Dt 17, 17): Salomone «amò molte donne 
straniere, oltre alla figlia di Faraone: delle moabite, delle 
ammonite, delle edomite, delle sidonite, delle ittite, di quei 
popoli di cui il Signore aveva detto ai figli d'Israele: non 
andrete verso di loro e non verranno verso di voi, perché è 
certo che trascinerebbero i vostri cuori dietro i loro dèi. 
Ebbe settecento spose di rango principesco e trecento 
concubine» (11, 1-3). Il re fedele al Signore «non ha troppo 
argento né troppo oro» (Dt 17, 17) e non «s’inorgoglisce al 
di sopra dei suoi fratelli» (Dt 17, 20): Salomone stupisce il 
mondo con le ricchezze con le quali orna il grandioso 
tempio (10, 11-12) e con la splendida magnificenza della 
sua corte (5, 2-3; 10, 4-7; 10, 14-23). Salomone giunge fino 
a cedere a un re idolatra territori di Canaan, che lo 
straniero disprezza (9, 10-14). Salomone, per accrescere le 
sue ricchezze, traffica con gli idolatri in carri e cavalli (10, 
28-29) e arma una flotta insieme al re idolatra (9, 26-28; 
10, 22). A misurare l’oro di Salomone è il numero 
seicentosessantasei (10, 14), che nell’Apocalisse designa 
l’anticristo (Ap 13, 18). I traffici marittimi di Salomone sono 
quelli che in Ezechiele (Ez 27, 1-28) e nell’Apocalisse (Ap 
18, 9-19) incarnano la potenza del mondo da annientare. 

Il regno di Salomone manifesterà nella sua fine la sua 
negatività. 

«Quando Salomone fu vecchio, le sue donne trascinarono 
il suo cuore verso altri dèi e il suo cuore non fu più tutto 
intero con il Signore suo Dio come era stato il cuore di suo 
padre David. Salomone seguì Astarte, divinità dei sidoni, e 


Milcom, abominio degli ammoniti ... Costruì, sulla 
montagna che è a est di Gerusalemme, un santuario per 
Camos, abominio di Moab, e per Moloc, abominio dei figli 
di Ammon. Fece altri santuari per tutte le sue donne 
straniere, che bruciavano incenso e offrivano sacrifici ai 
loro dèi» (11, 4-8; 11, 33). Sono le stesse necessità imposte 
dalle alleanze e dai traffici su cui è edificata la sua gloria, la 
gloria del tempio, che impongono a Salomone di accogliere 
gli idoli del mondo. 

Il Signore, per bocca dei profeta Natan, aveva promesso a 
David la perpetua regalità della sua discendenza (2 Sam 7, 
12; 7, 16; 7, 29) e il suo eterno favore al figlio che 
edificherà il suo tempio (2 Sam 7, 13): «sarò per lui un 
padre e sarà per me un figlio, lui che, se commette il male, 
castigherò con la verga degli uomini e con i colpi che danno 
gli uomini. Ma non gli ritirerò il mio favore» (2 Sam 7, 14- 
15). Questo figlio di David che fa abitare Dio in mezzo agli 
uomini, che è figlio di Dio, che espierà i peccati sotto i colpi 
degli uomini e non perderà il favore del Padre, è, dietro la 
figura di Salomone e quindi della chiesa, Gesù. La gloria 
del trono di Salomone con la sapienza e le ricchezze che da 
lontano la regina di Saba viene ad ammirare (10, 1-13), la 
gloria mondana della chiesa, è figura della gloria del re 
messianico, al quale le nazioni del mondo s’inchineranno 
nel suo sabato (Sal 72, 10-15; Mt 2, 11). Il trono d’avorio e 
d’oro di Salomone (10, 18), il trono dei pontefici, è «il trono 
del Signore» (1 Cr 29, 23) al quale manca il settimo gradino 
(10, 19). Le mille donne di Salomone (11, 3), sebbene per 
Dio mille sia come uno e uno come mille (Sal 90, 4), non 
sono l’unica, la perfetta, l’eletta del Signore (Ct 6, 9), la 
Sunamita divenuta Sulamita, ‘pacificata’, finalmente 
posseduta dal re messianico (1, 1-4). Il regno di Salomone 
che è detto estendersi nella pace (4, 20; 5, 18) dall’Eufrate 
all'Egitto (5, 1; 5, 4) è lo pseudo ‘ordo christianus’ nei 
secoli della potenza della chiesa, scimmia del regno 
escatologico. Un ordine ideale al quale non ha mai 


corrisposto la realtà: il regno di Salomone non ha mai avuto 
confini tanto vasti, conosce la guerra (11, 14-15), è 
insidiato da ribellioni (11, 26-27), perde il territorio di 
Damasco che David possedeva (11, 23-25; 2 Sam 8, 6), e i 
suoi nemici alzeranno presto la testa. 

L'incondizionata promessa di stabile regno fatta alla casa 
di David è ripetuta, per Salomone, in forma condizionata 
alla fedele obbedienza (6, 12; 8, 25; 9, 4-6), perché una 
promessa è fatta a Gesù, e l’altra alla chiesa. E si sa già che 
Salomone, la sua discendenza, il suo popolo 
prevaricheranno. Le due grandi colonne di bronzo che 
sostengono la maestà del tempio con i loro nomi augurali - 
‘il Signore rende stabile’, ‘da lui viene la forza’ (7, 21) - 
dopo qualche secolo saranno rotolate nella polvere (2 Re 
25, 13). La stessa preghiera pronunciata da Salomone alla 
dedicazione del tempio risuona di infedeltà e di castighi: 
«quando il tuo popolo Israele sarà stato sconfitto davanti al 
nemico perché avranno peccato contro di te, se ritornano a 
te e lodano il tuo nome, se pregano e ti supplicano in 
questo tempio, tu ascoltali nei cieli, perdona il peccato del 
tuo popolo Israele e riconducili nel paese che hai dato ai 
loro padri» (8, 33-34). «Quando il cielo sarà chiuso e non ci 
sarà più pioggia perché avranno peccato...» (8, 35). 
«Quando ci sarà la carestia nel paese, ... quando il nemico 
l’assedierà...» (8, 37). «Quando peccheranno contro di te, ... 
quando essendoti irritato contro di loro li abbandonerai al 
nemico, e i loro vincitori li condurranno prigionieri...» (8, 
46). Il tempio, che doveva essere il luogo della presenza di 
Dio in mezzo al suo popolo, diventa il luogo verso il quale 
tendono le palme dei peccatori che invocano il perdono di 
un Dio lontano. L'ultima invocazione pronunciata da 
Salomone nella preghiera per la dedicazione è desolata: 
non chiede le sovrabbondanti benedizioni promesse da Dio 
al suo popolo, ma che gli esuli miserabili d'Israele possano, 
per il loro pentimento e per la loro invocazione, «trovare 


della pietà nei loro conquistatori» che li tengono schiavi (8, 
50). 

«Questo tempio sarà sublime» (9, 8), dice il testo ebraico 
che antiche versioni correggono, modificando lievemente 
una parola, così: «questo tempio cadrà in rovina». Il tempio 
è eterno (8, 13), come eterno è il regno di David che sta per 
crollare. Il tempio è eterno, gli occhi e il cuore del Signore, 
dice il Signore, saranno per sempre lì (9, 3); ma: «questo 
tempio che ho consacrato al mio nome lo rigetterò lontano 
dalla mia faccia» (9, 7). Così è eterna, secondo la promessa 
di Gesù (Mt 16, 18), la chiesa. 

La costruzione del tempio di Salomone è posta a 
quattrocentottanta anni dall'uscita d'Israele dall'Egitto (6, 
1), e il computo tradizionale stabilisce intervalli uguali tra 
l'erezione della tenda dell’alleanza nel deserto, la 
costruzione del tempio e la sua ricostruzione dopo l'esilio. 
Così, il trionfo storico mondano della chiesa sta al centro 
del tempo che va dalla prima alla seconda venuta di Gesù. 


Umilierò la casa di David, ma non per sempre (11, 39). 


Invisibile sotto la coltre d’oro del regno di Salomone la 
fine avanza. Con la morte di Salomone, come con il crollo 
del trionfo mondano della chiesa, la lacerazione nel tessuto 
del popolo di Dio si allarga, irrimediabilmente, sempre di 
più. La morte di Salomone coincide con lo scisma delle 
tribù del nord, che si preparava fin dal tempo di David, 
come mostrano la sua separata unzione regale su Giuda e 
su Israele (2 Sam 2, 4; 5, 3), le dispute e le ribellioni (2 
Sam 19, 41-20, 2; 1 Re 12, 1-4). Il regno giosefita (11, 26) 
d'Israele si separa adesso dal regno di Giuda con 
Gerusalemme, che insieme a Beniamino (12, 21) resta alla 
casa di David (11, 32): Giuseppe è più lontano che mai dalla 
gloria di Giuda. 

Il nobile efraimita Geroboamo si era ribellato a Salomone 
(11, 26-27) e si era poi sottratto alla morte fuggendo in 


Egitto (11, 40). Il profeta Aiia, incontrandolo, aveva 
strappato in dodici pezzi il suo mantello e gliene aveva dati 
dieci, come segno delle dieci tribù che il Signore, per le 
colpe di Salomone, stava per staccare dal suo trono (11, 29- 
35). Alla casa di Geroboamo è promessa una stabilità 
condizionata alla sua fedeltà (11, 38), ma l'umiliazione 
della casa di David non sarà per sempre (11, 39). 

La cecità politica con la quale Roboamo, salito sul trono 
del padre Salomone, disprezza e umilia Giuseppe, è 
l'occasione dello scisma anche religioso (12, 1-27). Infatti 
Geroboamo, divenuto re d'Israele, con mediocre buona fede 
(13, 6-7) innalza in onore del Signore due vitelli d’oro nei 
santuari di Betel e di Dan (12, 28-30), affidando il culto a 
preti non leviti (12, 31). È la vicenda che conoscerà la 
chiesa. Il Signore manda da Giuda un profeta per 
condannare l’altare di Betel (13, 1-6), con l'ordine di 
ritornare per un’altra strada senza mangiare né bere in 
quel luogo di maledizione (13, 7-10). Un altro profeta che 
abitava a Betel, dicendogli di aver ricevuto per lui 
quest'ordine da Dio, induce il profeta venuto da Giuda a 
fermarsi a casa sua (13, 11-19): ma mentre sono insieme a 
tavola gli profetizza che per la sua disobbedienza a quanto 
il Signore gli aveva comandato la morte lo avrebbe colpito 
e sarebbe stato sepolto lontano dai suoi (13, 20-24). Sulla 
strada del ritorno è ucciso da un leone, il segno di Giuda, e 
il suo corpo giace intatto fra l’asino che cavalcava e la 
belva (13, 24-28). Allora il vecchio (13, 11) profeta di Betel 
raccoglie il cadavere del suo «fratello» e lo seppellisce 
nella tomba che aveva preparato per sé, perché le sue ossa 
possano riposare presto accanto a lui (13, 31). Questo 
mortale inganno teso da Dio ai suoi anonimi profeti misura 
l'orrore dell’altare nemico di Gerusalemme, per il quale se 
non c’è colpa non può tuttavia esserci pietà, per il quale la 
volontà di Dio appare in contraddizione con se stessa, per il 
quale non può più esistere comunione tra i fratelli se non 
nella morte. Il Signore quindi pronuncia sulla casa di 


Geroboamo una terribile maledizione (14, 7-14), e un 
destino di disgrazia è profetizzato per tutte le tribù del 
nord (14, 15-16). 

Iniziano così la loro storia parallela i due regni separati 
d'Israele e di Giuda. Come i nomi dei discendenti di Set 
spesso confusi con quelli di Caino (Gn 4, 17-22; 5, 12-28) 
indicano una condizione sostanzialmente identica fra le due 
discendenze, così gli stessi nomi di re ritornano nelle 
successioni dinastiche dei due regni. Lungo due secoli 
Samaria, pur pervenendo a una certa consistenza mondana, 
non fa che precedere Gerusalemme nell’allontanamento da 
Dio e nella tragica fine. È una storia caotica di guerre, e 
talora anche di alleanze (2 Re 3, 5-7), fra i due regni. Il 
tempio e il palazzo reale di Gerusalemme vengono subito 
spogliati dai nemici (14, 25-26). Dinastie travolte nel 
sangue (16, 1-4; 2 Re 10, 7-14); congiure sanguinose (15, 
27-29; 16, 9-11; 2 Re 12, 21; 14, 19; 15, 10; 15, 15; 15, 30); 
re lebbrosi (2 Re 15, 5; 2 Cr 26, 21); regni ridotti a estrema 
debolezza (2 Re 13, 7); preti ingordi e indifferenti (2 Re 12, 
5-7); sul trono di Gerusalemme che è «il trono del Signore» 
(1 Cr 29, 23; 29, 11) regnano femmine feroci (2 Re 11, 1-3), 
re vassalli che pagano tributi agli idolatri (2 Re 16, 17-18; 
17, 3), re che con il tesoro del tempio comprano la pace dai 
re idolatri o il loro aiuto contro i fratelli del nord (15, 16-20; 
2 Re 12, 18-19; 16, 7-9), re che sostituiscono l’altare del 
tempio con un nuovo altare costruito secondo il modello di 
un altare idolatrico (2 Re 16, 10-16). 

Tutti i re d'Israele vengono condannati per la loro 
infedeltà: «fece ciò che dispiace al Signore e fu peggiore di 
coloro che lo avevano preceduto» (16, 30). Anche la riforma 
religiosa compiuta da Ieu in Samaria con massacri (2 Re 
10, 18-27) è in realtà motivata da interessi profani (2 Re 
10, 28-31). Ma anche i pochi, tutti fra i re di Giuda, rimasti 
sostanzialmente fedeli all'alleanza con il Signore non osano 
far sparire le forme degenerate in senso idolatrico del culto 
monoteistico sparse in mezzo al popolo (22, 44; 2 Re 15, 4; 


15, 35). Con le sole eccezioni di Ezechia e di Giosia. Ma i 
due santi re riformatori, che regneranno quando Samaria 
sarà già stata travolta, non avranno il potere di fermare con 
le loro riforme il destino di morte che si prepara anche per 
Gerusalemme: Ezechia vede che «i figli sono al taglio della 
matrice, ma non c’è la forza di partorirli» (2 Re 19, 3), e 
solo vent'anni separano Giosia dal crollo della città santa. 


Basta adesso, Signore, prendi la mia vita, perché non valgo 
più dei miei padri (19, 4). 


Elia profeta, «un uomo vestito con una pelliccia e una 
cintura di pelle» (2 Re 1, 8; Zc 13, 4; Mt 3, 4). Un uomo al 
quale i cinquanta inviati del re d'Israele dicono: «uomo di 
Dio, il re ha ordinato: vieni» (2 Re 1, 9), e che risponde: «se 
sono un uomo di Dio, il fuoco discenda dai cieli e vi divori» 
(2 Re 1, 10); e ancora altri cinquanta uomini mandati dopo 
vengono come i primi divorati dalle fiamme (2 Re 1, 11-12). 
Elia che annuncia flagelli (17, 1), Elia che scanna i 
quattrocentocinquanta profeti di Baal (18, 19-40), Elia che 
è rapito al cielo su un carro di fuoco (2 Re 2, 11), Elia che 
consola la povertà di una vedova straniera (17, 7-23; Lc 4, 
25-26), Elia che fugge disperato (19, 1-4), Elia al quale Dio 
appare come una brezza leggera (19, 11-12). 

Che cos’è un profeta? L'opera di Dio da cosmica è stata 
costretta a farsi terrestre, e poi soltanto storica, e poi a 
stringersi per aderire esclusivamente a un piccolo popolo. 
Ma l'attesa della salvezza da parte del popolo santo decade 
nella ritualità irrigidita dell'ambito sacrale, la quale riveste 
poi le strutture mondane di un regno simile a tutti gli altri 
regni, strutture che infine si disgregano lasciando un vuoto 
caotico dove il profeta, l’uomo di Dio, è solo. Poiché la 
salvezza non viene, Israele discende dal sacerdozio alla 
regalità alla profezia. Il sacro va svuotandosi, e ciò è, 
insieme, maledizione e benedizione: maledizione perché 
consiste nel successivo fallimento di ogni rapporto con Dio, 


nell’allontanamento continuo d’Israele da Dio che dà la 
vita, nella crescente umiliazione della speranza; 
benedizione perché dall’abisso che si scava sempre più 
profondo il «piccolo resto» di Israele - «settemila uomini, 
tutti coloro le cui ginocchia non si sono piegate davanti a 
Baal e la cui bocca non l’ha baciato» (19, 18) - invoca al di 
là delle mediazioni rituali di vedere il Signore che salva; 
benedizione perché la tenerezza con la quale il Signore 
ama il suo popolo ridotto a un «piccolo resto» sofferente è 
sempre più grande. Il profeta è così, di nuovo, vicino a 
Mosè che con il Signore ha un rapporto privilegiato e 
diretto senza tramite di culto, e per questo nella 
trasfigurazione di Gesù Elia è accanto a Mosè come 
testimone della presenza di Dio (Mt 17, 3). Elia è prima 
della legge sacra, è simile a Enoc che pronuncia la prima 
profezia apocalittica (Gd 14-15), e come l’antico patriarca 
scompare in cielo preso da Dio (Gn 5, 24). Le cose ultime 
come le prime. 

Certo, regalità e sacerdozio possono coesistere (1 Sam 
21, 7; 30, 7-8; 2 Sam 6, 17-20; 8, 18; 1 Re 8, 12-14; 8, 22; 8, 
54-55); possono coesistere, come in David e anche in Saul, 
regalità e profezia; e il sacerdote gettando le sorti 
pronuncia oracoli divini come il profeta (1 Sam 2, 28; 14, 
18). Ma sacerdozio, regalità e profezia sono tre modi 
diversi secondo i quali Israele può essere in rapporto con 
Dio. E già dopo il tempo di David non si gettavano più le 
sorti per avere l'oracolo del Signore (1 Sam 30, 7-8). Il 
tempo in cui il profeta emerge sul sacerdozio e sulla 
regalità, il tempo in cui Dio deve manifestarsi 
essenzialmente per mezzo di profeti, è il tempo in cui il suo 
popolo è ridotto alla solitudine disperata del «piccolo 
resto». 

Il profeta, a differenza del sacerdote e del re, non riceve 
nessun carisma ufficiale, non riceve nulla dalla comunità, 
nei confronti della quale si pone anzi come all’esterno per 
misurarne l’orribile lontananza da Dio (17, 17-18). Il 


profeta è un umiliato e un giudice, un invocatore di pietà e 
di vendetta, perché questo è il bilico della bilancia di Dio 
quando l’equilibrio sacro si è rotto. Perciò il profeta non 
riceve l’unzione (Es 30, 22-32), il segno dell'abbondanza 
che esce dal corno della potenza (1 Sam 16, 1; 1, 39; Gb 42, 
14), come la ricevono invece i sacerdoti e i re. L'investitura 
profetica di Eliseo si compie quando Elia gli getta addosso 
il suo mantello (19, 19-21), è l’intima partecipazione allo 
spirito profetico espressa dalla comunione dell’abito (in 19, 
15-16 la chiamata di Eliseo è indicata come unzione solo 
per analogia con i due re da consacrare). Il profeta appare 
dunque nella sua pienezza come figura di vertice in Israele 
solo quando e perché l'istituzione sacra si è 
cadavericamente irrigidita in strutture soltanto formali, 
quando e perché l’Israele ufficiale incarna la negazione di 
Dio e dev'essere respinto. Gli uomini sui quali si spande un 
riflesso dello spirito santo profetico possono anche essere 
numerosi in mezzo al popolo: si parla di centinaia (18, 13), 
e si parla spesso di piccole comunità costituite dai «figli dei 
profeti» (2 Re 2, 3; 2, 5). Ma il profeta al quale queste 
diluite presenze alludono, il profeta dinanzi al quale i «figli 
dei profeti» si prostrano (2 Re 2, 15), è uno soltanto (19, 
10; 19, 14): il miracolo strepitoso e terribile di Dio che 
torna a manifestarsi quando ormai tutto era perduto, 
apparizione di Dio nel caos finale del mondo. Il profeta che 
è più che profeta, come Mosè (Nm 12, 6-8) e come Giovanni 
Battista che ha lo spirito di Elia (Mt 11, 9), sta al di qua e al 
di là dell'ordine sacro, sta nell'estremo rischio tra il nulla e 
la salvezza. Perciò la venuta del profeta è il segno 
escatologico (MI 3, 23; Mt 11, 14; 17, 10-13). Perciò il fuoco 
pronto a divorare l'immensa aridità del mondo (17, 1) è con 
lui (18, 24; 18, 38; 2 Re 2, 11). E dopo il fuoco di Dio, che 
l’acqua del mondo non può spegnere (18, 32-38), viene 
l’acqua divina, la pioggia di benedizioni (18, 41-45) che 
risuscita la terra. 


Quando appare Elia, ‘il Signore è il mio Dio’, appare 
improvvisamente per dire: «per la vita del Signore Dio 
d'Israele, che io servo, non ci saranno in questi anni né 
rugiada né pioggia, se non al mio comando» (17, 1). Elia 
non ha progenitori, di lui si sa soltanto che viene da un 
lontano paese del regno scismatico del nord, Tisbe in 
Transgiordania, fuori dagli stessi confini di Canaan (17, 1): 
e fuori dai confini di Canaan, come Mosè, sarà 
misteriosamente tolto da in mezzo gli uomini (2 Re 2, 6-11; 
2, 16-18; Dt 34, 4-6; Mc 16, 1-8). Elia è nomade nel deserto 
(19, 4) e in terra straniera (17, 9), appare e scompare (18, 
12) come Mosè (Es 32, 1). Poiché Israele è diventato 
mondo, neppure i suoi abiti appartengono al mondo (Gv 17, 
16); il suo cibo, portato dai corvi (17, 6), non lo riceve dal 
mondo, e beve da un torrente al di là del Giordano (17, 2- 
6). Passa molto tempo senza che il Signore gli parli (18, 1), 
la grande siccità fa scomparire anche il torrente dal quale 
beve (17, 7), mentre fugge per salvare la vita invoca la 
morte perché vede l’impotenza della sua opera di fronte 
all’attesa della salvezza (19, 3-4), trascorre nel deserto del 
Sinai alla ricerca di Dio (19, 8) i quaranta giorni di Mosè 
(Es 24, 18) e di Gesù (Lc 4, 1-2), e il Signore dolcemente gli 
appare (19, 9-13). 

Per grandi che siano i prodigi operati dal Signore per 
mezzo di lui, e anche se il Signore dell’uragano (Sal 29, 3- 
10) è per lui tenero come un vento leggero, il profeta è 
soprattutto colui che è solo e sconfitto, colui che non può 
trovare pace nella profezia, perché la profezia è sempre 
eludibile e falsificabile (22, 21-22), la profezia non è la 
salvezza, e i miracoli, come la manna, non sono che 
l'impotenza di Dio. Ma il profeta solo e sconfitto è la 
solitudine e la sconfitta di Dio che parla con la sua bocca, e 
che nessuno può consolare, che non può che morire (19, 4; 
19, 16). 


LIBRO SECONDO 


Possa io avere una parte doppia del tuo spirito (2, 9). 


Quando Eliseo, «colui che versava l’acqua sulle mani di 
Elia» (3, 11; 1 Re 19, 21), sente che il suo maestro sta per 
essere tolto da in mezzo agli uomini non lo lascia più un 
istante (2, 1-9), perché vuol essere il suo primogenito, colui 
che riceve in eredità una doppia porzione del suo spirito 
profetico. La sua preghiera è esaudita perché riesce a 
vedere il carro di fuoco sul quale Elia nel turbine sale al 
cielo (2, 10-11), perché cioè è partecipe della sua 
consumazione nel fuoco, della violenza della sua 
penetrazione nel regno dei cieli (Mt 11, 12), del suo dolore 
e della sua solitudine (2, 12-13). 

Come Giovanni Battista (Mt 11, 14), anche Eliseo è Elia in 
quanto possiede il suo santo spirito. Nel momento della loro 
morte sono invocati con le stesse parole, degne di Dio: 
«padre mio, padre mio, carro d'Israele e suoi cavalieri» (2, 
12; 13, 14). Molte cose, e anzitutto i nomi, sono simili nelle 
loro vite. Simile il gravitare verso il monte Carmelo in 
Galilea (1 Re 18, 20; 2 Re 2, 25; 4, 25); simile la carestia 
nel tempo della loro predicazione (1 Re 17, 11-16; 2 Re 6, 
25; 8, 1); simili i miracoli compiuti per aiutare due povere 
vedove (1 Re 17, 8-15; 2 Re 4, 1-7); simili le resurrezioni di 
due bambini morti (1 Re 17, 17-23; 2 Re 4, 18-36); simili i 
soccorsi prodigiosi accordati a stranieri (1 Re 17, 7-16; 2 
Re 5, 1-14); simili i segni di terribilità e di straordinaria 
potenza (1, 9-12; 1 Re 18, 38-40; 2 Re 2, 23-24; 6, 15-20). 

C’è però qualcosa che rende diversa la predicazione di 
Eliseo da quella di Elia, e che lo rivela come un discepolo 
nei confronti del maestro del quale ha ricevuto lo spirito. 
Elia è il profeta solitario, unico, che nella sua forza e nel 
suo dolore splende come il sole; Eliseo invece è vicino ai 
gruppi di «figli dei profeti» (2, 3; 2, 5; 2, 15; 4, 38; 6, 1; 9, 
1), chiede un suonatore per aiutare con la musica l’estasi 


(3, 15-16) e la straordinarietà del suo dono appare sul suo 
volto con segni di insostenibile tensione (8, 11). I rapporti 
di Eliseo con i potenti non sono come quelli di Elia i netti 
rapporti del perseguitato con il persecutore (1 Re 18, 17- 
18; 19, 1-2; 21, 20; 2 Re 1, 15-16), ma sono spesso rapporti 
confusi e oscuri, potenzialmente seduttori (3, 11-20; 4, 13; 
5, 1-8; 6, 21-23; 6, 33-7, 1; 8, 4-6, 8, 7-9; 13, 14-19). Diversa 
è soprattutto la morte di Eliseo dalla morte di Elia, perché 
Eliseo muore di malattia (13, 14). 

È come se Eliseo, nella lunga durata del suo ministero, 
protraesse negli anni l’opera di Elia verso la fine del tempo, 
in una confusione sempre più grande, con sempre 
maggiore pena e fatica, così come sarà per coloro che 
conserveranno la testimonianza di Gesù fino all’ultimo 
giorno (2 Ts 2, 3-12). La salvezza non viene prima che si sia 
sceso tutto l’abisso. Ritorna la duplicità di sempre. Quando 
Eliseo con il mantello di Elia rimasto nelle sue mani (2, 13) 
batte, come aveva visto fare al maestro scomparso (2, 8), le 
acque del Giordano perché si aprano come dinanzi a Giosuè 
all'entrata in terra santa, le acque non si aprono: «dov'è il 
Signore, il Dio di Elia? Batté ancora le acque e si divisero 
da una parte e dall’altra. Eliseo passò» (2, 14). 

Eliseo compie i miracoli del Signore: risana le acque e il 
cibo avvelenati (2, 19-22; 4, 41), dà la fecondità (4, 14-17), 
insegna la misericordia (6, 21-23; 5, 19), moltiplica i pani 
(4, 42-44), fa risalire ciò che era sprofondato nelle grandi 
acque (6, 1-7), risuscita dalla morte colui che era nato per 
prodigio, ma lo fa con estrema fatica, stendendosi sopra il 
suo cadavere con la bocca contro la sua bocca, per sette 
volte (4, 29-36; 1 Re 17, 21-23). Eliseo monda dalla lebbra 
il non ebreo Naaman facendolo immergere sette volte nel 
Giordano (5, 1-14; Lc 4, 27), e allora l’idolatra straniero 
adora il Signore e porta con sé nel suo paese con due muli 
un po’ di terra d'Israele (5, 15-17); ma il servitore di Eliseo 
Gheazi mentendo chiede a Naaman del denaro a nome di 
Eliseo (5, 20-24), e per questo la lebbra dell’idolatra gli si 


attacca insieme alla sua ricchezza, a lui e ai suoi 
discendenti per sempre (5, 25-27). Questo accade nella 
chiesa mentre lo spirito di colui che è salito al cielo opera 
l’ultimo miracolo, il più grande: «Eliseo morì e fu seppellito. 
Ora, delle bande moabite penetravano nel paese ogni anno. 
Accadde che della gente che portava un uomo a seppellire 
vide una banda. Gettarono il cadavere nella tomba di Eliseo 
e se ne andarono. Luomo toccò le ossa di Eliseo, riprese 
vita e si alzò sui suoi piedi» (13, 20-21). 


È la parola del Signore che aveva pronunciato per mezzo 
del suo servitore Elia il Tisbite in questi termini: nel campo 
di Iizreel i cani divoreranno la carne di Iezabel, il cadavere 
di Iezabel sarà come del letame sparso sulla superficie nel 
campo di Iizreel (9, 36-37). 


Il re d'Israele Acab sposa Iezabel, figlia del re di Tiro e 
Sidone, che lo rende idolatra (1 Re 16, 31; 21, 25). Iezabel 
è la seduttrice (9, 30), la persecutrice dei santi (1 Re 19, 1- 
2), la matrice della frode (1 Re 21, 1-16). Contro di lei Elia 
pronuncia la macabra profezia. 

Per ordine del re riformatore Ieu, Iezabel viene gettata 
dalla finestra da «due o tre eunuchi» (9, 32-33), il suo 
sangue schizza «sui muri e sui cavalli che la pestano» (9, 
33). Dopo aver mangiato e bevuto il re ordina: «occupatevi 
di quella maledetta e mettetela nella tomba, perché è figlia 
di re» (9, 34). Ma i servi non trovano del suo corpo divorato 
«che la testa, i piedi, le palme delle mani» (9, 35). E infine i 
brandelli del corpo di Iezabel coprono come letame il 
campo che ha un nome troppo simile a Israele, diventa 
putrefazione la seduzione che copriva il suo volto (9, 30; Ap 
2, 20-23). 


Anche Giuda lo getterò lontano dalla mia faccia, come ho 
gettato Israele, e getterò lontano anche questa città che 


avevo scelto, Gerusalemme, e anche il tempio di cui avevo 
detto: là sarà il mio nome (23, 26-27). 


Gerusalemme cade centotrenta anni dopo Samaria. I due 
crolli segnano l’inizio e il termine della distruzione 
dell'unico Israele, resosi simile agli altri popoli che sono 
nulla (17, 14-15). 

La distruzione passa attraverso la lacerazione dell’unità 
e, al nord, il mescolamento samaritano con il mondo (17, 
24), dove non è più possibile distinguere tra idolatri che 
adorano «anche il Signore» insieme ai loro dèi (17, 32-33; 
17,41) e israeliti che adorano anche gli idoli insieme al loro 
Dio (17, 34-40). Quando cadde Samaria, «non restò che la 
sola tribù di Giuda» (17, 18), la quale però segue la stessa 
strada dei fratelli separati (17, 19) e si rivela addirittura 
peggiore degli stessi idolatri (21, 9; 21, 11): «il Signore 
perciò riprovò tutta la razza d'Israele, li umiliò e li 
abbandonò nelle mani dei predatori fino a quando li ebbe 
gettati lontano dalla sua faccia» (17, 20). Il Signore è 
costretto alla fine ad abbandonare anche Giuda, «il resto 
della sua eredità» (21, 14), è costretto a odiare il proprio 
tempio (22, 17). 

I tentativi di risuscitare la fedeltà d’Israele sono ormai 
inutili, non possono scongiurare la catastrofe finale ma solo 
dilatare l'ambiguità di un crollo perpetuamente differito, 
che rende impossibile credere nella salvezza e impossibile 
credere nella dannazione: questo è ciò che possono 
ottenere l'allontanamento della minaccia assira (18, 13-19, 
9) e la guarigione del re Ezechia patrocinati dal profeta 
Isaia (20, 1-11). Dinanzi alla minaccia del re assiro 
Sennacherib contro Gerusalemme (19, 9-19), Isaia aveva 
profetizzato che Assur sarà domato dal Signore (19, 28-29): 
«proteggerò questa città e la salverò» (19, 34). Con la 
morte di Sennacherib, assassinato dal figlio (19, 35-37), la 
minaccia era scomparsa, ma Gerusalemme non doveva 
essere risparmiata per molto tempo. La sua temporanea 


liberazione è solo un «segno» della salvezza che verrà «il 
terzo anno» (19, 29), o millennio: solo allora «il resto 
sopravvissuto della casa di Giuda metterà nuove radici in 
basso e frutti in alto. Perché da Gerusalemme uscirà un 
resto, e degli scampati dal monte Sion. L'amore geloso del 
Signore Sabaòt farà questo» (19, 30-31). I segni di 
temporanea pace (20, 12-15) non ingannano il profeta, che 
annuncia a Ezechia: «ecco che vengono dei giorni in cui si 
porterà a Babilonia tutto ciò che è nel tuo palazzo e tutto 
ciò che i tuoi padri hanno ammassato finora: non resterà 
niente, dice il Signore. E fra i tuoi figli che sono usciti da 
te, che tu hai generato, se ne prenderanno perché siano 
eunuchi nel palazzo del re di Babilonia» (20, 17-19). E il pio 
re riformatore non riesce ad altro che a rallegrarsi perché 
il castigo non è immediato (20, 19). 

Alla morte di Ezechia sale sul trono l’empio figlio 
Manasse che innalza nel tempio altari per i culti idolatrici 
(21, 4-6), che inonda Gerusalemme di sangue innocente 
(21, 16; 24, 4). Morto Manasse, dopo il breve regno di 
Amon che è ucciso da un complotto (21, 23), sale sul trono, 
in questa vicenda di consumazione in cui la stessa lentezza 
è pena, Giosia (21, 24), il secondo re riformatore (22, 2; 23, 
3-25). Scompaiono le cose e gli uomini appartenenti agli 
idoli: gli uomini che si prostituivano nel tempio (23, 7), i 
luoghi dei sacrifici umani (23, 10), le ossa dei re idolatri 
che vengono esumate e bruciate (23, 16), i preti idolatri 
che vengono immolati sui loro altari (23, 20). Giosia 
estende la sua riforma anche al nord, che l’Assiria in crisi, 
della quale Giuda ha scosso il vassallaggio, non riesce più a 
controllare (23, 15-20). Durante i lavori di restauro del 
tempio si trova «il libro della Torà» (22, 8-23, 3) nascosto o 
perduto al tempo di Manasse. Ma la bilancia cade ormai 
inesorabilmente verso l’ultima maledizione. La Pasqua 
celebrata solennemente da tutto il popolo (23, 21-23) non 
serve più: «il Signore non abbandonò l’ardore della sua 
grande collera ... Anche Giuda lo getterò lontano dalla mia 


faccia, come ho gettato Israele, e getterò lontano anche 
questa città che avevo scelto, Gerusalemme, e anche il 
tempio di cui avevo detto: lì sarà il mio nome». Se ancora 
Ezechia aveva ottenuto una protrazione della durata della 
sua vita (20, 1-11), come ricompensa del suo zelo Giosia 
ottiene di morire nel pieno degli anni: «i tuoi occhi non 
vedranno tutto il male che sto per far cadere sopra questo 
luogo» (22, 20; 20, 19; 1 Re 3, 14). Il fedele re Giosia tenta 
di tagliare la strada a Faraone che sale verso l’Assiria per 
sostenerla nella guerra contro medi e babilonesi, ma viene 
ucciso «al primo scontro» (23, 29). Nel caos finale 
scompare ogni garanzia di giustizia e ogni promessa di 
ricompensa alla fedeltà (Es 20, 5-6): re giusti sono 
calpestati (15, 32-37), e re empi prosperano (16, 1-20). La 
stessa empietà dei re è piuttosto effetto che causa dell’ira 
di Dio (24, 19-20). 

Finalmente tutto precipita. Gli ultimi re sono ragazzi di 
vent'anni (23, 31; 23, 36; 24, 8; 2 Cr 36, 9; 2 Re 24, 18), 
quasi inesistenti. Ioacaz regna tre mesi (23, 31). In una 
rapida successione il faraone Neco che era salito in aiuto 
del re assiro diventa padrone della Siria e della Palestina, 
fa prigioniero Ioacaz e impone tributi, mette sul trono un 
nuovo re cambiandogli il nome (23, 33-35). Ma intanto nella 
confusione tra la seduzione dell'Egitto e la crudeltà 
dell’Assiria prevale Babilonia: il nuovo re ebreo, Eliachim 
divenuto Ioiachim, cade sotto il re babilonese 
Nabucodonosor e poi tenta vanamente di ribellarsi (24, 1- 
2). Sale sul trono Ioiachin, un nome quasi indistinguibile da 
quello del predecessore, che regna per tre mesi (24, 8). Il 
re di Babilonia assedia Gerusalemme, Ioiachin si arrende e 
viene deportato insieme a una parte della popolazione (24, 
10-16): resta a Gerusalemme solo «la popolazione più 
povera del paese» (24, 14). Il re di Babilonia fa re lo zio di 
Ioiachin, Mattania, al quale impone il nuovo nome di 
Sedecia (24, 17). Non è più Dio che consacra i re, non è più 
Dio che dà il nome, sono i sovrani idolatri d’Oriente e 


d'Occidente, che danno nomi di profezia beffarda: Ioiachim, 
‘il Signore eleva’, Sedecia, ‘il Signore è la mia giustizia’. 

La ribellione di Sedecia segna la fine (24, 20). 
Gerusalemme è di nuovo assediata. Dopo un anno e mezzo, 
vinto dalla fame, Sedecia riesce a fuggire di notte con i suoi 
uomini (25, 1-4). Viene raggiunto nella piana di Gerico, nel 
luogo dell’entrata trionfale di Giosuè in Canaan (25, 5-6), e 
il re di Babilonia lo giudica come vassallo traditore: i suoi 
figli vengono sgozzati sotto i suoi occhi prima che il re di 
sua mano glieli crepi. Allora è condotto in catene a 
Babilonia (25, 6-7). Il tempio e tutta Gerusalemme sono dati 
alle fiamme, le mura sono abbattute, tutta la popolazione 
rimasta è deportata, tranne una parte del basso popolo (25, 
9-12). Il sommo sacerdote e i dignitari vengono uccisi a 
Babilonia (25, 18-21). Quando l’ebreo Godolia posto come 
governatore del territorio di Giuda è assassinato, anche i 
pochi rimasti fuggono in Egitto per la paura della vendetta 
babilonese (25, 22-26). «Tutto è consumato» (Gv 19, 30). 

Il monte degli Ulivi a est di fronte a Gerusalemme, dove 
Salomone aveva costruito un tempio idolatrico (1 Re 11, 7), 
non è più il monte dell’unzione, mishcat, ma «il monte di 
distruzione», mashchit (23, 13), cioè Babilonia (Ger 51, 25), 
dove agonizza l’unto del Signore (Mt 26, 30-36). 


SULLE CRONACHE 


LIBRO PRIMO 


Non costruirai una casa al mio nome, perché sei un uomo 
di guerra e hai sparso il sangue (28, 3). 


I libri delle Cronache stanno, rispetto a quelli di Samuele 
e dei Re di cui ripetono il racconto, in un rapporto simile a 
quello che lega il libro di Giosuè a quello dei Giudici, 
entrambi relativi allo stabilirsi d'Israele in Canaan. La 
vicenda della conquista della terra santa, che nel libro di 
Giosuè è il racconto del trionfo del popolo di Dio sui 
cananei, rivela nel libro dei Giudici le sue ombre fosche. 
Adesso, nella vicenda che scende verso la perdita della 
terra santa, dietro le crescenti ombre che si vanno 
continuamente addensando lungo i libri di Samuele e dei 
Re i libri delle Cronache tentano di far apparire la luce. Le 
Cronache sono, per la storia della monarchia in Israele, il 
secondo racconto che corre lungo tutte le Scritture 
rivelando la spaventosa ambiguità, fino all'ultimo sabato, 
delle cose che Dio crea giorno per giorno. 

Come i Giudici ci mostrano le miserie appena adombrate 
in Giosuè, così le Cronache in diversi modi nascondono le 
miserie del tempo dei re, inscrivendole in tutta la lunga 
storia che va da Adamo (1, 1) all’editto con il quale Ciro 
autorizzerà gli ebrei a ricostruire il tempio (2 Cr 36, 22-23): 
come se il crollo della monarchia davidica, la distruzione di 
Gerusalemme e l’esilio fossero appena una parentesi. Così 
le Cronache lasciano il più possibile al margine lo scandalo 
del regno scismatico del nord e volentieri rappresentano 
fraternamente uniti gli israeliti dei due regni (2 Cr 31, 1; 
35, 18), lodando la carità dei samaritani (2 Cr 28, 9-15). 


Vengono omessi episodi scandalosi, come le colpe di David 
(27, 23-24) e di Salomone (i territori ceduti da Salomone al 
re di Tiro, 1 Re 9, 10-12, appaiono qui dati dal re idolatra, 2 
Cr 8, 2), mentre l’empio re Manasse si converte (2 Cr 33, 
11-16). Gli episodi umilianti si trasformano: David muore 
«in una felice vecchiaia» (29, 28). Il cronista si sforza di 
giustificare la giustizia divina tentando di presentare le 
disgrazie di ciascuno come stretta conseguenza della colpa 
(2 Cr 26, 5; 26, 16-21; 27, 6; 35, 20-24). Le riforme dei re di 
Giuda fedeli al Signore vengono magnificate (2 Cr 23, 16; 
29, 3; 30, 26; 35, 18). Compaiono cifre esorbitanti o 
addirittura favolose, spesso in contrasto con le 
corrispondenti cifre dei libri di Samuele e dei Re (5, 21; 19, 
6-7; 21, 5; 22, 14; 2 Cr 5, 6). Queste penose omissioni e 
queste retoriche amplificazioni sono tragiche, perché 
danno il senso dello sforzo con il quale Dio tenta malgrado 
tutto di guardare Israele con misericordiosa benevolenza. 

Nelle Cronache, l’ordine sacro appare come l’ordine 
stabile, garantito e perfetto d’Israele. L'istituzione 
monarchica s'inserisce in esso senza nessuna tensione e 
senza nessun attrito: il regale potere civile risulta separato 
dal potere religioso e sacerdotale secondo un’armoniosa 
ripartizione di funzioni (27, 1; 2 Cr 19, 11). I nomi di Elia e 
di Eliseo, che hanno tanta parte nei libri dei Re, qui non 
compaiono neppure, e ai profeti è fatto appena un cenno 
lontano, nel quale appaiono come ammonitori (2 Cr 36, 15), 
ma non come disperati testimoni dell’impossibile salvezza 
(1 Re 19, 4). Il cuore d'Israele è per il cronista il clero, 
secondo un processo di clericalizzazione per il quale i leviti 
tendono a fondersi con i sacerdoti aronidi (2 Cr 29, 34; 30, 
16-17; 30, 27; 31, 2; 35, 3-8). Nel culto, dal quale scompare 
l'offerta del grasso accanto a quella del sangue (2 Cr 29, 
22-24), in luogo dell’immolazione è il canto che assume il 
ruolo essenziale (6, 16-34), e in esso riceve una sacrale 
liturgizzazione la stessa profezia (25, 1-2). 


Così veramente può essere narrata la storia della chiesa: 
ma il suo epilogo non cambia per questo, e la sua miseria 
appare tanto più dolorosa quanto più il Signore la guarda 
con misericordia o tenta di nasconderla ai suoi occhi. 

Le Cronache descrivono a lungo il tempio e il suo servizio 
secondo questa visione ideale dell'ordine sacro (22-28; 2 Cr 
3-5; 8; 29-31; 34-35). Sebbene la costruzione del tempio sia 
materialmente compiuta da Salomone, qui il vero 
costruttore del tempio appare David, il quale, come Mosè 
per la tenda dell’alleanza, ha progettato il tempio e 
l’organizzazione del culto secondo il modello «scritto» dalla 
mano di Dio (28, 19), prima che fosse possibile gettare le 
fondamenta (6, 16; 23, 6; 23, 25-32; 24, 31; 25, 1; 28, 1-3; 
28, 11-19; 29, 2). Il tempio salomonico è dunque il cuore 
accetto al Dio di Israele perché è il tempio davidico. 
Sebbene l’appariscente eccellenza mondana appartenga a 
Salomone (29, 25), tuttavia Salomone è solo un «secondo 
re» (29, 22) al fianco di David. Il tempio non è ornato dallo 
splendore della gloria e delle ricchezze di Salomone, ma dai 
doni predisposti dalla paradossale povertà di David: «ecco 
che anche nella mia povertà ho potuto preparare per la 
casa del Signore centomila talenti d’oro, mille migliaia di 
talenti d’argento, e tanto bronzo e ferro che non è possibile 
pesarli» (22, 14). 

Ma, ambiguamente, David conosce due luoghi della 
presenza di Dio. L'arca con le tavole della legge era stata 
trasportata a Gerusalemme (16, 1) e posta sotto una tenda 
preparata per accoglierla (2 Cr 1, 4): «David lasciò là, 
davanti all’arca dell'alleanza del Signore, Asaf e i suoi 
fratelli, per assicurare il rito quotidiano ... Il prete Sadoc e i 
preti suoi fratelli li lasciò dinanzi alla tenda del Signore, 
sull'altare di Gabaon, per offrire in permanenza degli 
olocausti al Signore» (16, 37-40). Il luogo dove sorgerà poi 
il tempio, laia del gebuseo Arauna (2 Sam 24, 18) 
identificata con il luogo dove Abramo aveva alzato il 
coltello su Isacco (2 Cr 3, 1; Gn 22, 2), è ancora diverso, un 


terzo luogo: lì David costruisce l’altare (2 Sam 24, 25), che 
sarà l’altare del tempio (22, 1), perché il terrore dell'angelo 
sterminatore gli impedisce di passare oltre per raggiungere 
la tenda di Dio a Gabaon (21, 30). 

L'ambiguità della presenza di Dio nel luogo santo si rivela 
con più forza proprio quando traspare dietro l’intenzione 
apologetica del cronista. Dio non abita il tempio, ma il cielo 
(2 Cr 6, 21; 6, 30; 6, 33). Il tempio non è che il luogo scelto 
da Dio perché sia «la casa dei sacrifici» (2 Cr 7, 12), e la 
stessa arca che è il centro del luogo santissimo non è che lo 
sgabello dei suoi piedi (28, 2), come lo è tutta la terra (Is 
66, 1). La sacralizzazione, operata dal cronista, contiene in 
sé la sua maledizione: accentuando la trascendenza di Dio 
minimizza fatalmente il valore dello stesso ordine e 
rapporto sacro. Così, la regalità è solo di Dio (29, 11), e 
David dice: «noi ti rendiamo grazie e lodiamo il tuo nome 
glorioso. Perché chi sono io e che cosa è il mio popolo per 
avere dei mezzi per impegnarci così? Poiché tutto viene da 
te e dalla tua stessa mano viene ciò che ti abbiamo donato. 
Infatti noi non siamo davanti a te che degli stranieri e degli 
ospiti come i nostri padri, i nostri giorni sulla terra passano 
come l’ombra e non c’è nessuna speranza» (29, 13-15). 
L'ordine sacro resta il contrario della salvezza, la sua lode è 
la sua umiliazione e la sua umiliazione sarà la sua lode. 

Se l’attribuzione a David di tutto ciò che riguarda 
l'edificazione del tempio sottolinea l'eccellenza 
dell’istituzione, il fatto che David, profeta dei Salmi e 
profezia del Messia, non l’abbia innalzato con le sue mani 
non ne rivela forse l'insufficienza? David non costruisce il 
tempio, perché Dio gli dice: «hai versato molto sangue e hai 
fatto delle grandi guerre: non costruirai una casa al mio 
nome perché in mia presenza hai versato a terra molto 
sangue» (22, 8); «non costruirai una casa al mio nome, 
perché sei un uomo di guerra e hai sparso il sangue» (28, 
3). Salomone, a differenza di David, ha un nome di pace 
(22, 9). Ma è scritto anche: «David non ha potuto costruire 


una casa per il nome del Signore suo Dio a causa delle 
guerre con le quali i suoi nemici lo circondarono, fino a 
quando il Signore li ebbe messi sotto i suoi piedi» (1 Re 5, 
17). Il sangue che versa David, figura del re messianico, è il 
sangue che versa Gesù combattendo le guerre del Signore 
fino a quando tutti i nemici saranno sotto i suoi piedi (Sal 
110, 1; 1 Cor 15, 24-26; 28, 2; Is 66, 1). Fino a quel sabato 
il vero tempio di Dio, la sua gloria nella benedizione del suo 
popolo, non è innalzato. 


LIBRO SECONDO 


Qualunque sia la preghiera o la supplica, che sia di un 
uomo qualunque o di tutto Israele tuo popolo, se si prova 
pena o dolore e se si tendono le mani verso questo tempio, 
tu ascolta dal cielo dove abiti (6, 29-30). 


La legittimità della richiesta rivolta a Dio non sta nel suo 
oggetto ma nella sofferenza di chi chiede, perché l’uomo è 
fatto a immagine di Dio che «non ha creato la morte» (Sap 
1, 13) e non può sopportare la vista del male (Ab 1, 13). 


Il furore del Signore contro il suo popolo fu tanto grande 
che non ci fu più rimedio (36, 16). 


Questo è scritto nell'ultima pagina dei libri delle 
Cronache, che sono così pieni del desiderio di vedere ciò 
che è buono e consolante nella storia d’Israele. 

Il profeta Azariau aveva visto il destino di Israele 
accomunato a quello degli idolatri: «per lunghi giorni 
Israele sarà senza vero Dio, senza prete per insegnare e 
senza Torà ... In quei tempi non ci sarà pace per nessuno, 
ma grandi tribolazioni affliggeranno tutti gli abitanti del 
paese. Le nazioni si schiacceranno una contro l’altra, città 
contro città, perché Dio li colpirà con ogni specie di 


castigo» (15, 3-6). Zaccaria, figura dell’ultimo giusto 
assassinato (Mt 23, 35), aveva detto: «il Signore verrà, e 
chiederà conto» (24, 22). 

«Tutti i capi dei sacerdoti e il popolo moltiplicavano le 
loro infedeltà» (36, 14), e sebbene il Signore abbia «pietà 
del suo popolo e della sua casa» e voglia risparmiarli (36, 
15), alla fine non può che distruggerli. 


SU ESDRA E NEEMIA 


Non si poteva distinguere il rumore delle grida gioiose dal 
rumore dei lamenti (Esd 3, 13). 


I libri dei Re si chiudono con una miserabile consolazione: 
l’immagine di Ioiachin, il re esiliato di Giuda, che dopo 
trentasette anni di prigione è ammesso alla tavola del re di 
Babilonia e banchetta con lui (2 Re 25, 27-30). 

I libri delle Cronache tentano una consolazione meno 
pietosa. Si concludono riportando, come una prospettiva 
lontana al di là della rovina di Israele, le prime righe del 
libro di Esdra, quelle dell’editto con il quale Ciro, il re 
persiano di Babilonia (Esd 1, 1; 5, 13), proclama di aver 
ricevuto dal «Dio del cielo», insieme al dominio su «tutti i 
regni della terra», il compito di riedificare il tempio di 
Gerusalemme (Esd 1, 1-2; 2 Cr 36, 22-23; Esd 6, 14). Così, i 
decenni che Israele ha trascorso nell’esilio babilonese non 
sono oggetto di narrazione sacra, sono il caos antecedente 
la nuova creazione. La fine di Gerusalemme è in realtà la 
fine del mondo: subito dopo l’Assiria, con la rovina d’Israele 
precipita infatti, ad opera di Ciro, anche il regno 
neobabilonese (Ger 25, 12). Con l’editto di Ciro, il primo 
anno del suo regno su Babilonia (Esd 1, 1), comincia di 
nuovo la storia. Ciro, il re che viene dall'Oriente e vince 
Babele (Is 41, 2), è il pastore mandato da Dio per salvare 
dopo le tenebre del grande castigo il suo popolo (Is 44, 28), 
è il Messia, l’«unto del Signore» (Is 45, 1), il vero re 
d'Israele (2 Sam 1, 14). 

Ma la messianicità salvifica di un re straniero e idolatra è 
il segno più terribile dell’oscuro abominio attraverso il 
quale il Signore deve passare per portare la salvezza al suo 


popolo. Così è penoso il ritorno d’Israele a Gerusalemme, 
tanto più penoso quanto più il salmista lo riempie di risa e 
di canzoni, del rumore vivificante del torrente che si 
precipita attraverso il deserto (Sal 126). 

Il popolo che ritorna non è Israele. Cambia nome, è la 
Golà, gli esiliati, il piccolo resto che come un agonizzante 
sopravvissuto teme sempre di essere finito, perché «è 
impossibile sussistere alla presenza» del Signore (Esd 9, 
15). Ritornano non i figli d'Israele che lotta con Dio, ma i 
«figli della prigionia» (Esd 4, 1; 6, 16; 8, 35; 10, 8), gli 
scampati (Esd 1, 4; Is 4, 2), i pochi (Esd 2, 64), i miserabili 
(Esd 2, 66-67; 9, 8; Ne 1, 3-4; 3, 34; 4, 4), i discordi (Ne 3, 
5; 5; 6, 17) mischiati con gli schiavi (Esd 2, 55; 2, 58) e 
d’incerta razza (Esd 2, 59-62). 

Tutto è meschinamente equivoco. Gli oggetti saccheggiati 
da Nabucodonosor nel tempio ritornano a Gerusalemme 
restituiti da un re pagano dopo essere stati consacrati agli 
idoli (Esd 1, 7-8). Il «principe di Giuda» che guida il primo 
convoglio di rimpatriati (Esd 1, 8) riceve dal re straniero il 
potere e il titolo persiano di «eccellenza» (Esd 2, 63). Il 
viaggio di ritorno è un viaggio rischioso e temuto (Esd 8, 
21; 8, 31) per il quale Esdra si vergogna di domandare al re 
la protezione di una scorta armata (Esd 8, 22), che avrà 
invece Neemia (Ne 2, 9). La pluralistica tolleranza religiosa 
dei grandi re persiani, sotto la cupola del loro dio supremo, 
quanto più mondanamente lodabile è tanto più vicina 
all’anticristicità dell’universale pantheon della bestia 
apocalittica romana: il Dio unico d'Israele, creatore del 
cielo e della terra, si confonde con il lontano «dio del cielo» 
di Ciro (Esd 1, 2; 5, 12). La legge di Dio diventa la legge 
dello stato idolatra, bandita dai funzionari al suo servizio 
(Esd 7, 12-14; 7, 25-26). Il re pagano assume la figura di 
Dio: «re dei re» (Esd 7, 12; Dt 10, 17; Ap 19, 16), è 
circondato dai suoi sette consiglieri (Esd 7, 14) come 
l’Altissimo dai sette spiriti (Tb 12, 15; Lc 1, 19; Ap 8, 2). 


A Gerusalemme i lavori per la ricostruzione del tempio 
procedono stentatamente e subiscono interruzioni (Esd 3, 
8; 4, 4-5; 4, 23-24). Non «i figli dello straniero» come servi 
ricostruiscono Gerusalemme (Is 60, 10), ma gli ebrei 
scampati (Esd 1, 3-5), in mezzo all’ostilità dei nemici (Esd 
4). La ripresa del culto avviene su un altare provvisorio 
innalzato sul luogo dell’antico (Esd 3, 2-3), e quando le 
nuove fondamenta sono poste i gridi di gioia sono coperti 
dai lamenti dei vecchi che piangono ricordando la gloria 
dell’antico tempio distrutto (Esd 3, 12), tanto che «non si 
poteva distinguere il rumore delle grida gioiose dal rumore 
dei lamenti». Tutto è equivoco e bifronte. Funzionari reali e 
nemici degli ebrei scrivono al re per far cessare la 
ricostruzione della «città ribelle e perversa» (Esd 4, 12), 
«ribelle, nefasta ai re e alle province, che ha fomentato 
rivolte fin dai tempi antichi e perciò fu distrutta» (Esd 4, 
15); e il re persiano Artaserse, consultati gli archivi, 
riconosce la verità delle accuse e fa sospendere i lavori 
(Esd 4, 17-23). Ma successivamente il re Dario, dopo aver 
ricevuto una nuova lettera che denunciava la ripresa dei 
lavori (Esd 5, 6-17) suscitata dai profeti Aggeo e Zaccaria 
(Esd 5, 1-2), consultati a sua volta gli archivi conferma e 
impone sotto pena di morte per impalamento (Esd 6, 11) 
l'ordine di Ciro di ricostruire il tempio (Esd 6, 1-3), ne 
ribadisce in cubiti le dimensioni nella duplice misura 
simbolicamente manchevole di sessanta (Esd 6, 3; 1 Re ©, 
2), e provvede alle spese di ricostruzione e di culto con i 
fondi reali (Esd 6, 4; 6, 8-9) affinché nel tempio si facciano 
preghiere per il suo trono (Esd 6, 10). Intanto 
Gerusalemme resta ancora spopolata (Ne 7, 4), e 
dev'essere popolata forzosamente (Ne 11, 1-2). 

Ciò che il misero resto del popolo del Signore 
penosamente riesce a ottenere, lodandone Dio, è «un 
rifugio, ... un riparo nella servitù» (Esd 9, 8). Anche se la 
sua bocca stenta a dirlo, sa di essere servo dello straniero 
(Ne 9, 36-37). La Giudea non è che una parte periferica 


della provincia di Samaria, dove risiede il governatore 
persiano (Esd 4, 17). I samaritani, lodati nei libri delle 
Cronache (2 Cr 28, 9-15), sono ora gli intriganti nemici di 
Giuda (Esd 4, 1-10) sui quali viene fatta ricadere quella 
colpa dei ritardi nella riedificazione del tempio che il 
profeta Aggeo mette invece senz’altro sulle spalle dei 
rimpatriati (Ag 1, 2). 

Gli artefici della povera rinascita del popolo sono diversi e 
confusi nelle loro funzioni: Sceshbasar (Esd 1, 8), 
Zorobabel e il sommo sacerdote Giosuè (Esd 2, 2), i profeti 
Aggeo e Zaccaria (Esd 5, 1), ma soprattutto Esdra e 
Neemia, che danno rispettivamente il nome alla duplice e 
anche cronologicamente oscura narrazione separata della 
ricostruzione del tempio e delle mura di Gerusalemme. Il 
nome Esdra significa ‘Dio aiuta’, il nome Neemia significa 
‘il Signore consola’. Esdra e Neemia non sono designati a 
compiere la loro missione né per diretta chiamata divina né 
per nobiltà di nascita. Semplicemente agiscono con zelo in 
obbedienza a ciò che Dio ha rivelato per mezzo di Mosè 
(Esd 3, 2), nella speranza che Dio abbia pietà di loro e che 
per il loro zelo perdoni le loro colpe (Ne 5, 19; 13, 14; 13, 
22; 13, 31). Dio è lontano, Dio non parla loro, non sono 
profeti. Neemia non è né sacerdote né levita, e Esdra, pur 
essendo sacerdote, non agisce come tale. Neemia, che 
serve alla tavola del re come coppiere (Ne 1, 11), è 
costituito come governatore civile (Ne 12, 26; 7, 65; 8, 9), 
Esdra è uno «scriba abile» (Esd 7, 6; Sal 45, 2). La 
designazione «scriba» è già qui, come sarà nei vangeli, 
equivoca (Mt 5, 20; 7, 29; 13, 52; 20, 18; 23, 13-34). Lo 
scriba Esdra è per la corte persiana un funzionario, uno 
«specialista del testo dei comandamenti del Signore» (Esd 
7, 11) che il re interpella in tale veste (Esd 7, 12). A 
Gerusalemme, è colui che traduce per il popolo le parole 
della Torà in aramaico, perché coloro che sono ritornati 
dall'esilio hanno perduto la lingua del loro Dio (Ne 8, 8), 


tanto che il libro di Esdra è ibridamente scritto in ebraico e 
in aramaico. 

Il vuoto della salvezza non venuta - occupato secondo 
gradini discendenti prima dal sacerdozio, poi dai re, poi dai 
profeti - sfocia infine, adesso, nell’istituzione del giudaismo 
rabbinico, quando Dio non parla più al suo popolo, quando 
la rivelazione, sentita come conclusa, fatalmente si 
irrigidisce, come rimprovererà Gesù, in formule e 
adempimenti che stanno totalmente in luogo della salvezza 
e impediscono perciò di volerla. Il rinvio delle mogli 
straniere e dei figli nati dai matrimoni misti (Esd 9; Ne 13, 
23-29) ha ormai la rigidezza di una immobile difesa, di una 
preservazione della purità razziale (Esd 9, 2; Ne 9, 2), 
mentre il rigore dell’allontanamento da Israele di tutti gli 
stranieri (Ne 13, 1-3) va molto oltre la prescrizione mosaica 
(Dt 23, 3-9). In Gerusalemme ricostruita la vita quotidiana è 
minutamente regolata dalla Torà, e scende il silenzio 
sull’attesa messianica, che per lealismo politico verso i re 
persiani è assente dai libri di Esdra e Neemia. Quelle porte 
della nuova Gerusalemme che «saranno sempre aperte, che 
né di giorno né di notte saranno chiuse», perché entrino le 
ricchezze portate dai re delle nazioni (Is 60, 11; Ap 21, 25- 
26), vengono ogni giorno aperte quando il sole comincia già 
a scaldare e fermamente chiuse quando il sole è ancora alto 
(Ne 7, 3); e restano chiuse proprio il sabato (Ne 13, 19), 
per impedire i commerci e salvaguardare così, a forza, la 
santità della festa (Ne 13, 15-22). 

Malgrado il rigoroso impegno della comunità riedificata 
(Ne 10), malgrado sia scritto che Giuda metteva «la sua 
gioia nei sacerdoti e nei leviti in funzione» (Ne 12, 44), 
sopravvengono subito degenerazioni durante l’assenza di 
Neemia rientrato alla corte (Ne 13, 6). Quando Neemia 
ritorna deve scacciare il ricco ammonita Tobia al quale i 
sacerdoti avevano ceduto per i suoi traffici una sala del 
tempio (Ne 13, 4-9), deve ristabilire il rispetto delle regole 
per assicurare lo svolgimento ordinato del culto che i leviti 


avevano già abbandonato (Ne 13, 10-14; 13, 30-31), deve 
imporre l’osservanza del sabato (Ne 13, 15-22), deve 
sciogliere i nuovi matrimoni misti (Ne 13, 23-29). Lazione 
di Neemia per ripristinare l’ossequio della Torà è violenta 
(Ne 13, 8; 13, 23-25; 13, 28), ma il libro si chiude su una 
troppo modesta speranza: che lo zelo di Neemia gli ottenga 
la pietà del Signore (Ne 13, 31), una preghiera opposta a 
quella di Mosè che chiedeva di morire per la salvezza del 
popolo (Es 32, 31-32). 

La storia d'Israele non è un simbolo della storia della 
chiesa se non perché, nella storia dell'unico popolo di Dio, 
ogni primizia di salvezza è segno della salvezza e ogni 
dannazione è segno della totale dannazione. Il ritorno 
dall’esilio di Babilonia con la ricostruzione di Gerusalemme 
è un segno di salvezza o di dannazione? 

Brucia gli occhi il fallimento. Il fallimento più radicale, 
quello, cioè, anche del ritorno - il perfetto ritorno nello 
spirito deuteronomico o neotestamentario - del popolo 
dopo la sua infedeltà e la sua purificazione nelle pene 
dell'esilio, quando il Signore avrebbe finalmente circonciso 
con la sua mano i cuori provati dal dolore e resi finalmente 
capaci di amare (Dt 30, 1-6). Poiché i cuori non sono stati 
ancora circoncisi, i sette decenni che nel computo di 
Geremia costituiscono la durata dell’esilio babilonese (Ger 
25, 11-12) sono, nella loro cifra di pienezza, soltanto il 
segno profetico dell’esilio nella diaspora bimillenaria 
d'Israele; e la distruzione del primo tempio è il segno della 
distruzione del secondo tempio nell’anno 70 dopo Cristo. E 
allora il ritorno degli ebrei a Gerusalemme - che doveva 
essere il trionfo cantato da Isaia (Is 60), con i cieli che 
gridano di gioia (Is 44, 23), ed è invece infima ambiguità e 
fallimento - è il segno della chiesa edificata sulle rovine del 
secondo tempio. La nuova Gerusalemme di Esdra e Neemia 
- nella quale subito si spegne la voce dei profeti per 
sempre, e il libro si chiude, e Dio tace - è la chiesa in 
quanto fallimento dell'ultima promessa di Dio, della 


salvezza cioè per il piccolo resto dei sopravvissuti che 
hanno pregato con il loro sangue dall’abisso del dolore. La 
nuova Gerusalemme degli esiliati, la chiesa, è l’ultima 
umiliazione della speranza. L'impero di Ciro è troppo simile 
all'impero costantiniano. 

Ma la nuova Gerusalemme non può essere soltanto un 
segno negativo, perché Gerusalemme degli scribi, 
Gerusalemme di Abramo (Gn 14, 17-20), Gerusalemme 
davidica e messianica, sono l’unica Gerusalemme, come 
esprime la strana confusione che i libri delle Cronache 
fanno  sovrapponendo il primo popolamento di 
Gerusalemme al ripopolamento dopo l'esilio (1 Cr 9, 1-3; 9, 
34), e l’entrata dell’arca santa nella città di David alla 
ricostruzione del tempio (1 Cr 16, 20-22; 16, 35). Che cosa 
rivelano dunque i libri di Esdra e Neemia della nuova 
Gerusalemme che deve venire? 

Il suo segreto più grande: che la salvezza è povera come i 
poveri che salva. 

Il rifiuto totale dei matrimoni misti, che prima riguardava 
solo i rapporti con i popoli cananei (Es 34, 15-16; Dt 7, 2-4; 
Gs 23, 12; 1 Re 11, 1-3), e le altre forme di rigida 
separazione che accompagneranno poi la storia di tutto il 
giudaismo, diventano segni della solitudine dolorosa degli 
eletti sparsi nel caos, disperato attaccamento alla Torà, 
causa di persecuzione. Ecco che la Golà piange prosternata 
(Esd 10, 1; Ne 8, 9-11; 9, 1), trema per la sua pochezza e 
per il freddo sotto la pioggia che flagella (Esd 10, 9), la 
pioggia che è benedizione (Dt 28, 12). Neemia solo nella 
notte fa il giro delle mura distrutte di Gerusalemme, per 
luoghi che si chiamano Dragone e Letame (Ne 2, 12-13), 
fino a quando le rovine impediscono il cammino alla sua 
cavalcatura (Ne 2, 14). Dal clandestino periplo notturno 
nascono le mura della nuova Gerusalemme, città regno di 
famiglie, nome per nome (Ne 3; Esd 8, 20; Ne 7, 5): si 
sollevano tutte insieme, mura d’uomo, fatte da ciascuno 
pezzo per pezzo in corrispondenza della sua casa (Ne 3), 


con le armi alla mano e senza spogliarsi di notte (Ne 4, 10- 
17). Mura fatte con «pietre tratte dai mucchi di polvere e 
calcinate dal fuoco», che non possono rivivere (Ne 3, 34), 
mura accolte dal ricco Tobia parassita del tempio con 
queste parole: «costruiscono. Ma se una volpe ci sale, 
demolirà la loro muraglia di sassi» (Ne 3, 35). Lungo queste 
povere mura cammina la doppia processione del Signore 
(Ne 12, 31-43). 

Dietro la timida comunità che prega per il re straniero 
idolatra, nella stirpe davidica di Zorobabel - ‘seme di 
Babele’ - fermenta la ribellione della città che è terribile e 
irriducibile anche nella sua morte (Ag 2, 20-23; Zc 4, 6-10; 
Ne 6, 6-7). Nei libri di Esdra e Neemia l'umiliazione e il 
dolore diventano gloria, la «gloria della tenerezza» che 
sarà il nome nuovo di Gerusalemme (Bar 5, 4). In un solo 
versetto la parola ‘gioia’ è inseguita quattro volte (Ne 12, 
43). La parola tenerezza ritorna tante tante volte (Ne 9, 17; 
9, 19; 9, 27-28; 9, 31). Il trionfo di Dio sarà umile, debole, 
povero, e non c’è verità più grande di questa. 


SU TOBIA 


Sani e salvi dormivano insieme (8, 15). 


Tobia - ‘il Signore è buono’ - ha un figlio unico (6, 15), 
galileo (1, 1), che porta il suo nome (1, 9), che viene 
mandato a recuperare i beni paterni (4, 21-22; Mt 21, 33- 
37). La storia è raccontata in un dolcissimo libro 
deuterocanonico di cui si è perduto l’originale ebraico ed 
esistono versioni discordi: quasi un invito a cercare 
nell’incerta parola il simbolo, o anche l’allegoria. 

Tobia da molti anni vive in esilio a Ninive (1, 11), la «città 
divinamente grande» (Gio 3, 3), «la città sanguinaria» (Na 
3, 1). È il solo a rispettare la Torà (1, 5-8) e a non 
contaminarsi con gli idoli (1, 12). È pieno di pietà per il suo 
popolo esule e perseguitato, e nel tempo dell’umiliazione e 
del dolore la sua pietà consiste anzitutto nella più umile e 
nella più triste delle elemosine: quella che si fa ai morti 
seppellendoli (1, 20-21; 2, 9). Reso impuro dal contatto con 
i cadaveri (Nm 19, 11), non entra in casa ma si corica 
all'aperto, e gli escrementi di una rondine lo rendono cieco 
(2, 10-11). Allora tutti gli rinfacciano i frutti della sua pietà 
(2, 15; 2, 22-23) e Tobia supplica di morire (3, 6). Tobia non 
è forse Dio, povero (1, 22; 2, 19), inutilmente pietoso del 
suo popolo che muore, cieco che non vede la sua luce (5, 
12)? 

In un’altra lontana città d’esilio, in quello stesso momento 
(3, 7; 3, 24-25) invoca la morte (3, 15) Sara - la 
‘principessa’ - una fanciulla ebrea che aveva avuto sette 
sposi, ma tutti per opera del demonio erano morti prima di 
toccare il suo letto (3, 7-11). Questa doppia invocazione 
della morte suscita la salvezza (3, 24-25). Sara non è forse 


Israele, a cui il demonio per sette volte, cioè sempre, 
impedisce la gioia delle nozze promesse e desiderate, e che 
per questo tutti disprezzano? 

Lo spirito consolatore, Raffaele - ‘medicina di Dio’ - 
accompagna il giovane Tobia in un lungo viaggio a 
recuperare le grandi ricchezze paterne (5, 21-22). 
Giungono al fiume Tigri, e quando Tobia scende per lavarsi 
«un pesce enorme uscì per divorarlo» (6, 1-2). Ma il 
giovane riesce a tirare il pesce sulla riva (6, 4). Questo 
pesce che può dare la morte nelle grandi acque, come il 
pesce che inghiottirà Giona (Gio 2, 1; Mt 12, 40), è il pesce 
che con la sua morte dà la salvezza. Raffaele dice infatti a 
Tobia: «sventralo, e metti da parte il cuore, il fiele e il 
fegato, perché servono per farne rimedi utili» (6, 5). Il 
cuore e il fegato, cioè la forza e la vita, consumati nel fuoco 
metteranno in fuga il demonio (6, 8; 6, 19; 8, 2-3) e 
renderanno possibili le nozze destinate (6, 11-12) dei due 
figli unici Tobia e Sara (8, 19). Il fiele del pesce, l'amarezza, 
restituirà la vista al padre (6, 9; 11, 13-15). 

Ma la notte delle nozze si compie mentre lontano il 
vecchio Tobia trema per il figlio (10, 1; 10, 3-5), e mentre 
accanto si scava la fossa nel timore che la morte inghiotta 
anche il settimo sposo (8, 11-14). Soltanto all'alba Tobia e 
Sara appaiono che dormono insieme (8, 15). Soltanto allora 
si celebrano liete nozze e le ricchezze sono ritrovate (8, 21- 
22;9, 12; 11, 18-21). 


SU GIUDITTA 


Indossò una veste nuova per ingannarlo. I suoi sandali 
rapirono gli occhi di lui, la sua bellezza fece prigioniera 
l’anima di lui. E col ferro gli tagliò la testa (16, 10-11). 


La storia raccontata nel deuterocanonico libro di Giuditta, 
incerta nel testo come quella di Tobia, come quella di Tobia 
inclina al simbolo e all’allegoria. Tempi luoghi e cose sono 
ormai impotenti a sostenersi nella loro concretezza 
immediata, si diluiscono in allusioni. Compare un 
Nabucodonosor storicamente inconsistente, come un re 
assiro regnante a Ninive (1, 5) il cui generale supremo ha il 
nome persiano di Oloferne (2, 4). È la figura del nemico 
terribile per potenza blasfema, del re anticristico che vuole 
«sterminare tutti gli dèi della terra per essere egli solo 
proclamato Dio» (3, 13; 2 Ts 2, 4). 

L'armata di Oloferne travolge e distrugge tutti i popoli 
nella sua avanzata (2-3) e giunge alle porte di Canaan. A 
differenza degli altri popoli (3, 6-10; 5, 3-4) Israele, pur 
essendo un popolo debole (5, 27; 14, 12), si chiude in difesa 
presidiando le cime delle sue montagne che dominano gli 
accessi (4, 3-6; 5, 3; 7, 5; 7, 8) e invoca disperatamente il 
Signore. Lo stesso altare di Dio è coperto con il cilicio (4, 8- 
9). 

Salva Israele una vedova di Betulia assediata, Giuditta, ‘la 
giudea’ (8, 1), quando ormai i difensori vinti dalla sete 
stanno per consegnare la città ai nemici (7, 11; 7, 23-25). 
Giuditta lascia gli abiti di lutto e il cilicio che ricoprono la 
sua bellezza e si rende seducente per uccidere (10, 2-3; 8, 
5-7). Con le menzogne riesce a giungere fino a Oloferne 
(10, 11-18) e si prostra ai suoi piedi fino a terra (10, 19-20). 


Si dichiara disponibile a lui con parole simili a quelle 
pronunciate da Maria all’annunciazione (12, 13-14; Lc 1, 
38). Con inganni astuti e adulazioni (Mt 10, 16) seduce (11; 
12, 12-20; 16, 10; 9, 13) colui che tenta di sedurla (12, 10- 
11), e decapita Oloferne ubriaco sul suo letto e con la sua 
spada (12, 20; 13, 1-10; 9, 12). Giuditta attraversa il campo 
prima dell’alba fingendo di recarsi a pregare (13, 12; 12, 
5). La testa mozzata è portata a Betulia nel cesto dove 
Giuditta aveva conservato il cibo ritualmente puro che 
aveva preso con sé (13, 11; 10, 5). 

Su Giuditta viene allora pronunciata la benedizione con la 
quale era stata benedetta Iael (Gdc 5, 24) e con la quale 
sarà benedetta Maria (Lc 1, 42): «benedetta sei tu tra le 
donne» (13, 23). Si canta il «cantico nuovo», ultimo (16, 2; 
16, 15; Ap 14,3). 

Giuditta appartiene alla tribù di Simeone (9, 2), la tribù 
che era stata maledetta da Giacobbe per l’inganno crudele 
con il quale il capostipite aveva vendicato l’oltraggio subito 
dalla sorella Dina (Gn 49, 5-7; Gn 34). Ma, alla fine, 
l'inganno crudele di Simeone è lodato (9, 2-3), perché a 
Israele vedova, agli inermi, ai vinti, a Dio, non resta altra 
possibilità di salvezza. 


SU ESTER 


Tutte le nazioni si preparano alla guerra contro il popolo 
dei giusti. Giorno di tenebre e di oscurità. Tribolazione, 
miseria, angoscia, spavento si precipitano sulla terra. 
Sconvolto dal terrore dinanzi ai mali che lo attendono, 
l’intero popolo giusto si prepara a perire e grida verso Dio. 
Al suo grido, come da una piccola sorgente, nasce un 
grande fiume, acque dilaganti. La luce sorge con il sole. Gli 
umiliati sono esaltati e divorano i potenti (11, 7-11). 


Il libro di Ester è una figura della salvezza più compiuta 
di quelle dei libri di Tobia e di Giuditta, nei quali la 
tenerezza della misericordia agli umiliati, in Tobia, è 
separata dall’astuta e feroce violenza di Giuditta. 

Ľorfana beniaminita Ester (2, 5-7), entrata nell’harem del 
«grande re Assuero» (1, 2) e diventata poi regina (2, 17) 
nascondendo la sua razza ebraica (2, 10), porta il nome 
dell’idolo babilonese Ishtar. Mardocheo suo zio e tutore (2, 
5-7), che dopo essere stato perseguitato dal potente visir 
Aman (5, 13-14) prenderà infine il suo posto (8, 2), porta il 
nome di un altro idolo: Marduc. Così il popolo del Signore, 
che vive nell’immenso impero babilonico del re anticristico 
(1, 10; 1, 14; 13, 2) dove si parlano tutte le lingue e si 
scrivono tutte le scritture (1, 22; 3, 12), accumula sopra di 
sé le più mortificanti contraddizioni. Israele è il «popolo 
inassimilabile» le cui leggi «non assomigliano a quelle di 
nessun altro popolo» e per il quale «i decreti reali sono 
lettera morta» (3, 8), è il «popolo unico nel suo genere, che 
si trova in conflitto con l'umanità intera» (13, 5; Dn 3, 8-12; 
Mt 24, 9). Da questa condizione disperata, attraversando 
tutte le umiliazioni, tutti i nascondimenti e tutte le 


contaminazioni i figli d'Israele giungono infine al potere, 
come Giuseppe (Gn 41, 41-43) e come Daniele (Dn 5, 29). 

Mardocheo è al servizio del re idolatra (2, 21), e alla 
nipote che si avvicina al talamo regale dà consigli (2, 10; 2, 
20) simili a quelli dati da Abramo a Sara (Gn 12, 10-13; 20, 
11-13) e da Isacco a Rebecca (Gn 26, 7): secondo il testo 
greco e secondo la tradizione giudaica Ester è infatti anche 
la sposa di Mardocheo. Mardocheo disprezza il visir Aman, 
eppure «volentieri gli bacerebbe la pianta dei piedi per la 
salvezza d'Israele» (13, 13). Mardocheo riconosce un unico 
re, il Signore (13, 9; 13, 15; 14, 3; 14, 11-12), ma si fa 
delatore per sventare una congiura contro il re idolatra, 
traendone benefici (2, 21-23; 12, 1-5). Ester «odia la gloria 
degli empi e aborrisce il letto degli incirconcisi e di ogni 
straniero» (14, 15), ha orrore della sua corona di regina 
«come del panno di una donna immonda» (14, 16). Ma si fa 
bella per presentarsi al re (15, 5) e chiedere la salvezza dei 
«disperati» (14, 19): appare ai suoi occhi mollemente 
voluttuosa e piena d’amore (15, 5-8), loda lo splendore 
della gloria regale (15, 17), ma in realtà si sostiene a stento 
per il dolore, le penitenze e la paura (14, 1-3; 15, 6; 14, 19). 
È questo lo spirito tragico secondo il quale il popolo del 
Signore è costretto dalla sua estrema miseria a innalzare 
mostruose preghiere per i sovrani e per i potenti del mondo 
(Esd 6, 10; Ger 29, 7; Bar 1, 10-12; 1 Mac 7, 33; Rm 13, 1- 
7; 1 Pt 2, 13-17). 

Quando i nemici degli ebrei esultano per aver ottenuto 
dal re il decreto che stabilisce il loro sterminio (3, 12-13; 3, 
15; 5, 10-14; 1 Ts 5, 3), proprio in quel giorno (16, 21) in 
cui gli schiavi non possono più neppure sopravvivere come 
schiavi ma devono per forza morire (7, 4), solo allora le 
sorti, purìm (3, 7; 10, 10-11; 1 Sam 30, 7-8), si capovolgono 
(9, 1). Aman viene appeso alla forca che aveva preparata 
per Mardocheo (7, 9-10) e i suoi dieci figli vengono 
impiccati (9, 14), Mardocheo riceve il sigillo reale (8, 2), gli 
ebrei ottengono e attuano l’ordine di sterminare in tutto 


l'impero i loro nemici (8, 10-11; 9, 5), che per sfuggire al 
massacro tentano di convertirsi (8, 17). Mardocheo, che 
come Gesù aveva celebrato un precario trionfo quando i 
persecutori stavano per trionfare (6, 1-13), appare ora - 
non alla Pasqua, al primo mese (Es 12, 2), ma all’ultimo (9, 
1) - come il figlio dell’uomo terribilmente giudicante (Dn 
10, 5-6; Ap 1, 13-16): «rivestito di un abito regale di 
porpora violetta e di lino bianco, incoronato con un grande 
diadema d’oro e coperto da un mantello di bisso e di 
porpora rossa» (8, 15). Purìm diventa per sempre un giorno 
di festa gioioso (8, 16-17; 9, 19-28; Ap 13, 9-10; 14, 11-12), 
eppure anche triste perché c’è consolazione in Dio, ma 
nessun oblio del dolore (9, 29-32). 


I LIBRI SAPIENZIALI 


SU GIOBBE 


Perisca il giorno che mi ha visto nascere e la notte che ha 
detto: è stato concepito un maschio ... Che quella notte sia 
lugubre, che non penetri in essa nessuna felicità ... Perché 
non ha chiuso su di me le porte del ventre e non ha 
nascosto ai miei occhi la sofferenza (3, 3-10). 

Il peccato è orribile perché è orribile soffrire. Sente 
veramente l’orrore del male, concepisce veramente il 
peccato - e non può non farlo - soltanto chi, come Dio, non 
può tollerare l’esistenza del dolore (Ab 1, 13), chi vive come 
un’assurdità mostruosa, indimenticabile, inconsolabile, 
anche la più piccola e la più breve delle sofferenze (Mt 10, 
30). 

L'ordine sacro, separando mediante il sacrificio espiatorio 
l'infezione della colpa, che sempre accompagna l’uomo, 
dalle sue catastrofiche conseguenze, rende possibile l’idea 
di una colpa che non è male reale, malattia della vita, ma 
imputazione morale. La colpa diventa allora un disperato 
artificio, una gabbia per poter far coesistere l’Onnipotente 
clemente e misericordioso - Sciaddài cannùn veracùm - 
con il dolore. Il dolore appare allora agli indagatori 
dell'orrore, che l'angoscia rende esitanti e reticenti, come 
pena di peccato inflitta secondo giustizia da Dio. Bisogna 
vedere come antichi testi ebraici si sforzino accumulando 
impossibili sottigliezze di giustificare strettissimamente 
ogni sofferenza come frutto di colpa, anche quando il giusto 
Giuseppe ottiene il carcere come ricompensa della sua 
giustizia (Gn 39, 7-20). Ma, in realtà, la stessa necessità di 
espiare la colpa con la sofferenza è già una necessità 
dolorosa, che a sua volta dovrebbe essere giustificata da 


chi avesse la forza di guardare le cose fino in fondo 
rifiutando tautologici placamenti. 

Dio promette benedizione al giusto e maledizione 
all'empio (Lv 26; Dt 28). «Il Signore, il Signore è un Dio 
clemente e misericordioso, lento alla collera e ricco in 
grazia e in fedeltà, che conserva la sua grazia fino alla 
millesima generazione, che sopporta colpa, trasgressione e 
peccato, ma senza giustificarli, che punisce la colpa dei 
padri nei figli e nei figli dei figli fino alla terza e fino alla 
quarta generazione» (Es 34, 6-7). Ma anche: il Signore è «il 
Dio fedele, che conserva l'alleanza e la grazia fino a mille 
generazioni per quelli che lo amano e che osservano i suoi 
comandamenti, ma che paga con la stessa moneta ciascuno 
di quelli che lo odiano, per farli perire: egli fa perire senza 
indugio colui che lo odia, gli corrisponde la stessa moneta, 
a lui personalmente» (Dt 7, 9-10). Ci sono troppe conferme 
della contraddizione tra queste due giustizie: quella per la 
quale ciascuno è solidale con i suoi progenitori e il suo 
popolo e quella per la quale ciascuno risponde solo di se 
stesso. Infatti, sebbene sia scritto che «i padri non saranno 
messi a morte per i figli, né i figli per i padri: ciascuno sarà 
messo a morte per il suo proprio peccato» (Dt 24, 16; Ez 
14, 12-20; 18, 1-32), Dio fa morire il figlio appena nato 
dell’adulterio di David (2 Sam 12, 15-16) e innumerevoli 
volte i figli pagano per i padri (Dt 28, 32; 2 Sam 21, 1-14; 1 
Re 11, 33-35). In realtà, la giustizia è impossibile: come 
conciliare la giustizia per la quale un paese o una famiglia 
colpevoli devono essere colpiti, con la giustizia per la quale 
il giusto che abita in essi dev'essere risparmiato da ogni 
sofferenza (Gn 18, 16-33)? Luomo e il popolo, gli uomini e 
le cose, si beneficano e si contagiano tra loro 
inevitabilmente, le conseguenze di ogni fatto dilagano 
ovunque travolgendo ogni ‘giusta’ barriera. Lorfano del 
colpevole paga spesso più duramente del padre, e il giusto 
sostiene con la sua fedeltà la città dove il tripudio degli 
empi lo fa soffrire (Gn 18, 16-33). Geremia, perciò, 


annuncia come miracolo messianico la giustizia che è 
constatata mondanamente impossibile (Ger 31, 29). 
L'annuncia per «quei giorni» futuri dei quali offre una 
debole immagine il ricordo dei giorni antichi, quando non 
esisteva ancora un abisso tanto grande tra l'infedeltà del 
popolo e la fedeltà del «piccolo resto», quando la colpa 
d'Israele non era mortale e il giusto pieno di misericordia 
poteva ancora camminare portandola sulle sue spalle. Ma 
la contraddizione scoppia incontenibile quando il popolo 
che secondo giustizia deve morire vive, e il giusto che 
secondo giustizia non deve soffrire soffre fino alla morte 
sommerso nel caos dell’empietà. 

Nel terrore assoluto di Giobbe (Iob, ‘devoto’, ‘giusto’, 
‘pio’) crollano le regole sacre che cercano di giustificare il 
dolore con sottili e tragici equilibri di responsabilità, di 
espiazioni, di perdoni. La delusione per il fallimento di tutti 
i millenari sforzi sacri rende ancora più intollerabile, 
infinitamente di più, l'orrore della sofferenza. Abbattute le 
difese, il dolore invade e distrugge tutto, le case degli 
uomini, Gerusalemme, la Torà. La resistenza opposta dalla 
disperata pazienza divenuta la leggenda di Giobbe (2, 9-10) 
non ha fatto che accumulare l’energia dell'esplosione. Tutto 
è travolto e calpestato. Non esiste più Israele, ma solo il 
non ebreo Giobbe che abita in un paese lontano (1, 1-3), 
coperto dai piedi alla testa di ulcere maligne, respinto nel 
deserto e nella cenere (2, 7-8). 

Il dolore per Giobbe non è un oggetto di contemplazione 
tragica, ma malattia e vergogna (30, 1), mostro che non si 
può guardare e dal quale come dall’abisso non si può 
distogliere lo sguardo. «Perisca il giorno che mi ha visto 
nascere e la notte che ha detto: è stato concepito un 
maschio ... Che quella notte sia lugubre, che non penetri in 
essa nessuna felicità ... Perché non ha chiuso su di me le 
porte del ventre e non ha nascosto ai miei occhi la 
sofferenza». La gioia e la luce che si aspettano non 
giungono mai (30, 26), ma ci piomba addosso ciò che ci 


spaventa (3, 25). Gli affamati trascinano i cibi nelle case dei 
ricchi (24, 2-9), «nella città i morenti si lamentano e 
l’anima dei feriti grida aiuto, ma Dio non ascolta la 
preghiera» (24, 12). «Una nuvola si dissolve e se ne va, così 
colui che discende allo sceòl non risale, non ritorna più alla 
sua casa e i luoghi dov'era non lo rivedono più» (7, 9-10). 
«Se mi corico, dico: quando farà giorno? Se mi alzo: 
quando verrà la sera? Divagazioni m’invadono fino al 
crepuscolo. La mia carne è grinzosa e putrida. I miei giorni 
sono corsi più veloci della spola e sono finiti perché è finito 
il filo» (7, 4-6). La giustizia, che siamo abituati a sentir 
lodare, della morte comune, è per Giobbe massima 
ingiustizia (9, 22; 21, 23-26; Q0 9, 2-3). 

Il dolore di Giobbe è figlio di Dio cannùn veracùm, il 
dolore di Giobbe è unico come è unico il suo Dio, e tutti gli 
altri dolori che possono conoscere gli uomini che non 
conoscono Dio non sono che idoli. È Dio che misura l'abisso 
del dolore: il Signore «mi ha spogliato della mia gloria, ha 
tolto la corona dalla mia testa, ... egli sradica come un 
albero la mia speranza» (19, 9-10). Il dolore di Giobbe non 
è la sofferenza dell'animale che è abituato a vivere 
nell'oscurità, ma lo strappo del tradimento improvviso, la 
delusione che sorprende e morde alla gola chi può dire: 
«non ho forse pianto con colui la cui vita è dura, non ho 
forse sentito tristezza per il povero? Speravo la gioia, ed è 
venuta l’infelicità, aspettavo la luce, ed è venuta la 
tenebra» (30, 25-26). Il dolore di Giobbe è il dolore di chi è 
simile a Dio (Sal 8, 6-9) e perciò conosce la gioia: «chi mi 
farà rivivere i mesi di prima, i giorni quando Dio mi 
proteggeva, quando faceva brillare la sua lampada sulla 
mia testa e io alla sua luce attraversavo le tenebre! Quando 
ero nel mio autunno, quando Dio proteggeva la mia tenda, 
quando l’Onnipotente era ancora con me e i miei garzoni 
mi stavano attorno, quando i miei piedi si bagnavano nel 
burro e dalla pietra usciva un ruscello d’olio» (29, 2-6; Sal 
42, 2-9). 


È per difendere Dio che dite cose false, è per la sua causa 
che mentite? (13, 7). 


I tre amici che vanno a visitare Giobbe colpito da tutti i 
mali non sono dei cinici: «decisero di andare a 
compiangerlo e a consolarlo. Da lontano, guardandolo, non 
lo riconobbero. Allora scoppiarono in singhiozzi, 
strapparono i loro mantelli e sparsero la polvere sulle loro 
teste. Poi si sedettero per terra vicino a lui, per sette giorni 
e sette notti. Nessuno gli rivolgeva la parola, perché 
vedevano che il dolore era molto grande» (2, 11-13). Anche 
solo il fatto che si provi pietà per chi viene considerato 
giustamente punito da Dio per le sue colpe è un indizio 
della precarietà del ‘giusto’ ordine sacro. Ma è appunto la 
‘sapienza’ tradizionale fondata su quell’ordine che obbliga 
gli amici pietosi a diventare cinici. Si deve (Sal 69, 27) 
avere pietà del colpevole pentito che geme sotto il boia, ma 
il gemente, lui, non può lamentarsi della giustizia che 
l’affligge: chi porta la sofferenza deve portare anche la 
colpa, perché questo è l’unico modo per non dover 
riconoscere che l’opera di Dio è il caos (17, 6-9; 12, 4-5). 
Perciò, quanto più Giobbe tenta di salvare dal suo 
naufragio almeno la consapevolezza della sua fedeltà a Dio 
(6, 8-10), tanto più appare proprio per questo colpevole, e 
tanto più il linguaggio degli amici si fa duro e sferzante 
contro di lui (15, 4; 15, 12-16; 15, 35; 18, 2-21; 19, 13-22; 
22, 5; 22, 12-20). 

Di fronte al grido di Giobbe, tutto quello che la tradizione 
sacra può dire per lodare la giustizia e la misericordia di 
Dio - oppure l’ineffabilità della sua misteriosa sapienza 
quando i fatti contraddicono troppo brutalmente le ragioni 
- è vaniloquio. Ieri come oggi, le formule con le quali si 
tenta di giustificare Dio e insieme di consolare l’uomo sono 
tristi menzogne (13, 7-8). Giobbe non vuol essere consolato 
(Sal 77, 3; Ger 31, 15; Mt 2, 18). 


Dicono gli amici con la presunzione di chi si appoggia su 
secoli sacri (15, 17-18): «ricordati, dunque! Qual è 
l’innocente che è perito, e quando mai si sono visti dei 
giusti sterminati? Parlo per esperienza: quelli che coltivano 
l'iniquità e seminano l’afflizione le raccolgono» (4, 7-8). «È 
l'uomo la causa del suo dolore» (5, 7). «Dunque, felice 
l’uomo che Dio corregge, e tu sii docile alla lezione 
dell’Onnipotente» (5, 17). Giobbe odia violentemente 
questo interminabile vento di parole: «quante volte ho 
ascoltato discorsi simili! Siete tutti dei penosi consolatori ... 
Anch'io parlerei come voi, se la vostra anima fosse al posto 
della mia: vi riempirei di parole scuotendo la testa su di 
voi» (16, 2-4). «Fate vanamente cosa vana» (27, 12). «Sono 
dieci volte che m’insultate, che non vi vergognate di 
maltrattarmi» (19, 3). «Siete degli inventori di menzogne» 
(13, 4), «delle vostre risposte non resta che l’inganno» (21, 
34). 

Che Dio punisca il colpevole e liberi l’innocente (22, 29- 
30) non è vero (21, 7-18; 21, 23-26), e anche se fosse vero 
che Dio punirà l’empio nel giorno della sua grande ira, 
oppure che lo punirà nei suoi figli, sarebbe una giustizia 
che tarda troppo (21, 19-21; 21, 27-33). Ma Giobbe non 
rifiuta soltanto gli argomenti della sapienza tradizionale, 
rifiuta tutt’intera l'intenzione che li suscita. Dire che il 
dolore può essere consolato dall'oblio o compensato (8, 21; 
11, 14-17; 22, 21-28), dire che è una prova utile (5, 17), 
dire che è fatalmente legato alla condizione umana (15, 14- 
16), sono tutti modi per renderlo accettabile. E questa è 
per Giobbe la suprema bestemmia: «la notte, dicono, farà 
posto al giorno, è vicina la luce che scaccia le tenebre. Ma 
la mia speranza è di abitare lo sceòl, di stendere il mio 
giaciglio nelle tenebre. Io grido al sepolcro: tu sei mio 
padre. E alla poltiglia dei vermi: sei tu mia madre e mia 
sorella» (17, 12-14). 

Velare l’orrore del dolore è offendere mortalmente chi 
soffre. Perciò Giobbe dice «perfide» le considerazioni dei 


suoi consolatori e annuncia loro il castigo divino: «temete 
per voi la spada, perché l'ira s’infiammerà contro le colpe e 
voi saprete che c’è un giudizio» (19, 29). Voler giustificare 
l’esistenza del dolore, voler fare del dolore anziché uno 
scandalo innominabile l’aria nella quale l’uomo deve 
rassegnarsi a respirare e magari a intonare poetici lamenti, 
voler fare del dolore un fatto, una legge alla quale 
inchinarsi, significa non volere il grande miracolo della 
salvezza promesso da Dio, significa rifiutare il desiderio 
che, essendo di Dio, non è confrontabile con nessun 
desiderio. È un rifiuto che si può fare e viene fatto, 
identicamente, nel nome profano del mondo e nel nome 
sacro di Dio. Ma solo quando il dolore viene legittimato nel 
nome di Dio - e tanto più cupamente se la giustificazione è 
lugubremente metatombale - il rifiuto della salvezza 
diventa «bestemmia contro lo spirito che non sarà mai 
perdonata» (Mc 3, 29). 


Io grido verso di te e tu non mi rispondi (30, 20). 


Dio dice di se stesso: «io faccio il bene e io faccio il male» 
(Is 45, 7). Poiché Dio è unico, unicamente a lui va riferita 
ogni cosa (9, 24; 12, 9-10; 27, 11). 

Dio crea l’uomo debole e mortale per poi perseguitarlo 
con il rigore inflessibile della sua perfezione fino a 
distruggerlo: «mi consumo, non vivrò per sempre, lasciami 
perché i miei giorni sono un soffio. Che cos'è un uomo 
perché tu ne faccia tanto caso e per fissare su di lui la tua 
attenzione, per esaminarlo ogni mattina, per scrutarlo ogni 
istante? Fino a quando non distoglierai da me il tuo 
sguardo, non mi lascerai il tempo d’inghiottire la saliva? Se 
ho peccato, che cosa ho fatto a te, o guardiano dell’uomo? 
Perché mi hai preso come bersaglio? ... Perché non tolleri 
la mia trasgressione e non passi sopra la mia colpa?» (7, 
16-20; 14, 1-12; 9, 17-18; 13, 26). «Le tue mani mi hanno 
formato e costruito, e poi tu mi distruggerai 


completamente ... Mi hai accordato la grazia della vita e la 
tua sollecitudine ha vegliato sul mio respiro. Ma ecco ciò 
che tieni nascosto nel tuo cuore, io so che questo è quel che 
pensi: se io pecco, tu mi sorvegli e non perdoni la mia 
colpa» (10, 8-14; Dt 1, 27; 9, 28). Dio è proprio l’opposto 
della benevola provvidenza pronta a soccorrere lodata dagli 
amici di Giobbe: «diventa un oggetto di scherno per il suo 
amico l’uomo che grida verso Dio per avere una risposta» 
(12, 4). «Se ci penso, sono spaventato, e la mia carne è 
scossa da un fremito: perché i malvagi restano in vita, 
invecchiano, mentre cresce la loro potenza? ... Le loro case 
sono salve, senza paura, la verga di Dio non li colpisce» 
(21, 6-9). Dio è crudele, tormenta con terrori notturni 
l’infelice che spera nella tregua del sonno (7, 13-14). Dio 
«ride della disperazione degli innocenti» (9, 23), è lui che 
«in un paese abbandonato nelle mani di un malvagio mette 
un velo sugli occhi dei giudici» (9, 24). 

Ma chi è capace di fedeltà non può neppure pensare di 
abbandonare il Dio di cui ha udito il nome, il nome di Dio 
non si cancella mai più dal suo cuore. L'unica certezza di 
Giobbe è Dio, certezza di orrore e certezza di tenerezza (2, 
10). Dio è tutto. Dio è la causa di ogni male anzitutto 
perché promette ogni bene. Dio ferisce e guarisce (Os 6, 1; 
Sal 38, 2-16). «Le frecce dell’Onnipotente sono piantate in 
me, il mio sangue beve il loro veleno, e i terrori divini sono 
schierati contro di me» (6, 4). Ma, come gli schiavi del 
salmo (Sal 123), Giobbe alza gli occhi imploranti verso la 
mano che lo percuote, fonda tutta la sua speranza sul Dio 
che l’uccide (Sal 116, 10), guarda nella tenebra del Dio 
assurdo che ama, ostinandosi a volerne vedere la luce. 
Giobbe non fa un solitario lamento sul triste destino 
dell’uomo, ma dibatte pubblicamente le sue ragioni ed 
esige un confronto con Dio e un pubblico giudizio (31, 6). 
Come per ogni giusto biblico, il suicidio è per Giobbe una 
possibilità inesistente. La morte non è per lui un rimedio, 
sebbene la invochi: «che si realizzi dunque la mia 


preghiera, che Dio mi accordi ciò che spero. Che consenta 
a distruggermi, che stenda la sua mano e mi sopprima» (6, 
8-9; 3, 20-22). Il libro di Giobbe - libro dell’assurda 
contraddizione che il dolore manifesta in Dio - moltiplica 
affannose contraddizioni a ogni pagina. Giobbe invoca la 
morte, ma si attacca disperatamente a Dio che dà «la 
grazia della vita» (10, 12): la morte che invoca è lo 
spavento contro il quale lotta (16, 22; 17, 1; 13, 14-16). 
Soprattutto, Giobbe usa lo spettro della morte per 
intenerire Dio (Sal 119, 58) esibendogli senza pudori lo 
spettacolo delle sue miserie: il miserabile orgoglio di cui 
può compiacersi il misero. Giobbe sfida Dio, Giobbe tenta la 
pietà di Dio a uscire dal suo mistero mostrandogli l'estremo 
abisso del suo dolore che lo costringe a volere la cosa che è 
impossibile volere, a considerare buona proprio soltanto 
l’unica cosa che non è uscita dalla mano di Dio (Sap 1, 13; 
Gn 1, 31; 3, 19). Giobbe vuol impietosire Dio con 
un'immagine di disperata tenerezza: «presto sarò coricato 
nella terra, tu mi cercherai, e io non ci sarò più» (7, 21; 14, 
15). 

La domanda di Giobbe a Dio è più grande del suo dolore, 
è un dolore più grande. Il dolore di Giobbe è appena 
un'occasione per la sua domanda. Il supremo male, l’unico 
male, non è che Dio ci uccida, ma è non vederlo (13, 24; 42, 
5; 23, 8-9; 24, 1; Gv 8, 56), non udirlo (10, 2; 13, 3; 13, 19; 
30, 20), non capirlo, esserne lontani: proprio ciò che, per la 
sapienza tradizionale, è invece il sacro mistero da adorare: 
«pretendi di scoprire il mistero di Dio, di penetrare la 
perfezione dell’Onnipotente?» (11, 7). Terribile è che fa 
paura il Dio che si ama (23, 15), che si deve fuggire da lui 
(7, 19), quando l’unica speranza è essergli vicino (23, 3). 
Che Giobbe sia colpevole o innocente non è importante, 
egli stesso non lo sa più (7, 21; 9, 21; 9, 29; 10, 15; 13, 18; 
13, 23; 14, 4; 23, 10-12; 31, 6); non importano più 
nemmeno le sue afflizioni, importa solo l'assurdità che esse 
proiettano in Dio (Sal 119, 169). A Giobbe non interessa 


perciò neppure ritrovare i beni che possedeva un tempo, 
come gli amici gli assicurano che otterrebbe se accettasse 
umilmente le tenebre del suo non poter conoscere i perché 
di Dio e invocasse il ‘perdono’ (22, 21-30; 33, 25-30). 
Giobbe non vuole la pace, ma la luce (13, 15). Per 
raggiungere il suo Dio, per vederlo, Giobbe scatenerebbe in 
sé e in tutti, ovunque, una sofferenza ancora più grande, il 
diluvio, l'apocalisse. 


Giobbe mio servitore intercederà per voi: allora, per lui, 
non vi condannerò per non aver detto, di me, la verità come 
l’ha detta il mio servitore Giobbe (42, 8). 


Poiché Dio non lo vediamo né l’udiamo, tutta la tradizione 
sacra, discesa lungo sacerdozio regalità e profezia fino alla 
sapienza degli scribi, è inconcludente. Il libro di Giobbe - il 
primo dei Libri Sapienziali - mostra impietosamente 
l'insufficienza e l'ambiguità della sapienza tradizionale, che 
da annuncio di salvezza finisce per porsi come surrogato in 
luogo della salvezza (8, 8-11; 12, 2; 17, 10; 28, 12-23; Ger 
8, 9; 18, 18). Il libro di Giobbe è un grido contro l’angustia 
della sapienza tradizionale gridato all’interno del suo 
orizzonte fino a romperlo. Le parole con le quali Giobbe 
racconta il suo dolore lasciano trasparire attraverso le 
continue contraddizioni e cadute la vergognosa impotenza 
di chi non può far altro che creare una fatalmente mediata 
e quindi retorica contraffazione di ciò che sarebbe soltanto 
un unico grido, o silenzio. La forma secondo la quale 
Giobbe intende disporre la sua disputa con Dio è quella 
dello schema processuale tradizionale, lo schema di ogni 
rapporto ordinatamente stabilito; ma, appunto, è invece un 
processo che Giobbe non può veder celebrato (9), nel quale 
Dio è, insieme, giudice (16, 20-21), accusato e accusatore 
(16, 21; 23, 5; 31, 35; 38, 3), difensore e redentore (19, 25), 
garante (17, 3). Il processo che intravede Giobbe, dove c’è 
«qualcuno a cui si sputa in faccia» (17, 6), è il processo di 


Gesù, nel quale ogni ruolo appartiene a Dio (Gv 19, 11). Le 
ultime parole pronunciate da Giobbe sono sigillate 
dall’apposizione del suo segno in calce all’invocazione: 
«ecco il mio tav» (31, 35), l’ultima lettera dell’alfabeto 
ebraico, che aveva la forma della croce. Dell’atto di accusa 
che lo inchioda al suo dolore Giobbe dice: «lo porterò sulla 
mia spalla e lo cingerò come una corona» (31, 35-36; Gv 19, 
17; Is 22, 22), e camminerò verso Dio «come un principe» 
(31, 37; At 2, 36). 

Né il misterioso Eliu che improvvisamente s’inserisce nel 
dialogo fra Giobbe e gli pseudoconsolatori, né Dio che alla 
fine interviene per risolverlo, rispondono davvero alla 
domanda di Giobbe. I loro discorsi sono troppo spesso 
simili a quelli degli amici di Giobbe, e appaiono tanto più 
poveri e tristi quanto più vengono presentati come 
autorevolmente risolutivi (36, 2-4; 40, 2). È così perché la 
domanda di Giobbe è in realtà la domanda del Dio che è 
con lui nella tribolazione (Sal 91, 15; 41, 4). Le Scritture, 
infatti, ci sono offerte come storia di Dio. 

È Satana che prova Giobbe con il dolore, e che per mezzo 
di Giobbe mette in questione l’ordine sacro, ma Satana non 
è che un ministro di Dio (1, 6-2, 7; Zc 3, 1-2) il quale per 
conto di Dio tenta e accusa l’uomo (1 Cr 21, 1; 2 Sam 24, 1; 
Mt 6, 13). E Giobbe che lotta con Dio (16, 21; 38, 3) è, 
come Giacobbe-Israele (Gn 32, 23-30), troppo simile a Dio. 
Attraverso la parabola di Satana e Giobbe è Dio che giudica 
l'insufficienza e l'ambiguità dell'ordine sacro. Il discorso 
sapienziale rotto dal grido di dolore di Giobbe è l’ordine 
sacro rotto dal grido di Dio: le parole che pronuncia Dio e 
quelle che pronuncia Eliu, il cui nome è quello stesso di 
Dio, sotto il velo della sapienza tradizionale ne spezzano la 
logica. Lo rivela già la potenza delle immagini che 
irrompono da un orizzonte diverso. Quello che per i 
consolatori tradizionali è un ineccepibile ordine perfetto, in 
cui il mistero di Dio appare come una pacifica corona di 
eccellenza posata sul suo capo, si svela adesso come una 


condizione tragica, in cui il mistero di Dio è quello della 
lotta cosmogonica ed escatologica che combatte contro i 
mostri del caos, Tiamat, Raab, Beemot e Leviatan (7, 12; 9, 
13; 26, 12; 40, 11-41, 26; 3, 8; 38, 10-11). Eliu appare, 
come Gesù, quando le ragioni di Dio non possono più 
sostenersi (32, 3; 36, 3; Mc 12, 6), ma il suo sforzo è in 
definitiva vano, le sue parole non convincono, tanto che la 
soluzione deve alla fine consistere nella tempesta teofanica 
(38, 1; Mc 12, 8-9). Lempito giovanile di Eliu effonde una 
sapienza che è come «vino nuovo» (32, 19; Mc 2, 21-22), 
che dichiaratamente vuol travolgere la sapienza 
tradizionale (32, 6-9; 32, 16; 32, 18-19) alla quale pure 
finisce per soggiacere. Eliu vede nel dolore lo strumento 
della rivelazione divina (il Signore «salva i poveri per 
mezzo della loro povertà e per mezzo della miseria fa loro 
una rivelazione», 36, 15; 33, 14-19; Sal 119, 71; 119, 75- 
76), e non soltanto una pena o al più una prova (5, 17; 33, 
19; Gdt 8, 21). Dio, infine, si manifesta a Giobbe, anche se 
non può dargli altro che la sua notte potente, e allora 
Giobbe allarga il suo cuore sotto le piaghe (42, 5). 

Il dolore di Giobbe, di Dio, fa crollare l'ordine sacro. La 
Torà ormai appare come un tragico peso, impossibile a 
portare e in definitiva inutile perché non salva dalla 
sofferenza e dalla morte (10, 20-22; 13, 26-28; 14, 16; At 
15, 10; Rm 7, 6). Insieme alla giustizia della legge cade 
anche l’accettabilità della morte in quanto pena di peccato 
(Gn 3, 17-19). Disgregata l’unità del popolo stretto nella 
fedeltà al suo Dio che lo benedice, la morte di ciascuno, che 
prima era come dissolta nella solidarietà dell’unica stirpe, 
invade tutto l'orizzonte, grida al cielo, esige il rimedio 
eroico della resurrezione dei morti (Dn 12, 2), che nello 
sceòl hanno un’ombra di vita (14, 22; Is 38, 18). L'unica 
possibilità di significato, ormai, è lo spaventoso miracolo 
che oscuramente sogna la disperata speranza (Rm 4, 18) di 
Giobbe: «Perché l’Onnipotente non ha dei tempi di 
riserva?» (24, 1). «Oh se tu mi nascondessi nello sceòl, se 


mi riparassi là fino a quando non sarà passata la tua ira! Mi 
fisseresti un termine, per ricordarti poi di me: per tutti i 
giorni del mio servizio aspetterei, fino a quando vengano a 
rilevarmi. Allora tu mi chiameresti e io, io ti risponderei, tu 
vorresti rivedere l’opera delle tue mani. E mentre adesso 
conti i miei passi, non spieresti più il mio peccato, 
chiuderesti la mia trasgressione in un sacchetto e 
sbiancheresti la mia colpa» (14, 13-17). «Io so, io, che il 
mio goèl è vivente e che, l’ultimo sulla terra, si alzerà. Dopo 
il mio risveglio starò dritto accanto a lui e, nella mia carne, 
vedrò Dio. Lui che io vedrò, io, e che i miei occhi 
guarderanno, e non un altro: i miei reni languiscono in me» 
(19, 25-26). 

Dio, manifestandosi alla fine, salvaguarda con le sue 
parole la necessità fatale dell'ordine sacro, e rimprovera 
Giobbe (38, 2; 40, 1-2). Ma con i fatti accoglie la sua 
invocazione: mostrandosi, consolandolo con tenerezza e 
rendendolo fecondo (42, 10-15), glorificando il suo dolore 
fino a farne una potenza capace d’intercedere e di salvare: 
«Giobbe mio servitore intercederà per voi: allora, per lui, 
non vi condannerò per non aver detto, di me, la verità come 
l’ha detta il mio servitore Giobbe» (42, 8; 42, 10). 

La verità detta da Giobbe rivela tutto il suo terribile senso 
soltanto oggi, quando anche la sofferenza di Giobbe, la 
sofferenza di Dio (36, 21; At 2, 36), è stata inghiottita da un 
nuovo, bimillenario, più angusto ordine sacro, che giustifica 
il male presentando la tomba come la tranquilla porta della 
salvezza. Il libro di Giobbe è perciò profezia della 
condizione dei santi negli ultimi giorni del mondo, quando 
la distruzione del mondo (2 Pt 3, 7) dovrà rivelare fino in 
fondo il fallimento non più sostenibile di ogni ordine 
mondano. 


SUI SALMI 


Eloì, Eloì, lamà sabactani (22, 2; Mc 15, 34). 


La preghiera dell’uomo è resa possibile dalla rinuncia 
all’onnipotenza da parte  dell’Altissimo: rinunciando 
all’onnipotenza il Signore accetta di sottomettersi al 
desiderio e all’invocazione degli uomini («fa la volontà di 
quelli che lo temono», 145, 19). Ma chi non è onnipotente 
non può non invocare, e perciò l’invocazione dell’uomo è 
l’invocazione stessa di Dio (Rm 8, 26). L'uomo prega a 
immagine e somiglianza di Dio: di chi, se no, in questa che 
è la più grande delle sue opere? I Salmi sono la preghiera 
di Dio. I Salmi, anche se usciti da bocche perfino cananee 
(1 Re 4, 11; Sal 89, 1), sono la preghiera del salmista per 
eccellenza, David in quanto figura del re messianico Gesù 
che è uno con Dio (Gv 10, 30). La preghiera dei Salmi è il 
grido del dolore che invoca la salvezza, e la stessa lode loda 
sempre, in realtà, la pietà dalla quale si aspetta la salvezza 
(106, 1; 116, 1). Perciò la passione del Signore è scritta con 
le parole dei Salmi (41, 10; Mt 26, 23; Sal 110, 1; Mt 26, 
64; Sal 69, 22; Mt 27, 34; Sal 22, 19; Mt 27, 35; Sal 22, 8; 
Mt 27, 41; Sal 22, 9; Mt 27, 43; Sal 69, 22; Mt 27, 48; Sal 
31, 6; Lc 23, 46), fino al «grande grido» (Mt 27, 46), sulla 
croce: «Eloì, Eloì, lamà sabactani» (22, 2; Mc 15, 34). 

Nei Salmi Dio è dalla parte dell’uomo: «sono con lui nella 
tribolazione» (91, 15). La creazione cede profeticamente 
alla redenzione, che è la maggiore e «nuova creazione» (2 
Cor 5, 17; Ap 21, 1). I cinque libri che costituiscono i Salmi 
sono il nuovo Pentateuco. Il Signore non si libra solo sopra 
le acque (Gn 1, 2), ma è con il suo popolo Israele nell’arida 
fatica delle pratiche rituali e didattiche che ne mantengono 


la meschina sopravvivenza, è con il suo popolo Israele nella 
sconfitta e nell’esilio. Il grido della preghiera esce 
strappando il tessuto tradizionale in cui lungo i Salmi si 
distende la «sapienza» cara agli scribi, luogo infimo della 
lontananza dalla salvezza. 

I secoli della dolorosa storia d'Israele, della sempre 
smentita speranza, svelano l’orrore di una infinita 
contraddizione. La creazione di Dio è «molto buona» (Gn 1, 
31), oppure è «vanità delle vanità» (Qo 1, 2)? La condizione 
dell’uomo è un’alta e nobile condizione? «Tu l’hai fatto di 
poco inferiore a un dio, l’hai incoronato di gloria e di 
splendore» (8, 6); «tu hai moltiplicato, Signore mio Dio, i 
tuoi meravigliosi disegni a nostro riguardo» (40, 6); coloro 
che governano i popoli sono «esseri divini» (58, 2), 
immortali «figli dell’Altissimo» (82, 6-7). Oppure la 
condizione dell’uomo è una condizione debole e penosa? 
«Della lunghezza di un palmo hai fatto i miei giorni, e la 
mia durata è un niente davanti a te. Ogni uomo che vive 
non è che un soffio. Come un'ombra l’uomo cammina, non è 
che un soffio» (39, 6-7; 144, 4). «Ricordati, Signore, di ciò 
che è la mia esistenza, per quale nulla tu hai creato tutti i 
figli di Adamo. Qual è l’uomo che vivrà e non vedrà la 
morte, che salverà la sua vita dalla mano dello sceòl?» (89, 
48-49). «I giorni dell’uomo sono come l’erba, fiorisce come 
il fiore dei campi; un soffio passa su di lui e non c’è più, non 
si riconosce più il posto dov'era» (103, 15-16). 

Contraddizione c’è in Dio, tra la sua terribilmente 
maestosa potenza e la sua umile tenerezza. «La voce del 
Signore fa scaturire fiamme di fuoco, la voce del Signore fa 
tremare il deserto» (29, 7-8). «Che tutta la terra tema il 
Signore, che abbiano paura di lui tutti gli abitanti del 
mondo» (33, 8). Dio è «il terribile» (76, 12; 76, 8), la sua 
opera «è terribile» (66, 3). «La mia carne trema di spavento 
a causa di te, i tuoi giudizi mi fanno paura» (119, 120). 
Eppure c’è «la dolcezza del Signore» (27, 4; 90, 17) 
«clemente e misericordioso» (86, 15). Tu, Signore, sei il 


buon pastore che «davanti a me prepari una tavola di 
fronte ai miei avversari, ungi d’olio la mia testa, fai 
traboccare la mia coppa» (23, 5; Lc 12, 37). 

Certo la sapienza tradizionale tenta di conciliare i due 
volti di Dio: mentre l’empio subisce il terribile castigo di 
Dio, il giusto gode la sua tenera protezione. «Io grido verso 
il Signore ed egli mi risponde» (3, 5). «Il Signore ha messo 
per me il colmo alla sua grazia, il Signore ascolta quando 
grido a lui» (4, 4). «Tu metti più gioia nel mio cuore di 
quanta ne dia a loro una stagione ricca di grano e di mosto. 
Mi corico in pace e prendo sonno subito, perché tu solo, 
Signore, mi fai stare al sicuro» (4, 8-9). «Sei tu, Signore, 
che benedici il giusto, tu lo circondi del tuo favore come di 
un grande scudo» (5, 13). «Il Signore è il mio pastore, io 
non manco di nulla» (23, 1). «Quando dei malfattori 
avanzano contro di me per divorare la mia carne, i miei 
avversari, i miei nemici, essi inciampano e cadono» (27, 2). 
Il Signore «protegge i fedeli» (31, 24). «Constatate e 
vedete come è buono il Signore: beato l’uomo che si rifugia 
in lui» (34, 9). Il Signore «non rifiuta la felicità a quelli che 
camminano nella perfezione» (84, 12). «Il giusto fiorisce 
come la palma, s’innalza come il cedro del Libano» (92, 13). 
«Lo scettro dell’empietà non si poserà sulla parte dei 
giusti» (125, 3). «Invano vi alzate al mattino presto e 
ritardate l’ora del vostro riposo, voi che mangiate il pane 
del dolore, mentre egli colma di beni il suo prediletto che 
dorme» (127, 2). «Felice ogni uomo che teme il Signore, 
che cammina lungo le sue vie! Ti nutrirai del lavoro delle 
tue mani, sarai felice, tutto andrà bene per te. La tua sposa 
sarà come una fertile vigna fra le tue mura, i tuoi figli come 
piante d'ulivo intorno alla tua tavola. Ecco come è 
benedetto l’uomo che teme il Signore» (128, 1-4). 

Ma quante più volte bisogna piangere sulle sofferenze del 
giusto che il Signore non soccorre. «Abbi pietà di me, 
Signore, sono sfinito, guariscimi, Signore, perché le mie 
ossa sono sfatte e la mia anima è in un grande spavento. 


Fino a quando, Signore? ... Sono spossato a forza di 
gemere, ogni notte bagno il mio letto, lo inondo di lacrime, 
per il dolore il mio occhio si riempie di buio, sono 
invecchiato in mezzo a nemici» (6, 3-8). «Perché, Signore, ti 
tieni lontano, ti nascondi nel tempo dell’angoscia?» (10, 1). 
«Fino a quando, Signore, mi dimenticherai ostinatamente? 
Fino a quando mi nasconderai la tua faccia? Fino a quando 
proverò sofferenze nella mia anima, afflizione nel mio cuore 
ogni giorno? Guarda, rispondimi, Signore mio Dio, rischiara 
i miei occhi perché non mi addormenti nella morte» (13, 2- 
4). «Volgiti verso di me e abbi pietà di me, perché sono solo 
e infelice» (25, 16). «La mia vita si consuma nell’afflizione e 
i miei anni nei gemiti» (31, 11). «Le mie lacrime sono il mio 
pane, notte e giorno, mentre continuano a dirmi: dov'è il 
tuo Dio?» (42, 4). «Noi celebriamo Dio tutto il giorno e non 
cessiamo di lodare il tuo nome. E tuttavia ci hai respinti e 
coperti di vergogna, non esci più con le nostre armate ... Ci 
abbandoni come pecore da macello, e ci hai dispersi fra le 
nazioni. Vendi il tuo popolo per una miseria. Fai di noi un 
obbrobrio per i nostri vicini, un oggetto di riso e di scherno 
per chi ci vive accanto. Fai di noi la favola delle nazioni ... 
Tutto questo ci è accaduto senza che ti avessimo 
dimenticato, noi non abbiamo tradito la tua alleanza» (44, 
9-18). «Il mio cuore trema dentro di me e i terrori della 
morte cadono su di me, paura e tremore m'’invadono, 
rabbrividisco. Mi dico: chi mi darà ali come la colomba, 
perché voli via e mi riposi?» (55, 5-7). «Sono coricato in 
mezzo ai leoni che divorano i figli di Adamo, i loro denti 
sono lance e frecce, la loro lingua è una spada acuta» (57, 
5). «Hai fatto vedere al tuo popolo dure cose, ci hai 
ubriacati con vino di vertigine» (60, 5). «Non ne posso più 
di gridare, la gola mi brucia, i miei occhi si consumano 
nell'attesa del mio Dio» (69, 4). «Gli empi, sempre 
tranquilli, accrescono la loro ricchezza. È dunque invano 
che ho conservato puro il mio cuore e che lavo le mie mani 
nell’innocenza! Tutto il giorno vengo colpito e ogni mattina 


ricevo un castigo» (73, 12-14). «Non abbandonare alle fiere 
l’anima di chi ti rende grazie, non dimenticare per sempre 
la vita dei tuoi poveri, guarda come hanno pienamente 
osservato l'alleanza» (74, 19-20). «I miei occhi si 
consumano dietro la tua parola dicendo: quando mi 
consolerai?» (119, 82). 

La speranza flagella il fedele che confida nelle promesse 
di benedizione del suo Dio. Ogni giorno accumula sopra di 
lui spaventose delusioni, ogni giorno perciò cresce il grido, 
la monotona, la balbettata, l’ossessiva preghiera che invoca 
la liberazione, la salvezza, la consolazione che ha già 
tardato tanto. «Alzati, Signore, nella tua ira, alzati contro i 
furori dei miei avversari, risvegliati, mio Dio» (7, 7). 
«Alzati, Signore, che l’uomo non trionfi!» (9, 20). «Alzati, 
Signore, alza la tua mano, o Dio, non dimenticare gli 
infelici» (10, 12). «Ascolta la mia voce, Signore, io grido, 
abbi pietà di me e rispondimi» (27, 7). «Signore, per quanto 
tempo vedrai questo? Togli la mia anima ai ruggenti, la mia 
unica vita ai leoni ... Tu hai visto, Signore, non restare in 
silenzio. Signore, non restare lontano da me, svegliati, 
risvegliati per giudicare la mia causa» (35, 17-23). «Non 
abbandonarmi, Signore, non restare lontano da me mio Dio, 
affrettati a soccorrermi, Signore, mia salvezza» (38, 22-23). 
«Signore, pensa a me, il povero, il misero. Il mio aiuto e il 
mio liberatore sei tu, mio Dio, non tardare» (40, 18). «O tu, 
Signore Dio Sabaòt, Dio d'Israele, risvegliati» (59, 6). 
«Signore, non restare lontano da me, mio Dio affrettati a 
soccorrermi» (71, 12). «Perché, o Dio, ci respingi per 
sempre?» (74, 1). «Il Signore respinge forse per sempre, 
non sarà mai più favorevole? La sua grazia è scomparsa 
definitivamente, la sua parola finita per i tempi dei tempi? 
Dio ha dimenticato la pietà? Lira ha otturato i suoi 
visceri?» (77, 8-10). «Che le tue misericordie vengano 
presto davanti a noi, perché siamo molto infelici» (79, 8). 
«Risveglia la tua forza e vieni in nostro aiuto» (80, 3). «Non 
riposarti, Dio, non restare muto, non restare inerte» (83, 2). 


«Facci vedere la tua grazia, Signore, e dacci la tua 
salvezza» (85, 8). «Dove sono, Signore, le tue antiche 
grazie che nella tua fedeltà avevi giurato a David?» (89, 
50). «Ritorna, Signore! Fino a quando? Abbi pietà dei tuoi 
servitori, saziaci di gioia fin dal mattino, che noi esultiamo 
e siamo felici per tutta la vita, rallegraci per tutti i giorni 
che ci hai umiliati, per tutti gli anni in cui abbiamo visto 
l’infelicità» (90, 13-15). «Ti alzerai, avrai compassione di 
Sion, perché è il tempo di averne pietà, l’ora è venuta» 
(102, 14). «Affrettati a rispondermi, Signore, mi manca il 
respiro, non nascondermi la tua faccia, che non diventi 
come quelli che scendono nella fossa» (143, 7). 

L'amore di Dio è per chi soffre: «sono con lui nella 
tribolazione» (91, 15). «Il Signore lo sostiene sul letto del 
dolore, durante la sua malattia gli rifà il letto» (41, 4). 
Poiché il popolo eletto è nella miseria, la miseria è 
predilezione, e tanto più grande quanto più grande è 
l’afflizione. Dio salva solo i miseri (Is 66, 2). «Chiede conto 
del sangue, se ne ricorda, non dimentica il grido degli 
infelici» (9, 13). «Il misero non è dimenticato per sempre, 
la speranza dell’infelice non è perduta per sempre» (9, 19). 
«Per l'oppressione degli infelici, per il sospiro dei miseri, io 
mi alzo all'istante, ha detto il Signore, porto soccorso a 
colui che è disprezzato» (12, 6). «Tu cambi in danza il mio 
lamento, mi spogli del mio sacco e mi cingi di gioia» (30, 
12). «Il povero ha gridato, il Signore l’ha udito e da tutte le 
sue angosce l’ha salvato» (34, 7). «Il Signore è vicino a 
quelli che hanno il cuore spezzato, salva quelli che hanno lo 
spirito abbattuto. Molti sono i mali del giusto, ma da tutti il 
Signore lo libera: egli veglia su tutte le sue ossa, neppure 
un osso sarà spezzato» (34, 19-21). «Libererà il misero che 
grida, l’infelice e colui che nessuno aiuta, avrà pietà del 
debole e del povero, salverà le vite dei miseri, dall’astuzia e 
dalla violenza riscatterà la loro vita» (72, 12-14). «Dio si 
alza per il giudizio, per salvare tutti i poveri del paese» (76, 
10). «Sta alla destra del misero, per salvare la sua vita» 


(109, 31). «Rialza il povero dalla polvere, il miserabile dal 
letame, per farlo sedere tra i nobili, i nobili del suo popolo, 
circonda la sterile di figli, felice madre di famiglia» (113, 7- 
9). 

Fino al giorno della salvezza, l’empietà trionfa ormai 
dovunque. Né in Canaan né a Gerusalemme Israele ha 
trovato scialòm, non esistono oasi nel deserto del mondo. 
Ormai, la salvezza del misero può esser solo quella che il 
goèl gli ottiene strappandolo dalle mani degli empi e 
vendicando le sue sofferenze e umiliazioni. Il luogo che 
precede la salvezza è la «valle delle Lacrime», e si beve a 
quella fonte (84, 7). Lovazione liturgica con la quale il 
salmista loda il Signore (33, 3) è il grido di guerra (Es 32, 
17; Gs 6, 5; Gdc 7, 20-21; 1 Sam 17, 20; 17, 52; Am 1, 14; 
Os 5, 8; Ger 4, 19; 49, 2). La salvezza è la salvezza del 
«piccolo resto» dei miseri, che verranno sottratti allo 
sterminio nel giorno dell’ira del Signore (Sof 1, 14-18). È 
questa l’ultima, l’unica speranza. Signore, «spezza il 
braccio dell’empio» (10, 15). Il Signore «faccia piovere 
sugli empi carboni accesi e zolfo» (11, 6; Rm 12, 20; Ap 20, 
10). «Falli morire con la tua mano, Signore, finiscili, togli la 
loro parte di vita, riempi il loro ventre con ciò che gli hai 
preparato, che se ne sazino i loro figli e lascino gli avanzi 
per i loro nipoti» (17, 14). «La tua mano raggiungerà tutti i 
tuoi nemici, la tua destra raggiungerà tutti quelli che ti 
odiano, quando ti manifesterai li metterai in una fornace 
infuocata. Il Signore nella sua ira li inghiottirà e un fuoco li 
divorerà» (21, 9-10). «Dio disperderà le ossa dei 
miscredenti, che tu oltraggerai» (53, 6). «Dio, spezza i loro 
denti nella loro bocca, strappa le mascelle ai leoni, Signore. 
Come uno scolo d’acqua scorrano via, come un’erba 
pestata siano recisi. Siano come la lumaca che si squaglia 
mentre cammina, come l’aborto che non ha visto il sole ... Il 
giusto sarà felice d’aver visto la vendetta, laverà i suoi 
piedi nel sangue dell’empio, e si dirà: è vero, un frutto c’è 
per il giusto, è vero, c’è un Dio che giudica sulla terra» (58, 


7-12; Ap 13, 10; 14, 11-12). «Nel tuo furore finiscili, 
finiscili, che non siano più» (59, 14). «Il tuo piede si bagni 
nel sangue, la lingua dei tuoi cani abbia la sua parte dei 
tuoi nemici» (68, 24). «Quando gli empi spuntano come 
l’erba, quando fioriscono tutti gli operatori d’iniquità, è per 
essere distrutti per sempre» (92, 8). «Dio delle vendette, 
Signore, Dio delle vendette, manifestati» (94, 1). O 
Babilonia, «beato colui che afferrerà e sfracellerà i tuoi 
bambini contro la roccia» (137, 9). «O Signore, se tu volessi 
uccidere l’empio! ... Di un odio perfetto li odio» (139, 19- 
22). «Sia benedetto il Signore, mia roccia, che insegna alle 
mie mani la guerra, alle mie dita il combattimento» (144, 
1). 

Lo sterminio degli empi, di tutti coloro che non conoscono 
la tenerezza del Signore, è l’ultima disperata possibilità di 
Dio, del Dio che aveva proibito la vendetta (Gn 4, 15). La 
salvezza è solo questo, ormai. Non sono inimmaginabili 
beni celestiali quelli che rallegreranno i cuori dei salvati, 
ma soltanto lo scampare dalle mani dell’empio, la semplice 
restituzione della vita antica in mezzo alle greggi, lo 
sfuggire l'orrore della morte. Le «meraviglie» che Dio fa 
sono il ritorno dei prigionieri alla vita di sempre (126, 3-4). 
«Il mio cuore gode e il mio fegato trema di gioia, la mia 
carne vive sicura, perché tu non abbandoni la mia vita alla 
morte» (16, 9-10). «Quando mi stringevano i lacci della 
morte e mi spaventavano i torrenti di Belial, quando i lacci 
dello sceòl mi avvolgevano e le insidie della morte erano 
tese davanti a me, nella mia angoscia ho invocato il 
Signore, verso il mio Dio ho gridato» (18, 5-7). «Ecco 
l'occhio del Signore su quelli che lo temono, su quelli che 
sperano nel suo amore: per liberare la loro anima dalla 
morte e farli vivere» (33, 18-19). «Dio è per noi un Dio 
soccorritore, grazie al Signore si può sfuggire alla morte, 
ma il Signore fracassa la testa dei suoi nemici» (68, 21-22). 
«Il tuo amore è grande verso di me, hai salvato la mia 
anima dallo sceòl» (86, 13). «Lui che guarisce tutte le tue 


malattie, lui che riscatta la tua vita dalla fossa, lui che ti 
incorona di amore e di misericordia, lui che sazia di gioia la 
tua esistenza, mentre, come l'aquila, si rinnova la tua 
giovinezza» (103, 3-5). La vita è il bene, e che la vita possa 
essere infelice è l’obbrobrio inimmaginabile, al quale chi 
crede nel Signore non può rassegnarsi: «benedite il nostro 
Dio, fate udire la voce della sua lode, lui che ha dato alla 
nostra anima la vita» (66, 8-9). Dio desidera desideri 
umani, perché l’uomo è fatto a sua immagine: «tu gli hai 
accordato ciò che desidera il suo cuore» (21, 3); «tu 
esaudisci il desiderio di coloro che temono il tuo nome» 
(61, 6); «li condusse al porto che desideravano» (107, 30); 
«egli fa la volontà di quelli che lo temono» (145, 19). Ma far 
vivere, per chi conosce la tenerezza del Signore, è far 
«gridare di gioia le porte del mattino e della sera» (65, 9). 
La vita che l’empio, l’incapace di fede, spende come una 
moneta è il miracolo divino (33, 1-7; 65, 10-14). «Che la 
dolcezza del Signore sia sopra di noi, rendi stabile l’opera 
delle nostre mani» (90, 17). 

Il giusto, totalmente povero perché la sua dolce speranza 
è calpestata dal mondo, è Dio. 

Il teomorfismo delle prime righe della Genesi (Gn 1, 27) si 
rivela sempre più come antropomorfismo. Che Dio si faccia 
uomo, poiché riguarda Dio è cosa infinitamente più grande 
di quanto sarebbe la divinizzazione dell’uomo, nessuna 
glorificazione dell’uomo può essere più grande di quella 
che consiste nel farsi uomo di Dio. Dio diventa il povero. La 
causa d'Israele, il popolo disperso dei miseri che invocano 
la salvezza, è la causa stessa di Dio: «fino a quando, o Dio, 
l'avversario insulterà? Il nemico oltraggerà il tuo nome per 
sempre?» (74, 10); «alzati, o Dio, difendi la tua causa» (74, 
22). È Dio che con il suo popolo invoca la pace sulla sua 
città: «invocate la pace su Gerusalemme!» (122, 6). È Dio 
che invoca, nella figura messianica di David, un «luogo di 
riposo» (132, 8), il sabato: «non entrerò nella tenda, che è 
la mia abitazione, non salirò sul letto dove mi corico, non 


concederò il sonno ai miei occhi, né il riposo alle mie 
palpebre, fino a quando non avrò trovato un luogo per il 
Signore, una dimora per il Forte di Giacobbe» (132, 3-5). 

Il Giusto (Ger 23, 5-6; 33, 15-16) si rivela come Dio stesso 
attraverso le molte analogie che legano fra loro il fedele 
israelita (Gv 10, 34; Sal 82, 6), il popolo eletto, ogni suo re, 
David, e il futuro sovrano messianico che è sacerdote 
perfetto «secondo l’ordine di Melchisedec» (110, 4), il re di 
Gerusalemme - «re di pace» - al quale lo stesso Abramo 
s’inchina offrendo le decime (Gn 14, 18-20; Eb 5, 5-6). Re 
d'Israele è l’uomo che siede sul trono di David («il re si 
rallegrerà in Dio», 63, 12), ma è Dio il re d'Israele: «il 
Santo d'Israele è il nostro re» (89, 19). Ogni canto 
d’intronizzazione è profezia del regno di Dio sulla terra; 
ogni re che regna a Gerusalemme, in quanto unto da Dio e 
stirpe di David, è figura del re messianico, l’Unto per 
eccellenza, Gesù Cristo, sovrano perfetto che porta la 
salvezza ai poveri (72, 2-4), che regna per sempre (72, 5), 
che colma di fecondità la terra (72, 16): «la tua mano si 
posi sull'uomo della tua destra, sul figlio dell’uomo di cui tu 
hai fatto la tua forza» (80, 18). Il re è «il più bello dei figli 
degli uomini; la grazia è sparsa sulle tue labbra, perciò tu 
sei benedetto da Dio per sempre» (45, 3). La lingua sacra 
può alludere alla divinità del Messia (Is 9, 5) con la parola 
eloìm, che indica Dio ma anche le potenze angeliche (8, 6; 
1 Cor 15, 24), i principi dei popoli (58, 2), Mosè (Es 4, 16; 
7, 1), l'ombra di Samuele evocata dallo sceòl (1 Sam 28, 
13), la stirpe davidica (Zc 12, 8). Il titolo «figlio di Dio» 
viene rivolto al re (2, 7) come alle potenze angeliche (89, 
7). Il Messia è il figlio di Dio come l’uomo è il figlio 
dell’uomo (8, 5), come Sion è la figlia di Sion (Is 62, 11): 
«tu sei mio figlio, io oggi ti ho generato. Chiedimi, e ti darò 
le nazioni in eredità e le estremità della terra in possesso» 
(2, 7-8); «lui mi chiamerà: tu, mio padre. Farò di lui il 
primogenito, l'altissimo sopra i re della terra» (89, 27-28). 
La gloria del Messia può apparire perfino più splendida di 


quella di Dio: «il tuo trono sarà come il sole davanti a me» 
(89, 37); «oracolo del Signore al mio Signore: siedi alla mia 
destra, dei tuoi nemici farò lo sgabello dei tuoi piedi» (110, 
1; Mt 22, 41-45). Ma l'umiliazione del trono di David, la 
sconfitta d'Israele, la distruzione di Gerusalemme sono 
dunque l'umiliazione, la sconfitta, la distruzione di Dio. È 
Dio l’esule che sospira Gerusalemme (137, 1-6), che ama le 
sue pietre e ha pietà della sua polvere (102, 15). È Dio 
l’infelice che rimpiange un dolce tempo di speranza 
perduta, un tempo di gioia caduto nel passato: «Il Signore 
mandava il suo amore durante il giorno, e nella notte il suo 
canto mi teneva compagnia» (42, 9). Il bisogno disperato 
del manifestarsi della potenza e della vittoria di Dio, le 
angosce e i terrori del povero calpestato sono di Dio che è 
lontano dalla sua scechinà, vuotato della sua gloria, della 
sua onnipotente divinità (Fil 2, 6-8): «la mia anima ha sete 
di Dio, del Dio vivente: quando vedrò la faccia di Dio?» (42, 
3). Chi come Dio può aver sete del divino? 

Il Signore è il fedele tormentato dalla sua fedeltà, 
straniero in Israele: «quando loro erano malati, mettevo un 
sacco per vestito, mi mortificavo con il digiuno e ripetevo 
fra me la preghiera come per un compagno, per un fratello, 
... ero in lutto come per una madre ... E loro gioiscono della 
mia caduta» (35, 13-15); «è per la tua causa che subisco 
l’'insulto, che la confusione ha coperto la mia faccia, che 
sono diventato uno straniero per i miei fratelli e un 
estraneo per i figli di mia madre, perché lo zelo della tua 
casa mi divora e gli insulti dei tuoi insultatori sono ricaduti 
sopra di me» (69, 8-10; Gv 2, 17). Il Signore è il fedele 
perfetto nella sua giustizia: «giudicami, Signore, perché io 
cammino secondo la mia perfezione ... Osservami, Signore, 
provami, fa’ passare al crogiolo i miei reni e il mio cuore. 
La tua grazia è davanti ai miei occhi e cammino nella tua 
verità... Lavo le mie mani nell’innocenza e faccio il giro 
intorno al tuo altare, Signore, facendo udire la voce 
dell’azione di grazie e raccontando tutte le tue meraviglie» 


(26, 1-7). Ma il Signore è anche, nella sua innocenza, il 
portatore di una maledizione e di un male profondi, la 
vittima pura che espia l’impurità del popolo: «il sacrificio di 
Dio è uno spirito spezzato» (51, 19); «allora sarò perfetto e 
puro dal grande peccato» (19, 14). La divina tenerezza di 
Giuseppe (Gn 49, 22-26) è abbandonata: «Dio rigettò del 
tutto Israele, abbandonò la dimora di Silo, la tenda dove 
abitava in mezzo agli uomini. Abbandonò la sua forza alla 
prigionia, e la sua gloria alla mano dell’avversario 
Rigettò la tenda di Giuseppe» (78, 59-67). 

Il Giusto cammina in mezzo alle sofferenze tremando di 
speranza. Il Signore ha detto: «non toccate i miei unti, ai 
miei profeti non fate del male» (105, 15). «Il Signore è con 
me, non ho paura: che cosa può farmi un uomo?» (118, 6). 
«Avevo fede, anche quando dicevo: sono troppo infelice» 
(116, 10). Gli empi vedono che la malattia del Giusto è 
mortale, ma il Giusto confida nella promessa: «insieme 
mormorano contro di me tutti quelli che mi odiano: è una 
piaga mortale quella che è caduta sopra di lui, si è coricato 
e non si alzerà più ... Ma tu, Signore, fammi grazia, rialzami 
... Da questo saprò che mi ami» (41, 8-12). Il Giusto non 
può credere di essere stato abbandonato: «meglio la 
miseria del giusto che la grande abbondanza dell’empio, 
perché le braccia dell’empio saranno spezzate» (37, 16-17); 
«raccogli le mie lacrime nel tuo otre» (56, 9); «la sera si è 
assediati dal pianto, ma al mattino è un grido di gioia» (30, 
6); «quelli che seminano nelle lacrime mietono con gridi di 
gioia: cammina piangendo chi porta il seme per seminare, 
poi ritorna con gridi di gioia quando porta i suoi manipoli» 
(126, 5-6). Anche se sarà trascinato in giudizio, alla fine il 
Giusto sarà salvato: «l’empio spia il giusto, cerca di 
metterlo a morte, ma il Signore non l’abbandona alla sua 
mano e non lascia che lo condannino quando viene 
giudicato» (37, 32-33; 94, 20-23). «Io so che il Signore 
salva il suo messia» (20, 7); «tu posi sulla sua testa una 
corona d’oro fino, la vita che ti ha chiesto tu gliela concedi, 


lunghezza di giorni per sempre, per sempre» (21, 4-5). La 
morte è il destino dell’empio che tripudia (34, 22-23), ma 
alla fine il Giusto è salvato (34, 20). Il Giusto che sente 
incombere sopra di sé la morte non può che respingerla 
con orrore come impossibile: «no, non morrò, vivrò e 
racconterò le opere del Signore: mi ha colpito, il Signore, 
ma non mi ha abbandonato alla morte ... Ti rendo grazie, 
perché mi hai esaudito, perché sei stato per me la salvezza. 
La pietra che i costruttori avevano rifiutato è diventata la 
pietra angolare» (118, 17-22; Mt 21, 42). «Ritorna, anima 
mia, al tuo riposo, perché il Signore ti ha fatto del bene. 
Poiché tu hai salvato la mia vita dalla morte, i miei occhi 
dalle lacrime, i miei piedi dalla caduta, camminerò davanti 
al Signore nella terra dei viventi» (116, 7-9). «Tu non 
abbandonerai la mia vita allo sceòl, non permetterai che il 
tuo fedele veda la fossa. Mi farai conoscere il cammino 
della vita, gioie a sazietà alla tua presenza, delizie alla tua 
destra, per sempre» (16, 10-11). 

Il Giusto, abituato alle sofferenze, spera una povera 
salvezza. Appena un rifugio dove nascondersi dalla violenza 
degli empi trionfanti (31, 3-5; 31, 20-21; 32, 7; 61, 4; 62, 2- 
9). «La tua salvezza, o Dio, protegga me infelice e 
sofferente» (69, 30). «La mia consolazione nella mia 
miseria è che la tua parola mi farà vivere» (119, 50). È una 
stentata salvezza in extremis quella che il Giusto è 
rassegnato a invocare: «io non cammino in mezzo a cose 
grandi» (131, 1), «io mi smarrisco, pecora sperduta» (119, 
176), «non abbandonarmi del tutto» (19, 8). Il Giusto, 
Israele, Dio, è ormai un vecchio stanco di soffrire (6, 3-8; 
31, 11; 71, 9; 71, 18; 71, 20-21; 88, 16; 120, 6; 129, 1), un 
vecchio che trova di rado la forza di prorompere in un grido 
(3, 5), mentre di giorno e di notte non fa che mormorare 
dentro di sé le parole della sua speranza (1, 2; 63, 7; 77, 
13; 143, 5). Dopo aver consumato l’ultima cena, e prima di 
avviarsi al Getsemani, il Signore Gesù secondo il rito canta 
con i discepoli i salmi dello Hallèl (Mt 26, 30; Sal 113-118), 


che lodano l’Altissimo perché salva il Giusto (113, 7-9; 114, 
1; 115, 2; 115, 12-13; 116, 1) strappandolo dalla morte 
(116, 3-9; 118, 13). E così il Giusto va sulla croce non 
soltanto muto come la pecora davanti al tosatore e come 
l'agnello davanti al macellaio (Is 53, 7), ma ringraziando 
colui dal quale aspetta di essere salvato. Sono le ultime 
parole dello Hallèl: «mi avevano spinto perché cadessi, ma 
il Signore mi ha aiutato. Il Signore è la mia forza e l'oggetto 
del mio canto, è stato per me la salvezza. Echi di gridi di 
gioia e di salvezza nelle tende dei giusti ... No, non morrò, 
vivrò e racconterò le opere del Signore: mi ha colpito e 
colpito, il Signore, ma non mi ha abbandonato alla morte ... 
Ti rendo grazie, perché mi hai esaudito, perché sei stato 
per me la salvezza ... Ecco il giorno che ha fatto il Signore, 
che è per noi di gioia e di tripudio ... Rendete grazie al 
Signore, perché è buono, perché il suo amore è senza fine» 
(118, 13-29). 

Il Giusto invoca disperatamente di non morire, come 
Giacobbe lotta contro Dio per ottenere la salvezza (Gn 32, 
25-27). «Ha indebolito la mia forza, ha abbreviato i miei 
giorni: io dico: mio Dio, non togliermi nel mezzo dei miei 
giorni» (102, 24-25). «Sono come l’acqua che scola e tutte 
le mie ossa si slogano, il mio cuore è come la cera, fonde in 
mezzo ai visceri. La mia bocca è secca come terracotta e la 
mia lingua è incollata alla mascella, mi calano nella polvere 
della morte ... Tu, Signore, non restare lontano, o mia 
forza, affrettati a soccorrermi. Strappa alla spada la mia 
vita, l’unica mia, dall’unghia dei cani, salvami dalla gola del 
leone, la mia debole vita dalle corna dei bufali» (22, 15-22). 
«Affido alla tua mano la mia vita: tu mi riscatti, Signore, 
Dio fedele ... Giubilerò e mi rallegrerò nel tuo amore, 
perché hai visto la mia miseria, hai conosciuto le angosce 
del mio cuore e non mi hai abbandonato alla mano del 
nemico» (31, 6-9). «Complottano contro di me, pensano di 
togliermi la vita. Ma io, io confido in te, Signore, mi dico 
che tu sei il mio Dio, nella tua mano è il mio destino, 


liberami dai miei nemici e dai miei persecutori, fa’ brillare 
la tua faccia sul tuo servitore, salvami per il tuo amore. Che 
non sia confuso, Signore, quando ti invoco, che siano 
confusi gli empi, che discendano muti nello sceòl 
Benedetto il Signore che ha colmato la misura del suo 
amore! ... E io dicevo nel mio affanno: sono escluso da 
davanti i tuoi occhi. Ma tu hai ascoltato la voce delle mie 
suppliche» (31, 14-23). «Che il pozzo non chiuda la sua 
bocca su di me» (69, 16), «liberami» (142, 7; Mc 14, 33-36). 
Il Padre «salverà la vita dei miseri» (72, 13). «Contro i miei 
nemici tu stendi la mano e la tua destra mi salva» (38, 7). 
«La mia anima conta sul Signore più che la sentinella sul 
mattino» (130, 6). 

La pietà di Dio non può non imporre un limite all’infelicità 
del Giusto. Almeno il male estremo e irrimediabile, la 
morte, gli deve essere risparmiato. Che senso può avere, 
che bene può portare, la morte del Giusto? «Nello sceòl, chi 
ti loderà?» (6, 6). «Che cosa ricavi dal mio sangue, dal mio 
scendere nella tomba? Può forse lodarti la polvere, può 
forse annunciare la tua verità?» (30, 10). «Fai le tue 
meraviglie per i morti? Le ombre si alzano per lodarti? Si 
parla forse del tuo amore nella tomba, della tua fedeltà nel 
luogo di perdizione?» (88, 11-13). «Non sono i morti che 
lodano il Signore, non sono quelli che scendono nel 
silenzio» (15, 17). Eppure, la morte del Giusto è preziosa 
(116, 15): «l’uomo non può riscattare il suo fratello, né 
pagare a Dio il suo riscatto; è troppo caro il riscatto della 
loro vita, e non è mai compiuto» (49, 8-9). 

Dio, «salva i condannati a morte!» (79, 11). «I re della 
terra si alzano e i sovrani complottano insieme contro il 
Signore e contro il suo Messia» (2, 2). «Non ci sono più 
santi, sono scomparsi i fedeli» (12, 2; Lc 18, 8). «Sono tutti 
sviati, tutti ugualmente pervertiti, non ce n’è uno che faccia 
il bene, nemmeno uno solo» (14, 3; 53, 4). «La bassezza è al 
colmo tra i figli degli uomini» (12, 9). «Ci hai respinti e 
coperti di vergogna, non esci più con le nostre armate» (44, 


10; 108, 12). «Non vediamo più segni, non ci sono più 
profeti, e nessuno tra noi sa fino a quando» (74, 9). «Tutte 
le fondamenta della terra sono scosse» (82, 5), e «quando 
sono demolite le fondamenta, che cosa può fare il giusto?» 
(11, 3). Se uno strepitoso miracolo non lo salva (Mt 26, 53), 
il Giusto può solo morire. Ma Dio ha tante tante volte 
promesso che salverà il Giusto, il Povero, il Sofferente dalla 
morte: proprio quando sarà all’estremo, nell’istante in cui 
starà per cadere nella disperazione e nel nulla, 
un'improvvisa consolazione lo colmerà di dolcezza e lo 
sazierà di lunghi giorni (91, 15-16). «Non temerai né il 
terrore della notte né la freccia che vola di giorno, né il 
flagello che avanza nell’oscurità, né la peste che devasta a 
mezzogiorno. Al tuo fianco mille cadranno, e alla tua destra 
diecimila, ma a te nulla accadrà ... Perché hai il Signore per 
riparo, hai fatto dell’Altissimo il tuo rifugio. Il male non ti 
toccherà, la piaga non si avvicinerà alla tua tenda. Perché 
ha comandato ai suoi angeli di proteggerti in tutte le tue 
vie. Ti porteranno sulle loro mani, per paura che il tuo 
piede possa urtare contro un sasso» (91, 5-12; Mt 4, 6). A 
qualunque costo il Giusto non sarà abbandonato alla morte. 
Forse la misericordia del Padre con un grande prodigio 
convertirà il cuore degli empi, oppure lo sdegno del Padre 
farà scendere la vendetta, distruggerà il mondo prima che 
il Giusto chiuda nella morte i suoi occhi pieni di dolore. Dio 
«manda la sua parola sulla terra» (147, 15; Ap 19, 11-16) 
«per guarirli e per salvare la loro vita dalla fossa» (107, 
20). «Che venga il nostro Dio» (50, 3). Ecco che il goèl 
potente «viene, viene a giudicare la terra» (96, 10-13). 
«Che mandi dal cielo qualcuno che mi salvi» (57, 4; 71, 16). 
«Signore, inclina i tuoi cieli e discendi» (144, 5). 
«Benedetto colui che viene nel nome del Signore» (118, 26; 
Mt 21, 9). Per la speranza dei giusti ecco che si compie un 
miracolo senza confronti: «non è dall'Oriente, né 
dall’Occidente, né dal deserto, né dalle montagne che viene 
il Signore» (75, 7-8; Mt 24, 23). Non c’è più il terrore sacro 


della teofania (Es 20, 18-19), ma il bisogno disperato di 
«contemplare la bontà del Signore sulla terra dei viventi» 
(27, 13). Ma il benedetto che viene nel nome del Signore 
per salvare, il leone di Giuda, è lui l'agnello sgozzato (Ap 5, 
4-6). 

Nessun miracolo salva il Giusto. Isacco non è più salvato. 
La fiducia del Giusto è tradita, cade su di lui la morte 
vendicatrice che doveva troncare la vita dell’empio: 
«l’empio è il prezzo di riscatto per il giusto» (Prv 21, 18). 
«Ancora un po’ di tempo, e l’empio non ci sarà più» (37, 10; 
Mt 13, 24-30). «La malvagità causa la morte dell’empio e 
quelli che odiano il giusto sono castigati. Il Signore riscatta 
la vita dei suoi servitori e nessuno di coloro che si rifugiano 
in lui è castigato» (34, 22-23). «Tu, o Dio, li farai scendere 
nel fondo della fossa questi uomini di sangue e di frode: 
essi non giungeranno alla metà dei loro giorni. Io ho fiducia 
in te» (55, 24). «Nella mano del Signore c’è una coppa in 
cui fermenta un vino drogato, egli ne versa ed è fino alla 
feccia che lo vuotano, bevendone, tutti gli empi della terra» 
(75, 9; Ap 16, 19). Cade sul Giusto tutto ciò che doveva 
cadere sul suo persecutore: «che l’accusatore stia alla sua 
destra; esca dal giudizio colpevole, la sua preghiera sia 
considerata peccato. Che i suoi giorni siano pochi, ... che i 
suoi figli restino orfani» (109, 6-9). Il Giusto muore anche 
se Dio aveva promesso di salvarlo (89, 33-34; 2 Sam 7, 14): 
«hai respinto e disprezzato, hai scatenato la tua ira contro 
il tuo Messia ... È diventato un obbrobrio per i suoi vicini ... 
Hai abbreviato i giorni della sua giovinezza, lo hai coperto 
di vergogna» (89, 39-46; 88). Non i chiodi della croce, ma 
«questo mi trafigge, che la destra dell’Altissimo è 
cambiata» (77, 11), che Dio non salva, che la sua promessa 
tradisce. «Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato? 
Sei lontano dalla mia salvezza, dal ruggito delle mie parole 
... Sono un verme, non un uomo, obbrobrio degli uomini e 
disprezzato dalla gente. Tutti quelli che mi vedono ridono 
di me, spalancano la bocca, scuotono la testa: si è affidato 


al Signore, che lo liberi lui, che lo salvi, dal momento che lo 
ama» (22, 2-9; 31, 12; Mt 27, 39-43). 

E adesso che il Giusto è morto, che nessun miracolo l’ha 
salvato, che cosa resta da sperare? «Il tuo amore è migliore 
della vita» (63, 4). Non è forse a Dio, ancora sempre, che 
grida il sangue versato (Gn 4, 10; Ap 6, 10)? Non è, Dio, il 
grande goèl, il vendicatore del sangue? L'assurda speranza 
(Rm 4, 18) della resurrezione è espressa con la follemente 
triste audacia del passato profetico. «Signore, hai fatto 
risalire la mia anima dallo sceòl, mi hai risuscitato fra quelli 
che scendono nella fossa» (30, 4). «Nel Signore ho messo 
tutta la mia speranza, e si è piegato su di me, ha ascoltato il 
mio grido, mi ha fatto risalire dalla fossa, dal fango della 
cloaca» (40, 2-3). «Tu che mi fai risalire dalle porte della 
morte» (9, 14). «Mi riprenderà dalla mano dello sceòl» (49, 
16). «Mi farai rivivere e dagli abissi della terra mi farai 
risalire, accrescerai la mia grandezza e ricomincerai a 
consolarmi» (71, 20-21; At 2, 23-24; Eb 5, 7-9). Il Giusto è il 
Germe che esce dalla terra (Is 53, 2; Ger 23, 5; Zc 3, 8). Il 
popolo dei giusti è un popolo di risuscitati «dalle tenebre e 
dall’oscurità» (107, 14), è «il popolo che deve nascere» (22, 
32; Gv 3, 4), «il popolo ricreato» (102, 19): «nascondi la tua 
faccia e sono annientati, ritiri il soffio e muoiono, ritornano 
alla loro polvere. Tu mandi il tuo soffio e sono creati, 
rinnovi la faccia della terra» (104, 29-30; Ez 37). Il «canto 
nuovo» (33, 3; 98, 1; 144, 9; 149, 1; Ap 14, 3) è di 
resurrezione (40, 3-4). A lodare il Signore sono i discesi nel 
silenzio (115, 17), coloro che Dio aveva abbandonato (88, 
6). Il regno del Messia è un regno di risuscitati dalla morte, 
di ritornati dal grande esilio (Esd 4, 1; 6, 16): non può più 
essere un regno storico che s’instaura nel mondo (102, 26- 
27; 72, 5-7; 89, 30), ma è il vino nuovo del regno che rompe 
l’otre vecchio del mondo (Mc 2, 22). Un regno sotto cieli e 
sopra terra suscitati dalla morte (Is 65, 17; 2 Pt 3, 13; Ap 
21, 1; 21, 3-4). 


Il Giusto, il Germe, il Messia, Dio è un morto uscito dalla 
tomba, la cosa orribile il cui contatto rende sette volte 
impuri (Nm 19, 11). È colui che non ha potuto salvare e che 
non è stato salvato, che ha dovuto inghiottire la morte (Is 
53, 10-11; Eb 2, 18). Ma il salmista che ha cantato come 
splendidissima la più umile delle vite (65, 9-14), e come 
divina meraviglia il semplice ritorno dei prigionieri (126, 3- 
4), celebra il trionfo del risuscitato come il trionfo della 
strapotenza divina. 

Vi sono nei Salmi immagini che descrivono il trionfo finale 
del Giusto come il pacifico trionfo di un felice ordine del 
mondo. «Si conosca la tua via sulla terra, la tua salvezza fra 
tutte le nazioni ... Che tutti i popoli ti rendano grazie! Che 
si rallegrino e giubilino i popoli, perché tu governi i popoli 
con giustizia» (67, 3-5). «Chiamo tra i miei adoratori Raab 
e Babel, ecco la Filistea e Tiro con l’Etiopia; se anche uno è 
nato laggiù, dirà a Sion: madre. Ogni uomo nasce in essa» 
(87, 4-5). «Dite in mezzo alle nazioni: il Signore è re, il 
mondo sarà stabile e non crollerà ... Gioiscano i cieli ed 
esulti la terra ... Giubili la campagna ... Acclamino tutti gli 
alberi della foresta alla presenza del Signore, perché viene, 
viene a giudicare la terra» (96, 10-13). «I popoli e i regni si 
uniranno insieme per servire il Signore» (102, 23; Gv 10, 
16). «Ti renderanno grazie, Signore, tutti i re della terra» 
(138, 4). Più spesso, l’universale culto reso al Dio d’Israele 
da tutti i popoli della terra è descritto come il frutto di una 
pace duramente imposta ai vinti. Il Signore «annienta i 
piani delle nazioni, rende vani i loro pensieri» (33, 10). I re 
della terra schierati contro il Signore (2, 2) se non si 
umilieranno non sfuggiranno allo sterminio: «rinsavite, o 
re, giudici della terra desistete, servite il Signore con paura 
e con tremore, baciate i suoi piedi, altrimenti scoppierà la 
sua ira e morrete per strada» (2, 10-12). «Egli sottomette i 
popoli e le tribù sotto i nostri piedi ... Dio è re di tutta la 
terra, regna sulle nazioni ... I nobili dei popoli si uniscono al 
popolo del Dio di Abramo» (47, 4-10). «Come è terribile la 


tua opera! Per la tua grande potenza i tuoi nemici ti 
adulano, tutti gli abitanti della terra si prostrano davanti a 
te, inneggiano a te, inneggiano al tuo nome» (66, 3-4). «Dal 
tuo tempio che sovrasta Gerusalemme, dove i re ti portano 
doni, minacci la Bestia dei canneti, la Mandria dei tori, i 
signori dei popoli, perché si sottomettano portando oro e 
argento i popoli che si compiacciono della guerra. Genti 
opulente verranno dall’ Egitto, l'Etiopia tenderà le sue mani 
verso Dio» (68, 30-32; Is 60, 5-7). «Davanti a lui 
s’inginocchino i suoi avversari e i suoi nemici lecchino la 
polvere ... Che tutti i re si prostrino davanti a lui, che tutte 
le nazioni lo servano» (72, 9-11). Insieme ai popoli e ai re 
della terra (148, 11) adorano Dio gli stessi mostri del caos 
(148, 7), glorificando colui che «alza il corno del suo 
popolo», il popolo dei «suoi amici, ... il popolo dei suoi 
prossimi» (148, 14). 

Ma altre, più frequenti, immagini annunciano il trionfo 
finale del Giusto come una terribile vendetta. Gli empi non 
si sono convertiti (2, 10-12; Ger 12, 14-17), hanno ucciso il 
Giusto il cui sangue grida vendetta. La vittoria degli empi 
sul Giusto ha per frutto la distruzione di tutti i popoli (92, 
8; Is 60, 12; Ger 12, 17). Non di tutti i popoli della terra, 
Signore, ma soltanto «degli scampati dall'ira ti cingerai» 
(76, 11): i pochi, il «piccolo resto» dei risuscitati. Tutti gli 
altri «li sterminerai con una spranga di ferro, li spezzerai 
come un vaso di coccio» (2, 9; Ap 2, 26-27; 19, 15). «I figli 
dello straniero soccombono, escono tremanti dalle loro 
mura ... Sia esaltato il Dio della mia salvezza! O Dio, che mi 
liberi dai miei nemici, che mi innalzi sopra i miei 
aggressori, che mi liberi dagli uomini violenti» (18, 45-49). 
Il Signore è «il terribile che spegne il soffio dei principi» 
(76, 13). «Esulto, do a saccheggiare Sichem, spartisco la 
valle di Succot, mio è Galaad, mio Manasse. Efraim è l’elmo 
della mia testa, Giuda il mio bastone di comando. Moab è il 
catino dove mi lavo, su Edom getto il mio sandalo, contro la 
Filistea lancio il grido di guerra» (108, 8-10). «La superficie 


della terra è coperta di cadaveri di cui ha fracassato la 
testa» (110, 6). 

Il Dio unico è il Dio che combatte e vince tutti gli altri 
eloìm, dalle potenze celesti ai mostri del caos ai re della 
terra (81, 1; 89, 7; 95, 3; 96, 4-5). Berescìt barà, le prime 
parole della Genesi, le parole della creazione, sono un 
passato profetico: è «re dalle origini» Dio (74, 12; 93, 1-2), 
sebbene debba ancora regnare (Is 52, 7), perché nulla è al 
di fuori di Dio nel giorno della sua vittoria. Ma fino a quel 
giorno ciò che è uscito dalle sue mani lo minaccia, in Eden 
(Gn 3, 22) come a Babele (Gn 11, 6). Lempietà può 
dominare il mondo e suscitare la ribellione a Dio degli 
stessi fedeli (125, 3; Mc 13, 22), l’uomo può vincere sulla 
potenza di Dio (9, 20; Mc 6, 5). Quando il Signore grida 
sulla croce «Eloì, Eloì, lamà sabactani» si attua la totale 
perdita dell’onnipotenza divina voluta «in principio». Se la 
creazione è l’opera della potenza di Dio, la nuova creazione 
è il miracolo del suo dolore, della sua tenerezza calpestata 
(Sap 10, 12). La salvezza si compie così attraverso l'orrore 
della morte: distruzione di Gerusalemme, crocifissione di 
Dio, catastrofe apocalittica. 

Il Giusto uscito dalla tomba «si risveglia, come uno che 
dorma, come un guerriero cotto dal vino» (78, 65). Il Giusto 
uscito dalla tomba compie la più grande delle vendette, 
grande quanto il suo dolore: «getta il suo grido, la terra 
sprofonda» (46, 7), «la terra sprofonderà con tutti i suoi 
abitanti» (75, 4). Sono parole innumerevoli volte ripetute 
nei Salmi, nei Profeti, in tutto il nuovo Testamento. Il 
trionfo finale di Dio è troppo simile alla sua definitiva 
sconfitta e al crollo della sua opera. La teofania è troppo 
simile al tòu bòu (Gn 1, 2) dove Dio non si manifesta. Se la 
vendetta dà un’ebbrezza al giusto, è dolorosa la sua 
necessità (Ez 2, 8; Ap 10, 9-10); e comunque la vendetta del 
risuscitato dai morti giunge troppo tardi, e l’empio non 
potrà mai conoscere un abisso di sofferenza profondo come 


quello in cui è sprofondato il Giusto tradito nella sua umile 
e dolce fiducia (1 Cor 11, 23-24). 

Dov'è allora la gioia del Giusto? La resurrezione non è 
una gioia per chi non è morto. «Egli colma di beni il suo 
prediletto che dorme» (127, 2). «Il tuo amore è meglio della 
vita» (63, 4). Abitare insieme di risuscitati dalla tomba è 
buono e dolce come un unguento sparso sul capo (Mt 26, 6- 
12) che scende nella barba e sugli abiti (133). «Chi ha 
orecchie capaci di udire ascolti» (Mt 13, 9). Sarà saziato di 
lunghi giorni il Giusto (91, 16), tutte le promesse saranno 
adempiute. Non sarà spezzato neppure un osso (34, 21; Gv 
19, 31-36; Es 12, 46) del Giusto le cui ossa sono state 
stritolate (51, 10). «Li faranno morire ... Ma chi avrà tenuto 
fermo fino alla fine, quello sarà salvato» (Mc 13, 12-13). Dio 
che distrugge la terra con tutti i suoi abitanti è, nella 
diaspora penosa dello sparuto popolo di Dio, la «speranza 
di tutte le estremità della terra e delle isole lontane» (65, 
6). I giusti che si sono umiliati fino ad accettare 
l'umiliazione che Giobbe ha subìto, fino a sentirsi, a essere, 
colpevoli perché non sia messa in dubbio la perfezione di 
Dio (51, 6), saranno glorificati. I giusti, nei quali il Signore 
ha creato il disperato bisogno della gioia, avranno la gioia: 
«i fedeli trasaliranno di gloria, grideranno di gioia sui loro 
letti, un’estasi divina nella gola e la spada a due tagli nella 
mano, per compiere la vendetta sulle nazioni, per infliggere 
ai popoli il castigo, per legare i loro re con catene e i loro 
grandi con il ferro, per applicargli la pena stabilita. Gloria 
per tutti i fedeli» (149, 5-9). Amen. 


SUI PROVERBI 


Per dare ai semplici la prudenza, al giovane conoscenza e 
riflessione (1, 4). 


Come, nei Libri Storici, Salomone segue David, e con un 
significato simile, fra i Sapienziali i tre libri salomonici - 
Proverbi, Ecclesiaste e Cantico dei cantici - seguono la 
violenza profetica dei Salmi davidici. I Proverbi mostrano il 
volto sicuro e pacifico della tradizionale sapienza, strada 
maestra per la quale Israele va al suo Dio; l’Ecclesiaste ne 
svela il volto tragico e disperato; il Cantico dei cantici ne 
celebra, dietro le ombre, il segreto divino. 

I Proverbi sono un libro didattico scritto per istruire i 
giovani e i semplici, «per dare ai semplici la prudenza, al 
giovane conoscenza œe riflessione»: il modello 
dell’insegnamento impartito attraverso i millenni dalla 
sinagoga e dalla chiesa. Un insegnamento elementare e 
fondamentale, dal quale anche chi è sapiente trae 
nutrimento: «che il sapiente ascolti, aggiungerà qualcosa al 
suo sapere» (1, 5). 


Il desiderio soddisfatto è albero di vita (13, 12). 


Nel nuovo Testamento e sulle labbra di Gesù le citazioni 
dai Proverbi sono frequenti (10, 12; 1 Pt 4, 8; Prv 23, 9; Mt 
7, 6; Prv 24, 6; Lc 14, 31; Prv 24, 29; Mt 6, 12; Prv 25, 6-7; 
Lc 14, 7-11; Prv 25, 15; Lc 18, 1-8; Prv 25, 21-22; Rm 12, 
20; Prv 26, 11; 2 Pt 2, 22; Prv 29, 23; Mt 23, 12). Le 
parabole alle quali Gesù ricorre nella sua predicazione 
hanno nei mescialìm, le ‘similitudini’ dei Proverbi, il loro 
modello. I discorsi di Gesù hanno i fondamentali ritmi di 


comparazione e contrapposizione, di simile e contrario, di 
maggiore e minore che sono propri del linguaggio 
sapienziale tradizionale. Tutte le sue parole cadono su 
questo terreno, ne hanno gli umori, i sapori, gli odori, 
guardano allo stesso modo diretto al possesso della vita e 
della gioia. Gesù annuncia «la buona notizia» (Mc 1, 14), 
quella che «ingrassa le ossa» (15, 30); predica il perdono 
delle offese (Mt 5, 44; 5, 39), la «lunghezza delle narici» 
(25, 15; 14, 29) non dilatate dall’ira. I Proverbi insegnano 
questa tangibile terrestrità nella quale devono essere udite 
e accolte le parole del Signore. 

La sapienza guarisce la carne dell’uomo e disseta le sue 
ossa (3, 8; 4, 22). La sposa è una fontana dalla quale si 
beve (5, 15-18), le sue mammelle inebriano (5, 19). La 
matrice della sterile è insaziabile come lo sceòl (30, 15-16), 
l’adultera è una bocca che senza scrupoli si asciuga dopo 
aver mangiato (30, 20). La gioia dell’uomo è saziare il suo 
desiderio: «la speranza differita rende il cuore malato, il 
desiderio soddisfatto è albero di vita» (13, 12; 13, 19). 
Sapienza è ciò che riempie l’uomo di potenza, la sua mano 
destra di lunghi giorni e la sua mano sinistra di ricchezza e 
di onore (3, 16; 4, 8-9; 8, 18; 9, 11; 21, 22; 24, 5). 

La sapienza è pubblica e ben visibile (Sap 6, 23; 14, 23), 
da sempre viene trasmessa senza segreti da padre in figlio, 
e in questo ha la sua garanzia (4, 1-6). La sapienza è la 
voce che grida chiamando il suo popolo per le strade, sulle 
piazze, nei luoghi più frequentati (1, 20-23; 8, 1-4). La 
sapienza dà un grande banchetto pubblico (9, 15; Mt 8, 11; 
22, 1-14). La sapienza è regola di azione per tutti gli uomini 
e norma di governo per i re (8, 15-16; Sir 8, 8). 

Gli insegnamenti della sapienza non hanno nessuna 
sublimità morale. Non disprezzano chi ruba per togliersi la 
fame (6, 30), e considerano lecito maledire dal fondo della 
propria angoscia chi ci fa soffrire (26, 2; 30, 10): «se 
qualcuno maledice nella sua angoscia, il Creatore esaudirà 
la sua invocazione» (Sir 4, 6). È crudele chi «affligge la 


propria carne» (11, 17; Sir 14, 6). La sapienza presenta 
come titolo della propria eccellenza il fatto di essere utile a 
chi la pratica: «se diventi sapiente, è per te che lo diventi» 
(9, 12). La giustizia, la carità verso il prossimo e anche il 
perdono delle offese sono raccomandati come vantaggiosi: 
invece, l’adultera si espone alla furibonda gelosia del 
marito (6, 34-35), le estranee e le prostitute dilapidano le 
ricchezze e dissipano le forze (29, 3; 31, 3); lodio fa 
nascere pericolose contese (10, 12), mentre «il buon senso 
di un uomo lo rende lento alla collera» (19, 11; 20, 22); 
«colui che ha pietà del debole impresta al Signore, che gli 
restituirà il beneficio» (19, 17; 22, 22-23; 1 Pt 4, 8); 
«quando il tuo nemico cade, non rallegrartene, e, quando 
crolla, il tuo cuore non esulti, per paura che il Signore 
veda, che questo sia male ai suoi occhi, e che allontani dal 
tuo nemico la sua collera» (24, 17-18); «se il tuo nemico ha 
fame, dagli del pane da mangiare, e se ha sete dagli 
dell’acqua da bere, perché così ammasserai delle braci 
sulla sua testa» (25, 21-22; Es 23, 4-5; Mt 5, 44; Rm 12, 
20). La debolezza dell’uomo deve perdonare (19, 11; 20, 
22; 24, 19-20; 24, 29), ma chi ha il potere deve essere 
inflessibile nel condannare (17, 15; 20, 8; 20, 26; 24, 24- 
25). Colui che perde i suoi beni per essersi offerto come 
garante di un debito altrui ha causato il suo male con la sua 
insipienza (6, 1-5; 11, 15; 17, 18; 20, 16; 22, 26-27; 27, 13). 

Gli insegnamenti della sapienza sono spesso 
insegnamenti di prudenza (5, 1-2) per sfuggire ai pericoli e 
alle insidie della vita (17, 14; 29, 11; 30, 32-33). Parlare è 
sempre rischioso e il più delle volte conviene tacere (10, 
18; 13, 3; 18, 21; 29, 20). È saggio chiedere consigli (11, 
14; 12, 15; 15, 22), trarre partito dalle correzioni (13, 18; 
15, 33; 18, 12), rispettare chi ha il potere per evitarne l’ira 
(17, 11; 24, 21), coltivare l'amicizia per trarne conforto (17, 
17; 27, 9). Anche le attività economiche devono obbedire a 
una modesta e solida regola prudenziale: lavorare la terra, 
che dà un limitato guadagno sempre, senza inseguire la 


pericolosa speranza di guadagni maggiori (12, 11; 27, 23- 
27; 28, 19-20; Sir 5, 10). Perciò viene condannata la 
speculazione (7, 15), l'usura (28, 8) e ogni mezzo di rapido 
arricchimento (13, 11; 21, 5-6): proprio le cose che nei 
millenni saranno la benedizione e la maledizione del popolo 
di Dio. 

È continuamente ripetuto che questa sapienza colma di 
beni chi la possiede e la pratica (1, 33; 3, 18; 3, 21-25; 10, 
27; 11, 31; 12, 20; 13, 25; 16, 3; 16, 31; 18, 10; 19, 8; 29, 
6). Nessuno straordinario intervento di Dio, al di là del suo 
ordinario governo del mondo, è necessario perché la 
conformità a ciò che è opportuno fare in relazione alle 
circostanze obiettive della vita si traduca in conseguenze 
vantaggiose per chi tiene il comportamento dovuto. Il 
tangibile bene dell’uomo - la sua vita e la sua gioia - sono il 
frutto di un’altrettanto tangibile, evidente, antica, 
riconosciuta Torà da apprendere e da seguire: la Torà che 
è, insieme, il responso del sacerdote che consulta l’oracolo 
divino, la pubblica legge, il familiare insegnamento che 
trasmettono le labbra materne (1, 8; 28, 4; 29, 18). 


Se mancano le visioni, il popolo va in rovina (29, 18). 


Eppure la sapienza è piena di ambiguità. 

È accolta e stimata la sapienza degli stranieri, tanto che 
ai proverbi di Salomone sono affiancati gli insegnamenti 
degli arabi Agur (30) e Lemuel (31, 1-9); ma la donna 
straniera è simbolo di perdizione (5, 20; 23, 27). La 
sapienza è pubblica e non occulta; tuttavia è piena di oscuri 
enigmi (1, 6; Sap 8, 8; Sir 39, 2-3). Chi è sapiente non deve 
imprudentemente offrirsi come garante dei debiti altrui 
(11, 15; 17, 18; 20, 16; 22, 26-27; 27, 13); ma non deve mai 
rifiutare nulla a chi ha bisogno (3, 28; 21, 26; Lc 6, 30; Sir 
29, 1-7), e offrirsi garante per il prossimo, sebbene possa 
tradursi in grave danno, è una doverosa misericordia (Sir 
29, 14-20). È importante circondarsi di consiglieri (11, 14; 


12, 15; 15, 22); ma «né sapienza, né prudenza, né consiglio 
esistono davanti al Signore» (21, 30). Bisogna parlare poco 
(10, 19; 11, 12-13); ma la parola del sapiente discende 
come abbondante acqua benefica (18, 4; 25, 11). Bisogna 
guardarsi dalla seduzione femminile e temere le tante 
debolezze della femminilità (2, 16-19; 5, 3-20; 6, 24-35; 7, 
6-27; 22, 14; 23, 26-28; 30, 20; 31, 3; 9, 13-18; 11, 22; 19, 
13; 21, 9; 21, 19; 25, 24; 27, 15-16; 30, 23; Qo 7, 26-28; Sir 
25, 24; 42, 14); ma la sposa è «la corona del marito» (12, 
4), «chi ha trovato una donna ha trovato la felicità, ha 
ottenuto il favore del Signore» (18, 22; 19, 14), e il libro dei 
Proverbi si conclude con la lode della sposa perfetta (31, 
10-31). Non bisogna essere pigri, bisogna impegnarsi nel 
lavoro, se si vuol disporre di beni (12, 27; 18, 9; 20, 13; 24, 
30-34); ma «è la benedizione del Signore che arricchisce, e 
la fatica che l’accompagna non aggiunge nulla» (10, 22). Il 
lavoro dei campi è lodato (Sir 7, 15) e il commercio 
gravemente sospettato (Sir 26, 29; 27, 2); ma la ricerca del 
profitto commerciale è incoraggiata (Sir 42, 1-7). Bisogna 
saper fare doni per ingraziarsi il prossimo, e soprattutto i 
potenti (17, 8; 18, 16; 19, 6; 21, 14); ma i doni sono molto 
facilmente corruttori e non si devono accettare (15, 27; 17, 
23; Es 23, 8). La povertà è un male per l’uomo, è causa di 
sofferenze e di umiliazioni, fa perdere gli amici (14, 20; 19, 
4; 19, 7; 22, 7); ma la povertà del giusto è cosa buona, lo 
rende gradito al prossimo e onorato (15, 16-17; 16, 8; 19, 
22; 22, 2; 28, 6; 28, 11; Sir 11, 1). 

È vero che tutte queste antitesi tendono a comporsi nella 
prospettiva di un giusto mezzo, come, per esempio, nella 
preferenza accordata a una condizione intermedia fra 
ricchezza e povertà (30, 8-9), o nel suggerimento di 
perseguire solo moderatamente gli onori (25, 27). Essere 
prudentemente misericordiosi, rivolgere gli occhi solo alla 
donna pia, lavorare alacremente ma non accanitamente, 
entrare nelle grazie dei potenti ma senza frode. Ma dov'è 
allora lo splendore della sapienza, se anziché farci 


percorrere la via regale deve indicarci piuttosto uno stretto 
e tortuoso sentiero fra minacce che incombono da una 
parte e dall'altra? È potenza di vita e di gioia calcolare ogni 
gesto, misurare ogni passo, camminare pieni di cautele in 
un mondo arido e difficile? L'insegnamento che impartisce 
la sapienza è destinato a essere per tutta la vita, e non 
soltanto per il bambino che deve farne il tirocinio (13, 24; 
22, 15; 23, 13-14; 29, 15; 29, 19), musàr, e cioè 
inseparabilmente istruzione, educazione, correzione, 
castigo, condizione di chi è allontanato e scartato (1, 8; 15, 
10; 16, 22)? Cade allora sull'uomo sapiente una pesante 
cappa grigia da moralisti, troppo dissimile dalla gioia di chi 
gode serenamente la sua sposa (2, 17; 5, 18-19), dalla 
spontanea tenerezza di chi cura con amore i suoi animali 
(12, 10). 

L’insipienza del mondo è senza rimedio, vi saranno 
sempre degli insipienti inconvertibili (27, 22) e nulla 
garantisce che debbano essere un’esigua minoranza 
controllata e resa inoffensiva dal giudizio di giusti sovrani 
(20, 8); anzi, la presenza degli empi farà sempre tremare la 
terra, la renderà sempre instabile, e renderà per tutti 
sempre precaria la vita (30, 21; 1 Mac 1, 29). Ci sarà 
sempre chi lontano dal paese dov’è nato sarà «come il 
passero che vaga lontano dal suo nido» (27, 8). «Anche 
quando si ride il cuore è triste, e alla fine la gioia è dolore» 
(14, 13; Qo 7, 8). «Molti sono considerati uomini pii, ma chi 
troverà un uomo fedele?» (20, 6). «Chi può dire: ho 
purificato il mio cuore, sono mondo dal mio peccato?» (20, 
9). Se è vero che la sapienza è tutto, è vero anche che 
nessuno è più stolto di chi si ritiene sapiente (26, 12), e che 
anche se si è convinti di comportarsi secondo giustizia si 
può commettere il male più grande (14, 12; 16, 2; 16, 25; 
21, 2; Qo 4, 17; 5, 5; Gv 16, 2). In realtà, nessuno è giusto 
(Qo 7, 20), e l’unico sapiente è Dio (Sir 1, 8). Ecco che la 
sapienza si rivela anch'essa, come la salvezza alla quale 
dichiara di condurre, sempre di là da venire. Sono 


indispensabili le visioni dei profeti (29, 18), ma se i profeti 
sono indispensabili, allora la sapienza non basta. Ecco che 
l’uomo davvero sapiente è colui che aspetta come «acqua 
fresca per una gola arsa una buona notizia da un paese 
lontano» (25, 25), un «vangelo». 

Del resto, si sa già che la via offerta dalla sapienza 
tradizionale non sarà percorsa. Dice la sapienza: «dal 
momento che io chiamo e voi rispondete no, che io tendo la 
mano e nessuno se ne cura, che rifiutate ogni mio consiglio 
e non volete che vi corregga, anch'io, nella vostra 
disgrazia, riderò, mi farò beffe di voi quando verrà il vostro 
terrore, quando il vostro terrore verrà come un uragano e 
la vostra disgrazia come un turbine, quando cadranno su di 
voi l'oppressione e l'angoscia» (1, 24-27). 

«È un soffio nell'uomo e uno spirito del Signore che rende 
intelligente; non sono gli anziani che sono sapienti, né i 
vecchi che comprendono ciò che è giusto» (Gb 32, 8-9). 
Come grida Giobbe, mente per voler giustificare Dio chi 
dice che l'osservanza degli insegnamenti tradizionali dà la 
vita e la gioia (Gb 13, 7). La sapienza che parla con la 
bocca di Gesù è opposta alla sapienza degli scribi (Mc 1, 
22; Mt 23, 13-32), ed è la sapienza tradizionale a 
crocifiggerla. La sapienza dei Proverbi è una meta lontana 
per i semplici e per i bambini (1, 22; 1, 32; 14, 18; 22, 15; 
23, 21), dei quali, invece, Gesù si compiace (Mt 11, 25; 18, 
1-4; 19, 14). Le similitudini, le parabole che nel libro dei 
Proverbi sono linguaggio di salvezza, in Gesù sono 
linguaggio di condanna: «a voi è stato dato il mistero del 
regno di Dio; ma a quelli che sono fuori tutto viene detto in 
parabole, affinché vedano e non si rendano conto, odano e 
non comprendano, per paura che si convertano e siano 
perdonati» (Mc 4, 11-12). 

«Da’ al sapiente, e diventerà ancora più sapiente» (9, 9). 
E anche Gesù dice: «a chi ha sarà dato» (Mt 25, 29): a chi 
ha povertà, dolcezza, dolore, fame e sete di giustizia, 
compassione, innocenza, speranza di pace, persecuzione 


(Mt 5, 3-11). Ma che si operi questo capovolgimento, che la 
sapienza del tradizionale ordine sacro fallisca il suo scopo, 
che il giusto non trovi in essa né vita né gioia, ma morte, è 
una delusione senza fondo. 


SULLECCLESIASTE 


Vanità delle vanità, dice l’Ecclesiaste. Vanità delle vanità. 
Tutto è vanità (1, 2). 


L'Ecclesiaste è, nei confronti dei Proverbi, l'analogo del 
secondo racconto che lungo i Libri Storici ripete la 
narrazione dei fatti guardandoli con occhi diversi. Come il 
libro dei Giudici è l’altra faccia del libro di Giosuè, 
contrapponendo un'immagine prevalentemente oscura 
all'immagine prevalentemente luminosa che Giosuè 
presenta dell’insediamento d'Israele in Canaan, così 
l’Ecclesiaste contrappone un’immagine disperata alla 
consolante immagine che della sapienza tradizionale 
offrono i Proverbi. Le umiliazioni e le sofferenze non 
appaiono più, come apparivano nei Proverbi, tragiche 
eccezioni che dall'esterno minacciano la vita del giusto, 
normalmente protetto dalla sua sapienza. La vita non 
appare più un orrore soltanto agli occhi di Giobbe che 
giace pieno di piaghe nella polvere, o al salmista che 
patisce l’odio e il disprezzo dei nemici: appare un orrore 
allo splendido Salomone che Dio ha riempito di sapienza, di 
potenza, di piacere, al glorioso «figlio di David, re a 
Gerusalemme» (1, 1). 

Il linguaggio dell’Ecclesiaste è il linguaggio sapienziale 
(4, 17-5, 6; 7, 12; 8, 1; 8, 5; 9, 16-18; 10; 11; 12, 9-14). La 
più tragica consapevolezza dell’insufficienza dell’ordine 
sacro e la più completa rottura del suo orizzonte non sono 
espresse nel linguaggio violento dei profeti, ma è nel suo 
linguaggio che la sapienza tradizionale dichiara il suo nulla. 

Tutto è noioso e risaputo, niente è nuovo. La creazione 
non è la magnifica opera di Dio (Gn 1, 31; Gb 38-40; Sal 


104), ma tutto è una squallida monotonia che scorre verso 
la morte (1, 8-11). È terribile che ci sia un tempo per 
ciascuna cosa - per nascere e per morire, per piangere e 
per ridere, per abbracciare e per astenersi dagli abbracci 
(3, 1-8) -, che tutto cioè debba essere fatalmente perduto, 
che non ci sia un possesso totale delle cose. Che cosa è 
accaduto perché gli occhi del fedele vedano adesso così 
diversamente, così dolorosamente il mondo? In realtà il 
fedele ha sempre tentato di illudersi, la bontà che vedeva 
nella vita e nelle cose era una proiezione della 
misericordiosa perfezione adorata nell’Altissimo. Dietro 
ogni oggetto e ogni figura il fedele confidava, aspettava 
istante per istante di veder apparire la tenerezza del 
Signore. Ma le vittime salivano continuamente l’altare per 
espiare il peccato, i sacerdoti alzavano a migliaia le mani 
per fermare la dilagante impurità. Si è sempre vissuti con 
pena convinti, per amore di Dio, di essere nella gioia. Si 
cercava di vedere buona la morte del vecchio saziato di 
giorni, allontanando gli occhi dalle tenebre dello sceòl che 
inghiottivano la carne amata. E dinanzi alla morte del 
giovane, si cercava di allungare gli occhi per vedere la 
rigorosa giustizia di Dio che punisce il male. Tutto deve 
essere gioioso bene perché tutto è uscito dalle mani di Dio 
(Gn 1, 31). Se qualcosa non ci appare tale, è che i nostri 
occhi non vedono bene, o forse per un attimo Dio sta 
provando la nostra fedeltà, ma la guarigione, ancora più 
dolce della salute, sta venendo, certamente è già alla porta. 
Se non c’è ancora gioia, è perché non siamo ancora entrati 
in Canaan, se non c’è gioia, è perché il trono di David non è 
ancora ben fermo. Ma con Salomone il trono di David è 
finalmente saldo nella pace per sempre (2 Sam 7, 12-16; 1 
Re 5, 18), ed ecco che il grande re apre la bocca per dire le 
parole della sapienza: «vanità delle vanità, dice 
l’Ecclesiaste. Vanità delle vanità. Tutto è vanità». Il trono 
eterno di David, il tempio, Israele, le chiavi di Pietro, la 
chiesa, i secoli cristiani: vanità delle vanità. 


La sapienza non è che la corona della vanità, una faticosa 
e inconcludente aggiunta alla pena della vita: «ho messo 
tutto il cuore per studiare e per esaminare con sapienza 
tutto ciò che accade sotto i cieli: è uno sciagurato lavoro 
che Dio ha dato ai figli dell’uomo per loro scempio. Ho visto 
tutte le opere che si compiono sotto il sole, ed ecco: tutto è 
vanità e una fame di vento. Ciò che è storto non si può 
raddrizzare e ciò che manca non si può contare. Parlo al 
mio cuore e gli dico: ecco la mia grandezza, ho fatto 
crescere la sapienza più di chiunque prima di me a 
Gerusalemme e il mio cuore ha gustato in abbondanza 
sapienza e conoscenza. Ho messo il mio cuore a coltivare la 
sapienza, e anche a conoscere le passioni e l’insipienza, e 
ho visto che anche questo è volere vento. Molta sapienza 
molto dolore, ciò che fa crescere la conoscenza fa crescere 
il dolore» (1, 13-18). Il sapiente sa di non essere sapiente: 
«dico che sono sapiente, ma la sapienza è lontana» (7, 23; 
8, 17; 7, 16; 3, 11). Il giusto sa di non essere giusto: «non 
c'è nessun giusto sulla terra» (7, 20; 7, 17; 7, 22). La 
sapienza non risponde alla domanda dell’uomo che vede 
ogni cosa sprofondare nel nulla, non risponde all’unica 
domanda che veramente importi: «quel che è stato si è 
allontanato e nell’impenetrabile profondità chi lo 
ritroverà?» (7, 24). A che cosa serve la sapienza, se «sotto 
il sole il posto del giudice è occupato dall’empietà e il posto 
della giustizia dalla menzogna» (3, 16)? A che cosa serve la 
sapienza se «tutto il lavoro e tutto il successo di un’opera 
nascono dall’invidia dell'uno verso l’altro» (4, 4)? A che 
cosa serve la sapienza se dobbiamo sempre vedere «il 
povero oppresso e l’equità e la giustizia violate» (5, 7)? A 
che cosa serve la sapienza se «la sentenza che condanna il 
male non viene eseguita subito e per questa ragione il 
cuore dell’uomo si riempie di malvagi propositi, vedendo 
che il peccatore fa il male cento volte e prolunga i suoi 
giorni» (8, 11-12)? A che cosa serve la sapienza se «ci sono 
dei giusti trattati come se fossero malvagi e dei malvagi 


trattati come se fossero giusti» (8, 14)? A che cosa serve la 
sapienza se l’uomo non può essere consapevolmente 
padrone neppure del suo odio e del suo amore (9, 1)? A che 
cosa serve la sapienza se «l’insipienza è posta nei luoghi 
più alti» (10, 6)? A che cosa serve la sapienza se bisogna 
abbandonarla alla porta dello sceòl (9, 10), se non c’è 
nessuna vera differenza tra il sapiente e l’insipiente (9, 2-3; 
9, 11), se entrambi cadono nella morte (3, 18-19) 
ciecamente come bestie nella trappola (9, 12), se entrambi 
sono destinati a un identico oblio (2, 16)? 

Eppure la sapienza è buona: «buona è la sapienza come 
un patrimonio» (7, 11). «Tra sapienza e insipienza io vedo 
che la sapienza vale di più, come la luce è meglio delle 
tenebre» (2, 13). La sapienza è migliore dell’insipienza così 
come la ricchezza e i piaceri sono migliori della miseria e 
degli stenti (2, 8-10; 7, 12). Ma proprio questo è terribile, 
che le cose buone non si riesce mai a goderle se non 
miserabilmente, in modo non perfettamente appagante e 
per un tempo sempre troppo breve. Sapienza, ricchezze, 
piaceri sono vani, in definitiva, perché sono destinati a 
essere sconfitti dalla morte. Perciò proprio la sapienza, che 
è il bene più grande (7, 12), diventa il male più grande, la 
corruptio optimi, ciò che fa soffrire di più, diventa 
coscienza della vanità, consapevolezza del trionfo della 
morte. Se c’è un cieco abbandonarsi ai piaceri che 
impedisce di imboccare la strada della sapienza, com'è 
tante volte ripetuto nei Proverbi, c’è anche un 
abbandonarsi ai piaceri per delusione della sapienza (5, 19; 
8, 15), e le due cose finiscono per essere una, perché 
l’insipiente non è forse oscuramente sospinto all’insipienza 
dallo spettacolo dell’infelicità del sapiente? Ma il sapiente 
che è stato deluso dalla sapienza si volge ai piaceri con più 
accanimento, li fruga senza pace fino a svelarne 
sapientemente la vanità (1, 18-2, 1; 2, 3-11). 

E il Dio che nei tempi lontani ha compiuto meraviglie per 
il suo popolo, che ha spalancato il mare per far entrare 


Israele nella terra di benedizione (Sal 105)? «Non dire: 
perché i giorni antichi erano migliori di questi? In realtà 
non è una domanda intelligente» (7, 10). La domanda non 
ha né risposta né legittimità. E la vecchiaia, la sazietà di 
giorni che è la benedizione promessa da Dio (Dt 5, 16; 5, 
33; 11, 9; 11, 21; 22, 7)? Ebbene, la vecchiaia è soltanto 
miserabile debolezza, spaventosa vigilia della morte, 
impotente rimpianto della giovinezza (12, 1-7). 

Giobbe si attacca disperatamente alla speranza che non 
osa sperare e grida a Dio, l’Ecclesiaste invece non grida, 
ma parla con soffocato affanno. Giobbe la disperazione, 
l’Ecclesiaste la rassegnazione. L'Ecclesiaste non chiede 
niente a Dio, ha il terrore d’illudersi, si piega muto sotto lo 
schiacciante mistero di Dio nel quale Giobbe voleva a 
qualunque costo penetrare. È infinitamente lontano il Dio 
che cammina nel giardino dove abita con gli uomini (Gn 3, 
8). È lontano anche il potente goèl che combatte contro 
egiziani e contro cananei per dare al suo popolo vittoria e 
gloria straordinarie. Dio non è più neppure il giusto giudice 
che, all’interno del suo umile popolo, dà a ciascuno, 
secondo una lenta e non clamorosa giustizia, il frutto delle 
sue opere (Proverbi). E non è neanche il Dio che 
tragicamente non garantisce neppure questa modesta 
giustizia e tarda a sollevare l’innocente dalle sue 
tribolazioni (Giobbe, Salmi). Ormai, Dio si rivela 
nell’Ecclesiaste come immobile e inscrutabile mistero di 
universale condanna. 

L'Ecclesiaste si sforza di accettare la morte (Sir 41, 3-4), 
di accettare il suo Dio assurdo che lo fa camminare per 
strade che non portano in nessun luogo, che annoda per lui 
contraddizioni disperatamente indecidibili. «La sapienza fa 
vivere chi la possiede» (7, 12), «la sapienza di un uomo fa 
brillare il suo volto» (8, 1); ma «l’unico bene dell’uomo è 
che mangi e che beva» (2, 24). «L'unico bene che ha l’uomo 
sotto il sole è mangiare, bere, godere» (8, 15); ma «è 
meglio andare in una casa dove si piange che in una casa 


dove si banchetta ... È meglio il dolore che il riso» (7, 2-3). 
«La donna è più amara della morte» (7, 26; 7, 28); ma 
«passa la tua vita con la donna che ami» (9, 9). La morte è 
il supremo male: «è meglio un cane vivo che un leone 
morto» (9, 4); ma è l’unico rimedio: «è meglio il giorno 
della morte che il giorno della nascita» (7, 1). L'Ecclesiaste 
piega le ginocchia del suo nulla dinanzi all’orribile mistero. 
L'unica verità che non può mai revocare in dubbio, la fonte 
stessa del suo dolore, è Dio, e l’opera delle sue mani, per 
assurda e mostruosa che gli appaia, cerca perciò di 
accettarla chiudendo gli occhi e rinunciando a capire, tenta 
di accontentarsi di masticare le briciole inappaganti del 
mangia, bevi, godi, lui che per tutta la vita ha voluto 
soltanto capire. L'Ecclesiaste è una disperazione che cerca, 
adorando, di trasformarsi in rassegnazione. È l’ultima 
possibilità del giusto: una fedeltà nell’orrore senza 
speranza di salvezza. Ma è la possibilità di un istante: 
perché appena scomparisse davvero dall’orizzonte la 
speranza della salvezza, una perfetta gioia alla quale 
confrontare la nostra miseria, anche il grande dolore 
scomparirebbe, e il mangia, bevi, godi diventerebbe la 
tranquilla scelta dell’insipiente. 

L’Ecclesiaste, come anche il nome dice, è il popolo di Dio, 
Israele, la chiesa. La vecchiaia che vede sopraggiungere 
inevitabilmente l’Ecclesiaste è la decrepitezza del popolo di 
Dio che va verso «i giorni della disgrazia» (12, 1) 
immediatamente precedenti la morte (12, 1-8), quando «il 
sole, il chiarore, la luna e le stelle saranno buio» (12, 2; Sof 
1, 14-18; Mc 13, 24-25). Verso il buio cammina con il suo 
popolo Dio stesso (Mc 14, 26; Sal 22, 2). Coélet è Dio, che 
si consuma scrivendo il Libro mai finito (12, 12), parole che 
non sono la salvezza. 


SUL CANTICO DEI CANTICI 


Sei tutta bella, amore mio, non c’è difetto in te. Vieni, mia 
sposa, dal Libano, vieni con me, vieni dalle cime 
delľ Amana, dalle cime di Sanir e dell Hermon, dalle tane 
dei leoni e dai monti dei leopardi. Hai preso il mio cuore, o 
mia sorella, mia sposa, con uno sguardo, con una gemma 
della tua collana. Come sono belle le tue carezze, sorella 
mia, mia sposa ... Miele e latte sono sotto la tua lingua, e 
l’odore delle tue vesti è come il profumo del Libano. Sei un 
giardino chiuso, sorellina mia, mia sposa, una fonte chiusa, 
una sorgente sigillata (4, 7-12). 


Come nel libro di Rut, come nel libro di Tobia, l’amore è 
vicino alla morte. L'Ecclesiaste si chiude nel disfacimento 
della vecchiaia, nell’agonia, nella tomba (Qo 12, 1-8), e il 
Cantico dei cantici, di là dalla morte, si apre con sete di 
baci: «che mi baci con i baci della sua bocca!» (1, 1). 
Consumato l’ordine sacro con la sua tradizionale sapienza, 
emergendo nude dall’abisso della speranza delusa mai la 
morte era apparsa più mostruosa e mai la vita era apparsa 
più deliziosa. 

La sapienza fa la sua rivelazione più grande morendo. 
Ecclesiaste e Cantico dei cantici sono la morte e l’amore (8, 
6). I due libri sono accomunati nella stessa vicenda: 
entrambi sono stati accolti nel canone della Bibbia ebraica 
tardi e a stento, fra molte incertezze. Non appartenevano 
alle Scritture quando Gesù predicava e neppure quando la 
generazione apostolica scriveva i libri del nuovo 
Testamento, ma entrarono nel canone solo fra il 90 e il 100 
dopo Cristo per decisione del sinodo rabbinico di Iabne. 
Rabbì Achivà aveva con il peso della sua autorità 


proclamato: «il mondo intero non è tanto prezioso quanto il 
giorno in cui fu dato a Israele il Cantico dei cantici, perché 
tutte le Scritture sono sante, ma il Cantico dei cantici è 
santissimo». La chiesa, accogliendo tacitamente la 
decisione dei rabbini di Iabne e inserendo l’Ecclesiaste e il 
Cantico dei cantici nel canone, ha implicitamente 
riconosciuto che il loro sinodo era divinamente assistito, 
sebbene il velo del tempio di Gerusalemme si fosse da 
decenni lacerato alla morte di Gesù. I due libri che segnano 
l’abisso e la vetta della Bibbia ebraica vengono così a porsi 
al di là della stessa rivelazione neotestamentaria: «Dio non 
ha ripudiato il popolo che prima aveva conosciuto» (Rm 11, 
2). «Se il loro ripudio fu una riconciliazione per il mondo, 
che cosa sarà la loro ammissione, se non una resurrezione 
dai morti?» (Rm 11, 15). «Se tu, tagliato dall’ulivo selvatico 
al quale appartenevi per natura, sei stato innestato, contro 
natura, sull’ulivo domestico, quanto più loro, i rami 
naturali, saranno innestati sul loro proprio tronco» (Rm 11, 
24). «Dio non si pente dei suoi doni» (Rm 11, 29). Di questa 
ulteriore pienezza di vita della stirpe eletta, ulteriore 
rispetto alla stessa rivelazione neotestamentaria, sono 
segni e primizia l'estremo abisso di disperata morte di 
Coélet e l'estrema vetta di vita e d'amore del Scir ascirìm. 
In Scir ascirìm si alternano confusamente i tempi e i 
luoghi di un’unica vicenda che è il desiderarsi (1, 7), il 
fuggirsi (5, 6), il cercarsi (3, 1-2), il perdersi (3, 3), il 
trovarsi (3, 4), il dormire (3, 5), lo svegliarsi (8, 5), 
l’aspettarsi (2, 8-14), il godersi (5, 1), per deserti (8, 5), 
campi (1, 16), vigne (7, 13), città (5, 7), montagne (2, 8; 4, 
8), di giorno e di notte (7, 13; 2, 17), del re di pace 
Salomone (1, 1; 3, 7) e della «più bella fra le donne» (1, 8; 
5, 9), colei che ha nel nome l’invocazione della pace, la 
Sulamita che le braccia di David non strinsero (7, 1; 1 Re 1, 
3-4; 8, 10). In Scir ascirìim non c’è parola che sia di 
‘religione’, perché l’ordine sacro e la sua sapienza non sono 
la gioia delle nozze. In Scir ascirìm, unico fra tutti i libri 


della Bibbia, non c’è il nome divino, perché il nome ultimo e 
perfetto di Dio, il «nome nuovo», è inciso su una piccola 
pietra, e nessuno lo conosce se non colui che la riceve dalle 
sue mani (Ap 2, 17; 3, 12; 19, 12). 

Nel linguaggio biblico, i simboli procedono dall’astratto al 
concreto, i segni significano cioè qualcosa che è più 
immediatamente umano, terrestre e tangibile dei segni 
stessi. Il sabato è appena una sospensione del ritmo 
consueto dei giorni, uno spazio vuoto che indica il 
contenuto reale di pace e di beatitudine in cui deve 
culminare l’opera divina. L'elezione d'Israele, l'alleanza che 
lo lega con Dio, è appena una promessa di stabile e felice 
vita del popolo. I riti di espiazione e di comunione, le 
benedizioni cultuali, sono appena allusioni a un'amicizia 
con Dio che salva e colma di umanissimi beni l’uomo. La 
misteriosa manna che miracolosamente scende dal cielo è 
appena un preannuncio del solido e comune pane che deve 
nascere nei campi di Canaan (Gs 5, 10-12). L’'eterna regalità 
davidica e la predicazione che la sapienza divina compie in 
mezzo agli uomini sono figure dell’unico visibile Messia, di 
Dio che parla con labbra umane. I gesti profetici rinviano a 
più grandi e a più pesanti avvenimenti storici (2 Re 13, 14- 
18; Ez 4, 1-8). L'intera vicenda biblica consiste in questo 
cammino dai cieli alla terra. Ebbene, l'unione del Signore 
con il suo popolo e il compimento dell’opera di Dio nella 
perfetta benedizione dell’ultimo giorno sono indicati con 
immagini diverse, ma le figure più intense e più ricorrenti 
sono quelle dell'amore coniugale (Is 50, 1; 54, 5-7; 62, 4-5; 
Ger 31, 22; Ez 16; 23; Os 1). Che cosa significa? 

La dualità, la coppia, nell’articolazione del conforme e del 
difforme, è il modello essenziale secondo il quale 
procedono il pensiero e il linguaggio biblici (Sir 42, 24; 33, 
14-15). Nella Genesi, la coppia è il primo segno della 
somiglianza dell’uomo con Dio: «Dio creò l’uomo a sua 
immagine, a immagine di Dio lo creò, maschio e femmina li 
creò» (Gn 1, 27). Il grido di gioia di Adamo che stringe a sé 


la sua sposa (Gn 2, 22-23) è, nel secondo racconto della 
creazione (Gn 2, 4-25), parallelo e perfettamente 
equivalente all'entrata di Dio nella benedizione del sabato 
(Gn 2, 2-3) nel primo racconto della creazione (Gn 1, 1-2, 
3). La figura per eccellenza del regno benedetto è la 
ricorrente figura del banchetto nuziale del re messianico, di 
cui Gesù racconta la parabola (Mt 22, 1-14; 8, 11; Is 25, 6- 
8; Mt 26, 29; Lc 14, 15; Ap 3, 20; 19, 7-9; 5, 1). E perché il 
Messia, Gesù, sarebbe meno realmente sposo di quanto 
realmente regnerà, perché le nozze sarebbero meno 
realmente nozze di quanto il banchetto sarà realmente 
banchetto? Come il Risorto ha realmente mangiato (Lc 24, 
39-43; Gv 21, 12-15), come il Risorto nel regno realmente 
berrà il vino (Mt 26, 29), così altrettanto realmente 
celebrerà nel regno le sue nozze. Vino e nozze, fin dal 
primo miracolo del Signore a Cana, sono un’unica ebbrezza 
(5, 1) riservata alla fine (Gv 2, 1-11; Lc 5, 33-35). Scir 
ascirìm canta le nozze del Signore Gesù, re di scialòm, e 
della regina di scialòm nella pace del settimo giorno. 

«Nel giorno della gioia del suo cuore» il Messia entrerà 
insieme nella gloria del suo regno e nella dolcezza delle sue 
nozze (3, 11). Allora il Messia, conquistato il suo trono, sarà 
unto con un olio di letizia, e avrà alla sua destra, come 
regina, la sua scechinà, la regina Sciabbàt dei riti 
sinagogali, la sposa che lo innamora (Sal 45; 7, 11). Tutto, 
nelle Scritture, è scritto di Dio, la passione d’amore è 
«fiamma del Signore» (8, 6). È Dio l’uomo che abbandona il 
padre (Gv 16, 28) per diventare una sola carne con la sua 
sposa (Gn 2, 24), è di Dio la perfetta unione coniugale per 
la quale ogni unione coniugale diventa «sacramentum 
magnum» (Ef 5, 32). 

La sposa dell’Altissimo è Maria, alla quale la chiesa da 
venti secoli costantemente riferisce le frequentissime 
immagini scritturali in cui Israele, o Gerusalemme, è la 
diletta sposa del Signore. Maria fanciulla che nella Pietà di 
Michelangelo tiene in grembo Gesù deposto dalla croce. 


Maria, che porta il nome dal significato oscuro della sorella 
del salvatore Mosè (Es 15, 20), è la prima donna che si 
avvicina al Signore con il velo sul capo, segno della 
sottomissione della sposa allo sposo (1 Cor 11, 7-16; Gn 24, 
65; 29, 23-25; Ct 4, 1). Maria santissima è la sposa dello 
Spirito santo (Mt 1, 18; Lc 1, 35), e la sua immagine più 
venerata è quella apocalittica della donna «vestita di sole» 
(Ap 12, 1), avvolta dall’Altissimo (M1 3, 20). Dio è per lei, 
come è scritto nella laude di Iacopone, padre, figlio e 
marito: ma la pienezza del suo rapporto con l’Altissimo uno 
e trino si manifesta nel rapporto con lo Spirito santo, 
perché lo Spirito santo è il manifestarsi della pienezza di 
Dio (Gl 3, 1-2; At 2). Le immagini di Maria creatura 
prediletta dal Padre e madre di Dio hanno nascosto e 
protetto nei secoli l’ultimo mistero del suo essere la sposa 
del Signore, e questo secondo l’episodio profetico di 
Abramo che nasconde la sposa Sara facendola apparire 
come sorella. Il misterioso episodio, che si ripete due volte 
nella vita di Abramo (Gn 12, 10-20; 20), è ancora una volta 
ripetuto nella storia di Isacco (Gn 26, 1-11), e la ripetizione 
ha nelle Scritture il senso di un rafforzamento e di una 
conferma (Gn 41, 32). Come Sara è da parte del padre la 
sorella di Abramo (Gn 20, 12), così Maria è la sorella di 
Gesù: la dolce intimità delle nozze si effonde infatti nel 
bisogno di essere insieme fratelli (5, 1; 8, 1; 4, 9; 4, 12), e 
lo stesso bisogno di perfetta unione pone nella sposa un 
sentirsi madre e figlia, e nello sposo un sentirsi figlio e 
padre. È ciò che Dio non teme di fare. 

Le nozze del Messia sono, nell’Apocalisse, le nozze 
dell'agnello sgozzato (Ap 19, 7-9). Annunciato come il 
vittorioso leone di Giuda (Ap 5, 5; Gn 49, 9-10), è invece 
l'agnello che regna sul trono di Dio (Ap 5, 6; 22, 3). 
L’agnello è la dolcezza di Giuseppe, e dalla più lontana 
terra di Giuseppe, la Galilea (1 Re 1, 3; Gs 19, 18), il Libano 
(4, 1), viene la Sulamita, mentre la sua bellezza è 
comparata, prima che a Gerusalemme, a Tirsa (6, 4), 


l'antica capitale efraimita prima di Samaria (1 Re 14, 17). 
L’agnello è il Messia in quanto sofferente (Gv 1, 29; Is 53, 7; 
Lv 14; Es 12; 1 Cor 5, 7), e in quanto tale il Messia celebra 
le sue nozze. Le nozze sono cioè la consolazione del Messia 
sofferente, come furono già, in figura profetica, la 
consolazione di Adamo (Gn 2, 18-24). La circoncisione, che 
prepara lo sposo all'amore, è il segno del dolore cruento, 
della crocifissione per giungere alla consolazione. Le nozze 
divine, in quanto consolazione sorgente dalla morte, sono 
prefigurate nelle nozze di Rut, ‘saturata’ - con Booz - ‘in 
fortitudine’, e di Sara, ‘domina’ - con Tobia - ‘bonus 
Dominus’. Le nozze sono la guarigione della malattia 
d’amore (5, 8). Lappagamento dell’amore è l’appagamento 
dello spasimo dell’attesa, è «finalmente» (Gn 2, 23). 
Spargere il seme nel grembo della donna amata (Lv 15, 
32), è effusione, abbandono, morte e vita, acqua e fuoco (8, 
6-7). La mirra che è offerta a Gesù come uomo alla sua 
nascita (Mt 2, 11), la mirra che imbalsama il suo corpo 
staccato dalla croce (Gv 19, 39-40), è il profumo inebriante 
dell'amore (1, 13; 3, 6; 4, 6; 4, 14; 5, 1; 5, 5; 5, 13; Sal 45, 
9). Dio si fa più compiutamente uomo nelle sue nozze che 
nella sua morte, perché la bellezza di una donna è «il più 
grande di tutti i desideri dell’uomo» (Sir 36, 22): solo allora 
Dio diventa veramente «in tutto simile ai suoi fratelli» (Eb 
2, 17), veramente si attacca alla carne umana (Gn 2, 24), 
veramente la desidera e la «conosce» (Gn 4, 1). E perché è 
un'unica carne con il Signore, tratta dal sonno della sua 
morte (Gn 2, 21-23), Maria è assunta in cielo. 

Le nozze dell'agnello sono descritte nell’oscuro 
linguaggio dell'Apocalisse come nozze simboliche di Dio 
con Gerusalemme (Ap 21, 2; 21, 9-10), ma Maria, la più 
bella delle «figlie di Gerusalemme» (1, 5; 2, 7; 3, 5; 3, 11; 8, 
4), da venti secoli viene lodata come la «vergine, figlia di 
Sion» (2 Re 19, 21; Ger 31, 4; 18, 13), secondo la lingua 
sacra per la quale il «figlio dell’uomo» è l’uomo, il «figlio di 
Dio» è Dio e la figlia di Gerusalemme Gerusalemme. Maria 


è il resto del «piccolo resto» d’Israele, è «la figlia di Sion 
rimasta come una capanna nella vigna» (Is 1, 8), è colei che 
dà al Signore l’amore che avrebbe dovuto dargli l’intero 
suo popolo, colei che consola il leone di Giuda divenuto 
agnello sgozzato dai dolci occhi di colomba (5, 12). Perciò 
Maria ha per corona le dodici stelle che sono le dodici tribù 
d'Israele (Ap 12, 1): l’intero Israele si restringe a lei (Sal 
45, 17; 45, 11), il miele che come un ruscello doveva 
scorrere in Israele (Es 3, 8) è sotto la sua lingua (1, 11). 
Come il capostipite è la tribù (Gn 49) e Giacobbe è Israele, 
così le nozze sono l’alleanza (Ez 16, 8; Prv 2, 17; M12, 14). 
Il Messia beve la consolazione al seno della sua sposa, 
succhia la mammella della sua gloria (Is 66, 11). Le armate 
del «Dio degli eserciti» (Sal 59, 6), le sebaòt, diventano le 
cerve, sebaòt (2, 7) anelanti d'amore (Sal 42, 2): «le tue 
mammelle sono due cerbiatti gemelli di cerva che 
pascolano tra i gigli» (4, 5). Ecco che il nuovo Adamo e la 
nuova Eva stanno ai piedi dell’albero della vita (Ger 31, 22; 
Ap 22, 2), l'albero della vita che è il desiderio soddisfatto 
dopo la sofferenza di un’attesa spaventosamente lunga (Prv 
491425 

Come è unico il Signore, unica è la sposa (6, 9), 
«splendente come il sole» (6, 10). La sua bellezza è umile 
come quella dei narcisi e dei gigli della pianura samaritana 
(2, 1) che il Signore ha detto più belli degli abiti di 
Salomone (Mt 6, 28-29), la sua pelle bianca e rosa (Lam 4, 
7) è bruciata dal sole divino nelle prove che ha patito (1, 5- 
6). È lei il giardino chiuso in Eden (4, 12) che sta per 
aprirsi al Signore (4, 16-5, 1). Il miele della terra promessa 
sta sotto la sua lingua, il vino che il Signore berrà nel suo 
regno (Mc 14, 25) sta nel suo ombelico (7, 3). Da lei si 
spande l’acqua della vita (4, 15; Ap 22, 1; Ez 47, 1-12) e lo 
Spirito santo è il vento che ne diffonde l’odore (4, 16). «Sei 
un giardino chiuso, sorellina mia, mia sposa, una fonte 
chiusa, una sorgente sigillata. I tuoi canali sono un 
paradiso di melograni con frutti squisiti, cipresso e nardo, 


nardo e croco, cannella e cinnamomo, con ogni albero 
d’incenso, di mirra e d’aloè, con le primizie di tutti gli 
aromi» (4, 12-14). Le mandragole esalano il loro profumo 
(7, 14), si dilata il desiderio (7, 11; 2, 4; Gn 30, 14-16). «La 
sua mano sinistra è sotto la mia testa e la sua destra mi 
abbraccia» (2, 6). «Venga il mio amore al suo giardino e 
mangi i suoi frutti squisiti. Io entro nel mio giardino, mia 
sorella, mia sposa, raccolgo la mia mirra e il mio balsamo, 
mangio il mio miele, bevo il mio vino e il mio latte» (4, 16-5, 
1; Gn 3, 22; 3, 6). 

Per proteggere dall’impurità dei nostri cuori (Mt 5, 8; Es 
33, 20) il segreto di queste nozze dove trionfa la perfetta 
tenerezza di Dio, per venti secoli la gioia nella carne e ciò 
che corrompe il suo mistero sono stati circondati da rigide 
mura (1 Cor 6, 18; Ct 8, 9), perché le grandi acque non 
spegnessero l’amore (8, 7). La ‘perpetua verginità’ di Maria 
e l’eccellenza del ‘culto mariano’, e il matrimonio 
«sacramentum magnum» (Ef 5, 32), svelano così il loro 
significato più profondo. Secondo le tradizionali 
interpretazioni del nome, Maria - ‘amaritudinis mare’ - è 
‘exaltata’, la «serva del Signore» (Lc 1, 38) è unita nella 
«gloria di consolazione» (Bar 5, 4) all’Ebed, il «servo del 
Signore» sofferente (Is 42, 1). Ciò che nella posizione della 
donna è stato sentito fin dagli inizi come un umiliante 
sottostare (Gn 3, 16) viene cancellato dalla gloria 
dell’offrirsi a questa umiliazione per consolare (7, 11) colui 
che è stato umiliato: «il Signore crea di nuovo sulla terra: la 
donna ricerca l’uomo» (Ger 31, 22). Così il Signore 
trasforma in delizie profumate (4, 13) i luoghi intimi della 
carne fatta profeticamente a somiglianza di Dio, che la 
dolorosa «scienza del bene e del male» (Gn 2, 17) aveva 
reso vergognosi e ignominiosi (Gn 3, 7; 3, 16; Ger 13, 26; 
Na 3, 5), ma che - felix culpa - aveva potenzialmente 
aperto a una dolcezza più grande (Gn 2, 25). Solo così si 
compirà la perfetta incarnazione di Dio e la perfetta 


redenzione dell’uomo, perché solo così tutto ciò che è 
creato verrà realmente assunto e fatto proprio da Dio. 

Il Cantico di Salomone (1, 1) si richiude intanto con 
triplice oscurità sul suo segreto destinato a restare 
lungamente nascosto. 

Si chiude con un ammonimento a separare dalla gloria di 
Salomone, in quanto figura del perfetto re di pace dopo il 
sangue versato da David (1 Cr 22, 8-9), le sue ricchezze e il 
suo potere mondano: «se qualcuno offrisse tutte le sue 
ricchezze per acquistare l’amore, non raccoglierebbe che 
disprezzo» (8, 7): vani sono i guardiani e i sicli di Salomone 
per proteggere la vigna d’Israele (8, 11-12). I guardiani, 
anzi, sono da millenni quelli che hanno ferita e umiliata la 
Sulamita (5, 7), la vera vigna che sta in luogo dell’Israele 
storico-mondano (8, 12; 1, 6; Is 5, 1). 

Si chiude con un annuncio di lontane nozze per la 
sorellina della Sulamita, «che non ha ancora mammelle» (8, 
8). Una sorellina misteriosa dell’unigenita (6, 9) che ha 
«trovato la pace» (8, 10), come Beniamino è il fratello 
nascosto dell'unico Giuseppe (Gn 30, 22-24; 43, 5-6), come 
noi siamo i fratelli dell’unigenito Gesù. 

Si chiude con un triste invito della Sulamita allo sposo 
che aveva invocato vicino (2, 17), e ai compagni dello 
sposo, a fuggire lontano (8, 13-14; Ap 12, 6; Mc 16, 19). Il 
tempo è lontano. 


SULLA SAPIENZA 


Beata la sterile... Beato l’eunuco (3, 13-14). 


Che cosa aggiungono, ai cinque Libri Sapienziali, le due 
sapienze deuterocanoniche, questa Sapienza tramandata 
sotto il nome di Salomone (9, 7-8) e la successiva «Sapienza 
di Gesù figlio di Sira» (Sir 51, 30)? Rappresentano la triste 
sopravvivenza della sapienza tradizionale nel più oscuro 
tempo del silenzio profetico, quando Israele dopo aver 
perduto la sua visibile corona storica sta per perdere la sua 
ragion d’essere, perché la sua stessa fede sta per essere 
sopraffatta, sommersa e cancellata dall'oceano ellenistico 
ovunque dilagante. Israele è sospeso fra gli opposti rischi, 
ugualmente inevitabili e ugualmente mortali, del fermare, 
chiudere in difesa e irrigidire la viva verità dell’unico Dio, e 
dell’aprirla all'ascolto del discorso mondano, che finisce 
allora inevitabilmente per apparire come ulteriore e più 
largamente comprensivo. Sapienza ed Ecclesiastico sono la 
testimonianza dell'estrema debolezza di Dio (Dt 19, 15), 
aggiunta ai Libri Sapienziali così come i due libri dei 
Maccabei sono la stessa testimonianza aggiunta ai Profeti: 
gli uni e gli altri testimonianze ripetute dell’agonia del 
popolo di Dio stretto fra la persecuzione e la seduzione (Mc 
13, 19-22) di un mondo in cui i popoli sono diventati 
«unanimi nella loro perversità» (10, 5), uniti tutti nella 
ellenizzazione che è figura dell’unificazione operata 
dall’Anticristo alla fine dei tempi (Ap 13, 16-17), quando 
ogni ‘verità’ può essere accolta nell'orizzonte che le 
equipara, e perciò nega, tutte. 

Il libro della Sapienza è scritto in greco da un ebreo della 
diaspora che, nell’esilio dalla «terra santa» (Zc 2, 16) non 


più imposto con la violenza, subisce il peso del prestigio 
della cultura alessandrina e ne adotta la lingua. È un testo 
prolisso, retorico e composito, dove si ritrovano temi 
scritturali, leggende ebraiche, esegesi rabbiniche, 
descrizioni secondo il gusto dei letterati, speculazioni in 
termini concettuali astratti che la lingua ebraica non 
avrebbe neppure consentito. Vi sono tensioni apocalittiche 
(4, 19; 5, 18-24), ma come addolcite dalla concezione 
filosofica greca della immortalità dell'anima (3, 4; 8, 19-20; 
9, 15). 

Il peccatore attrae su di sé la morte come giusto castigo 
per le sue colpe (1, 12; 2, 24), e perciò muore giovane (Gb 
36, 13-14); ma intanto è il giusto, il «figlio di Dio» che il 
Padre dovrebbe proteggere (2, 18), a morire di una «morte 
infame» tra insulti e tormenti (2, 19-20). E la 
contraddizione si complica, perché la morte prematura del 
giusto è anche benedizione di Dio, segno del suo amore (4, 
10) e della sua predilezione (4, 14), grazia e misericordia 
(4, 15), in quanto la sua anima trova la pace celeste (4, 7; 3, 
1) nell’attesa di ricevere più grandi benefici nel giorno del 
Signore (3, 5-8). Ma questa è una povera e confusa risposta 
alla grande domanda di Giobbe, del salmista, 
dell’Ecclesiaste. Se «Dio non ha creato la morte» (1, 13), se 
«Dio ha creato l’uomo incorruttibile e ne ha fatto 
un'immagine della sua stessa natura, ed è per l'invidia del 
diavolo che la morte è entrata nel mondo» (2, 23-24), allora 
la pace delle anime dei giusti che hanno sofferto e sono 
morti prematuramente (3, 3) segna una penosa sconfitta di 
Dio. Il Signore è infatti costretto a far morire i suoi fedeli 
(Is 57, 1-2), ai quali ha tante volte promesso lunga vita, per 
sottrarli alla corruzione che certo non per sua volontà 
trionfa nel mondo (4, 11-14; 4, 17). Lidea greca 
dell'immortalità dell'anima offre appena un rifugio per 
sottrarsi alla disperazione, pagato per millenni al caro 
prezzo del sorgere nei cuori di un surrogato iperuranico 
della salvezza d’Israele. In realtà, se la «morte infame» (2, 


20) e prematura del giusto può apparire accettabile è solo 
perché la sua vita nel mondo è diventata un carico di mali 
intollerabile: «o morte, com’è amaro il tuo pensiero per 
l’uomo che vive in pace in mezzo ai suoi beni, per l’uomo 
soddisfatto al quale tutto riesce felicemente e che può 
ancora gustare il piacere. O morte, com'è buono il tuo 
decreto per l’uomo miserabile e senza forze» (Sir 41, 1-2). 
La felicità celeste del giusto che muore giovane, la felicità 
celeste della donna sterile ma innocente (3, 13; Os 9, 14), 
la felicità celeste dell’eunuco senza colpa (3, 14; Dt 23, 2; 
Os 9, 16), sono una benedizione orribilmente capovolta: 
«non è nello sceòl che si può cercare la gioia» (Sir 14, 16). 
Che misera consolazione va ormai annunciando il Signore! 


La pietà è più potente di tutto (10, 12). 


l’uomo dev'essere misericordioso perché è debole: «lui 
che non è che carne conserva rancore, chi perdonerà i suoi 
peccati?» (Sir 28, 5). La violenza della vendetta appartiene 
a Dio che è forte: «il Signore si vendica, è ricco d'ira. Il 
Signore si vendica dei suoi avversari, serba rancore per i 
suoi nemici» (Na 1, 2); «l'orgoglio non è fatto per l’uomo, 
né l’ira violenta per i figli della donna» (Sir 10, 18). Ma, 
come per la morte del giusto, così per l’ira vendicatrice di 
Dio l’orizzonte greco assunto dal libro della Sapienza 
suscita domande e opera capovolgimenti che aprono grandi 
buche nel tessuto vivo d’Israele. 

Dio concede a Giacobbe di vincere la lotta che ha 
ingaggiato con lui (Gn 32, 25-31) «per insegnargli che la 
pietà è più potente di tutto» (10, 12). La misericordia 
dunque vince sulla stessa giustizia di Dio. Ma la pietà è 
potente anche in un altro senso, nel senso che in tanto Dio 
può essere paziente e misericordioso verso tutti i popoli 
(12, 10; 12, 20) in quanto è forte, come un sovrano il cui 
potere è talmente grande da non poter essere insidiato dai 
nemici (12, 14), e che perciò può lasciarli vivere: 


«disponendo della tua forza, tu giudichi con moderazione» 
(12, 18), «tu hai pietà di tutti, perché puoi tutto» (11, 24). 
Ma allora non è la pietà a vincere, dato che alla fine deve 
cedere il posto alla vendetta (12, 10-11). Perciò la vendetta, 
il «giudizio d’ira» (11, 10) che Dio compirà sui nemici (4, 
19; Ap 14, 18-20), è la sconfitta di Dio, il fallimento della 
sua intenzione misericordiosa. 


Mentre un pacifico silenzio avvolgeva tutte le cose e la 
notte era a metà del suo corso, dai cieli, la tua Parola 
onnipotente si lanciò dal trono regale, come un guerriero 
implacabile si scagliò su questa terra destinata allo 
sterminio, portando il tuo ordine irrevocabile come una 
spada affilata che alzandosi riempiva tutto di morte: da una 
parte toccava il cielo e dall'altra opprimeva la terra (18, 14- 
16). 


Nel Pentateuco l’«angelo del Signore» è Dio stesso in 
quanto si manifesta ai figli d'Israele senza lo splendore di 
fuoco della sua maestà che subito li annienterebbe 
totalmente (la creazione è, perciò, occultamento di Dio, 
eclisse dell’onnipotenza). Nei Libri Sapienziali Dio si 
manifesta come la sapienza personificata (Prv 8-9) che sta 
da sempre presso Dio ma trova la sua delizia nell’abitare 
fra gli uomini che l’accolgano (Prv 8, 31). Sia l’angelo che 
porta il messaggio del Signore (Gn 18, 1-14), sia la 
Sapienza, sono anzitutto parola, la parola divina che è 
davàr, la cosa stessa cioè che viene suscitata dalla parola, 
omer, ordine, parola creatrice che opera la volontà e la 
potenza di Dio (7, 21; 7, 25-26; 8, 1; 9, 1-2; 18, 14-15; Gn 1, 
3; Ap 19, 15). Il davàr di Dio è, per eccellenza, il suo patto 
di tenerezza con Israele, la Torà (Sir 24, 23-27), la Parola 
che sta nel devìr, il luogo santissimo del tempio (Ap 21, 22; 
Gv 1, 1). Parola è la profezia, parola è la preghiera (18, 22; 
8, 21). La parola salva l’uomo e la parola lo condanna, 
come ripetono spesso i Libri Sapienziali (1, 6-11; Mt 12, 36- 


37; Gc 3, 1-9). «Mentre un pacifico silenzio avvolgeva tutte 
le cose e la notte era a metà del suo corso, dai cieli, la tua 
Parola onnipotente si lanciò dal trono regale, come un 
guerriero implacabile si scagliò su questa terra destinata 
allo sterminio, portando il tuo ordine irrevocabile come una 
spada affilata che alzandosi riempiva tutto di morte: da una 
parte toccava il cielo e dall’altra opprimeva la terra». La 
Parola è giudice che condanna, la Parola è effusione 
consolatrice dello Spirito santo (9, 17; At 2, 4). 

Il linguaggio astratto del libro della Sapienza aduna altre 
più ricche e più vaghe e rischiose indicazioni sulla Parola 
della sapienza divina: «spirito intelligente, santo, unico, 
multiplo, sottile, ... impassibile, ... soffio della potenza 
divina, effusione purissima della gloria dell’Onnipotente, ... 
riflesso della luce eterna, specchio senza macchia 
dell’azione di Dio, immagine della sua eccellenza» (7, 22- 
26). 


L'intera creazione veniva rifatta nella sua natura (19, 6). 


I luoghi più tragici della Scrittura sono quelli, come le 
Cronache, nei quali Dio tenta di offrire un'immagine 
accettabile di una realtà disperata. Nel libro della Sapienza 
la storia d'Israele viene ristretta alla liberazione dall’ Egitto 
come figura di salvezza, e le prove che Israele subisce 
appaiono come correzioni paterne, come avvertimenti 
benevoli (11, 5-14; 12, 20-22; 16, 11). Anche la morte dei 
figli d'Israele nel deserto (Nm 17, 6-15) è presentata come 
un castigo per correggere il popolo che resta 
sostanzialmente giusto malgrado le sue debolezze: 
«tuttavia la prova della morte toccò anche ai giusti e un 
flagello colpì la moltitudine nel deserto; ma l’ira divina non 
durò a lungo» (18, 20). Nessun cenno è fatto allo sterminio 
completo, nei quarant'anni di peregrinazione nel deserto, 
dei censiti all'uscita dall'Egitto (Nm 14, 29). Fermata la 
storia d'Israele all’esodo, la conclusione del libro della 


Sapienza può essere questa: «sì, in tutto, Signore, hai 
esaltato e glorificato il tuo popolo, ... in ogni tempo e in 
ogni luogo l’hai assistito» (19, 20). Ma l’autore del libro, 
che mette queste parole nella bocca del glorioso re 
Salomone, è invece in realtà, nell'epoca in cui vive, il 
testimone dell’estrema miseria d'Israele soffocato tra le 
nazioni. La sua speranza, che è la speranza di Dio, non si 
arrende all'evidenza della storia. 

La salvezza è lontanissima, impossibile nel mondo. La 
liberazione che il libro della Sapienza presenta come 
avvenuta nel passato diventa invocazione per il futuro. 
l'esodo si trasfigura fino ad assumere il significato di una 
cosmogonia escatologica, creazione di «nuovi cieli e nuova 
terra» (Is 65, 17; 2 Pt 3, 13; Ap 21, 1). L'intera creazione 
viene «rifatta nella sua natura», subisce «una 
trasformazione totale» (16, 25). La terra che appare 
asciutta sotto il mar Rosso è la terra che una nuova genesi 
separa dalle grandi acque (19, 7; Gn 1, 9-10). Gli elementi 
perdono le loro qualità e ne acquistano di nuove (19, 17-20; 
16, 17-24). Uccelli nascono dal mare (19, 11-12) e insetti 
escono dalla terra (19, 10), esseri terrestri diventano 
acquatici e acquatici diventano terrestri (19, 18). Ciò che 
gli uomini adorano, ciò in cui credono, ciò in cui confidano 
per la loro salvezza - simboleggiato negli animali adorati 
dagli egiziani idolatri - diventa ciò che li distrugge, 
simboleggiato negli animali dalle piaghe che li colpiscono 
(11, 16-17). 

Il peccato che rende l’Egitto più colpevole di Sodoma, la 
città simbolo del peccato antico, il nuovo peccato più 
grande dell’idolatria e di ogni corruzione, imperdonabile, è 
di aver oppresso e soffocato Israele dopo averlo accolto con 
feste concedendogli pieno diritto di cittadinanza (19, 13- 
15), come la storia del mondo ha accolto la parola di Gesù 
per opprimerla e per soffocarla. 


SULL'ECCLESIASTICO 


Non c’è equivalenza tra le cose espresse originariamente in 
ebraico e la loro traduzione in un’altra lingua, anzi, se si 
considera la stessa Legge, i Profeti e gli altri libri, la loro 
traduzione differisce notevolmente da ciò che esprime il 
testo originale (Prologo). 


I nomi secondo i quali sono state tramandate le due 
sapienze deuterocanoniche - Sapienza di Salomone e 
Sapienza del «figlio di Sira» Gesù (50, 29) - rappresentano 
la duplicità della sapienza: quella tradizionale degli scribi 
dell’istituzione ufficiale, simboleggiata nel costruttore del 
tempio Salomone, e quella che irrompendo dall’alto ne 
svela la tragica insufficienza (Gb 18, 20; 32, 8; Lc 11, 49), 
simboleggiata nel nome di Gesù. Ma che la Sapienza 
tramandata sotto il nome salvifico di Gesù abbia assunto, a 
causa del suo frequentissimo uso nelle chiese cristiane, il 
titolo di Ecclesiastico sta a significare il fallimento anche 
della Sapienza discesa dall’alto, divenuta a sua volta nella 
storia, anziché salvezza, tradizionale e ufficiale sapienza di 
nuovi scribi. 

L’Ecclesiastico di Gesù non è più luminoso della Sapienza 
di Salomone. 

Lo stesso prologo ne limita il significato indicando 
genericamente il libro come «qualcosa che concerne 
l'istruzione e la sapienza» (Prologo). È un lungo testo, 
scritto originariamente in ebraico ma noto e inserito nel 
canone secondo la sua versione greca, in cui sono ripetuti 
senz’ordine tutti i luoghi comuni sapienziali con ciò che 
hanno di grande e con ciò che hanno di piccolo, senza 
curarsi delle contraddizioni. Culto e sacerdozio (50, 1-21), 


sapienza e prudenza profana, moralismo, sono affiancati e 
ugualmente lodati, e viene affermata anche, ma 
debolmente, la speranza messianica (36, 10-18). L'antico 
ottimismo sapienziale è riaffermato nettamente (1, 11; 1, 
25; 20, 29; 31, 26), ma è subito insieme corretto 
richiamando la necessità di essere «provati nel fuoco» 
come l’oro (2, 1-5; 51, 2-10) e bilanciando incertamente tra 
passato e futuro le ricompense promesse al giusto (4, 13- 
16). Una prudenza e un distacco vicini allo scetticismo 
serpeggiano spesso: la disciplina sapienziale «non è 
accessibile ai più» (6, 23); «non metterti in causa contro un 
giudice, perché la sentenza sarà in suo favore» (8, 17); «la 
sovranità passa da una nazione all'altra per mezzo 
dell’ingiustizia, della violenza e del denaro» (10, 8); «non 
scaldarti per un affare che non ti riguarda» (11, 9); «a tuo 
figlio, a tua moglie, a tuo fratello, al tuo amico, non dare 
potere sopra di te finché sei vivo» (33, 20); «se dài 
qualcosa, fallo con numero e peso, il dono e lo scambio 
metti tutto per iscritto» (42, 7); «una sorte penosa è stata 
data a tutti gli uomini, un giogo pesante opprime i figli di 
Adamo» (40, 1); «da colui che siede su un trono, nella 
gloria, fino ai miserabili seduti per terra e nella cenere, da 
colui che porta la porpora e la corona fino a colui che è 
coperto di panno rude, non c’è che furore, invidia, 
turbamento, inquietudine, paura della morte, rivalità e liti» 
(40, 3-4); «quando un uomo muore riceve in eredità insetti, 
bestie e vermi» (10, 13). 

C’è come sottofondo un costante invito ad accontentarsi 
di questa realtà in quanto voluta da Dio, a non 
scandalizzarsene, a non chiedersene ragione come invece 
disperatamente fanno Giobbe e il salmista, a non guardarne 
tutta l’assurda vanità con lo sguardo agghiacciante 
dell’Ecclesiaste. «Non cercare ciò che è troppo difficile per 
te, non indagare ciò che è superiore alle tue forze» (3, 22); 
«le opere del Signore sono tutte perfettamente buone ... 
Non bisogna dire: che cos’è questo? perché quello?» (39, 


21-26). È vano voler comprendere la misteriosa azione di 
Dio nei confronti degli uomini: «ne ha benedetti e innalzati 
alcuni, ne ha consacrati e resi prossimi a lui, altri ne ha 
maledetti e umiliati e li ha fatti cadere dai loro posti. Come 
la creta nella mano del vasaio, che le dà la forma che vuole, 
così gli uomini sono nella mano del loro creatore che li 
ricompensa secondo la sua giustizia» (33, 12-14). «Dio non 
ha creato la morte» (Sap 1, 13), ma per l’Ecclesiastico la 
morte è decreto divino stabilito per tutti i viventi, e ad essa, 
essendo volontà di Dio, ci si deve inchinare (41, 5-6); 
quando si è colpiti da lutto, si deve perciò manifestare 
ritualmente secondo gli usi il proprio dolore (38, 16-17), ma 
bisogna affrettarsi a consolarsi (38, 18-24). Abramo, 
Giacobbe, Mosè, Giobbe hanno alzato la loro voce dinanzi 
all’Altissimo, hanno lottato con lui, ma l’Ecclesiastico 
consiglia: «non entrare in disputa con l’uomo potente, per 
paura di cadere nelle sue mani» (8, 1). La parola di Gesù è 
vino nuovo che rompe gli otri vecchi (Mc 2, 22; 14, 25), ma 
l’Ecclesiastico ammonisce: «vino nuovo, amico nuovo, se è 
invecchiato, lo berrai con gioia» (9, 15; Lc 5, 39). 

È l'insegnamento che è stato poi ripetuto per lunghissimi 
secoli nella chiesa, è l'insegnamento che promana 
necessariamente da ogni ordine stabilito, e tanto più 
rigidamente quanto più è costretto a chiudersi in difesa: 
insegna l'accettazione pura e semplice di quell’ordine. È un 
insegnamento che racchiude la sua rozza verità in una 
scorza dura, senza neppure sforzarsi troppo di mostrarne 
l’intelligibilità e la coerenza, e che in realtà concede poco 
ad abbellimenti consolatori. Nell’Ecclesiastico, al fedele 
vengono additati, quali ricompense alla sua fedeltà, la 
salute del corpo e la tranquillità dell'anima, insieme 
all’umore lieto che vi si accompagna (30, 14-17; 30, 22-27; 
31, 12-27; 31, 30-32, 17). Ma è un insegnamento nel quale 
è facile si perdano i confini tra il santo timore e tremore 
dinanzi al mistero di Dio che si deve adorare e l’aridità del 


cuore che rende insensibili al male e perciò capaci di 
accettare tutto tranquillamente. 

«È così lontana, l'alleanza!» (16, 22). È vero anche se chi 
osa dirlo è l’infedele. L'alleanza con Dio e la promessa della 
salvezza sono diventate l'oggetto memorabile del passato 
amministrato professionalmente dagli scribi, che sono 
separati - ‘farisei’ - dagli altri uomini sottoposti alla 
schiavitù delle necessità quotidiane (38, 25-36), e che 
ricevono potere e onore (38, 37-38, 39, 4; 39, 12-15; Mt 23, 
13-33). È tanto lontana la parola del patto con Dio che 
ormai, per essere compresa dal suo popolo, dev'essere 
assurdamente trascritta dalla lingua sacra nella coiné, la 
lingua pseudounificatrice di Babele vittoriosa. Così, la 
Sapienza di Gesù figlio di Sira viene tradotta in greco dal 
nipote per gli ebrei della diaspora e per i proseliti 
(Prologo). Ma il traduttore premette al libro un prologo in 
cui si afferma: «non c’è equivalenza tra le cose espresse 
originariamente in ebraico e la loro traduzione in un’altra 
lingua, anzi, se si considera la stessa Legge, i Profeti e gli 
altri libri, la loro traduzione differisce notevolmente da ciò 
che esprime il testo originale». 

È comprensibile che molti nella chiesa tendano a non 
considerare canonico e, contro la regola tradizionale, a 
staccare dal resto del libro questo prologo che sancisce la 
situazione tragica dei secoli cristiani, fondati sulle sacre 
Scritture conosciute nelle versioni greche, latine e poi 
moderne, e cioè su una conoscenza delle Scritture che le 
Scritture stesse dicono immiserita e parziale. Ma la vicenda 
della parola di Dio nella storia consiste nel suo essere via 
via in ogni senso meno udibile (Lc 18, 8; Mt 24, 12). 

La lingua del popolo di Dio subisce radicali 
sconvolgimenti successivi. La lingua nella quale Dio parla 
ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe è l’aramaico delle tribù 
del deserto siriaco e della Mesopotamia. Ma gli ebrei una 
volta stabiliti in Canaan parlano l'ebraico, una lingua 
diversa tratta dal cananeo del luogo, che smarriscono poi 


nell’esilio di Babilonia dove ritrovano l’aramaico, destinato 
a diventare poco prima di Gesù la lingua comune a tutti gli 
ebrei di Palestina. L'ebraico viene dunque parlato soltanto 
durante il tempo in cui Israele regna sulla «terra santa», 
ma resta per sempre la lingua sacra in cui è fissata la 
parola di Dio. Anche l'alfabeto usato dal popolo di Dio 
subisce sconvolgimenti altrettanto radicali: l’antichissimo 
alfabeto - quello in cui l’ultima lettera, la tau, era 
rappresentata con una croce (Gb 31, 35) - viene 
abbandonato al tempo dell’esilio, quando insieme alla 
lingua gli ebrei adottano, modificandolo, l’alfabeto 
aramaico, e in esso trascrivono e trasmettono le Scritture. 
Così, la lingua sacra è la lingua vivamente parlata dal 
popolo di Dio nel tempo del suo regno in «terra santa», ma 
scritta secondo l’alfabeto del tempo della peregrinazione e 
dell’esilio, perché la stessa necessità di scrivere, e cioè di 
mediare e conservare nel tempo la parola di Dio, è, come 
l’intero ordine sacro, una necessità tragica, un segno di 
lontananza. 

La necessità di trascrivere in nuove lingue e nuovi 
alfabeti la parola di Dio, continuamente moltiplicandole e 
moltiplicandoli, è la dilatazione della confusione babelica 
(Gn 11, 9) che giunge a coinvolgere la stessa parola sacra. 
Quando con tanto scrupolo e con tanta dolorosa 
consapevolezza (Prologo) l’Ecclesiastico veniva tradotto in 
greco dal nipote dell’autore - e cioè secondo le indicazioni 
del traduttore alla fine del secondo secolo prima di Gesù 
(Prologo) - circolavano già diverse e discordanti versioni 
greche della Bibbia, fino a imporre la necessità di 
confrontarle tra loro nell’origeniana edizione Esapla, che 
per alcuni libri è addirittura Ettapla e Ottapla. Fra nuovo e 
antico Testamento si registrano così discordanze penose: le 
stesse parole di Dio vi figurano riportate in modi diversi. Le 
citazioni dall'antico Testamento contenute nel nuovo, 
infatti, riproducono per lo più il testo della allegorizzante 
versione greca ‘dei Settanta’, che talora si discosta 


notevolmente da quello ebraico che con circa un millennio 
di disperata speranza tenteranno di ristabilire, dopo le 
innumerevoli trascrizioni che l'avevano fatalmente alterato, 
i massoreti. Tentare adesso, dopo duemila anni, di risalire 
all'indietro questo distruttivo itinerario della storia 
mediante perizie filologiche e critiche significa non 
comprenderne le dimensioni e la maledizione. In realtà, 
tutti i possibili tentativi di recupero dell’esattezza e del 
valore del testo mediante strumenti più o meno scientifici o 
estetici non possono ottenere altro risultato che 
moltiplicare ad infinitum e ad caos le proposte, le letture, le 
interpretazioni sempre nuove e sempre più velocemente 
incalzanti nel tempo: e cioè il finale dissolvimento del 
significato dei testi. Collocato  nell’orizzonte della 
‘religione’, l'antico sforzo massoretico e rabbinico (di cui il 
moderno e profano è scimmia) di stabilire il testo biblico e 
il suo significato appartiene - come un rudere 
irriconoscibile del tempio - all'ambito della sacralità che 
tragicamente tenta di preservare o di recuperare la purità 
delle cose divine dall’universale contagio dell’impurità 
dilagante. Il corrompimento della parola di Dio non fa che 
specchiare il corrompimento del popolo di Dio. Quando il 
sale ha perso il suo sapore nulla al mondo può 
restituirglielo (Mc 9, 50), e alla fine l’unica vera possibilità 
contro la storia è il miracolo della salvezza: Giordano volto 
retrorso (Gs 3, 15-17). Fino a quel giorno deve bastare, 
della parola del Signore, quanto è potuto giungere fino a 
noi e la chiesa ha messo nelle nostre mani. La traduzione è 
la tradizione. Una traduzione, qualunque traduzione, è 
buona, è terribilmente buona, è dolorosamente adorabile 
come l'umiliazione della Parola (Gv 1, 1) sulla croce. Non 
esistono più né l’univocamente certo testo scritturale, se 
mai vi fu, né le lingue che secondo la muta traccia delle 
consonanti lo leggevano pronunciando le continue aspirate 
e gutturali che non possiamo pronunciare e che perfino non 
sappiamo come fossero pronunciate; non esistono più le 


lingue che, come facevano Gesù e gli apostoli, citavano 
liberamente a senso le parole sacre come cosa familiare. Il 
passato è perduto, né la storia né la filologia né 
l’evocazione poetica possono risuscitarlo: è solo 
un'illusione dell’Anticristo. Lunica condizione che abbia 
senso è quella di chi è consapevole di questo e invoca che il 
grande miracolo apra la bocca di Dio perché inspiri di 
nuovo il fiato della vita nelle sue parole (Gn 2, 7). 
L’'invocazione del grande miracolo è già l’anima della 
Parola. 


I PROFETI 


SU ISAIA 


Come sono belli sulle montagne i piedi del messaggero che 
proclama la pace, che porta la buona notizia, che annuncia 
la salvezza, che dice a Sion: il tuo Dio regna. Le tue vedette 
gridano, insieme gridano di gioia, perché faccia a faccia 
vedono il Signore che ritorna a Sion. Scoppiate in gridi di 
gioia, rovine di Gerusalemme, perché il Signore consola il 
suo popolo, redime Gerusalemme (52, 7-9). 


Dopo il lungo fallimento di sacerdozi e regni ormai 
definitivamente mondanizzati, nel momento più buio 
quando sta per abbattersi la catastrofe, con Elia il Signore 
ritorna a manifestarsi a Israele per bocca del suo profeta. 
Né Elia né Eliseo legano il loro nome a libri scritti, perché 
la venuta del profeta (Dt 18, 18) è di nuovo l’inizio dei 
tempi, è la nuova creazione dal caos nella quale, come in 
Eden, Dio si rivela parlando agli uomini senza mediazioni 
rituali. Sapienza di scribi e profezia si implicano come 
segno di fine e segno d'inizio. La nudità del profeta (20, 2; 
2 Sam 6, 20; 2 Re 1, 8; Mt 3, 4; 27, 28; Gv 19, 23) esprime 
la spoliazione da ogni oggetto mondano, il carattere 
primordiale della profezia. Il profeta non scrive libri ma fa 
gesti e dice parole, inseparabilmente, che appartengono 
alla immediata realtà primaria in cui si soffre o si gioisce, si 
vince o si perde, si vive o si muore, non alla realtà riflessa e 
secondaria costituita dalle forme liturgiche e sapienziali 
che rievocano il passato per confortare e rendere 
accettabile il presente. La parola-gesto, il davàr del profeta, 
opera con potenza creatrice sulla realtà, come il fiat del 
primo giorno (Gn 1, 3; Is 55, 10-11; Os 6, 5; 12, 11; Ab 2, 
3). Già il nome del profeta ha questa potenza - Isaia è 


Iesciaiau, ‘la salvezza dal Signore’ - e ogni libro dei Profeti 
riceve come titolo il nome del suo autore, non come gli 
oscuri Libri Sapienziali. I nomi che Isaia dà a Gerusalemme 
(1, 26; Ez 48, 35), o ai figli che gli nascono (7, 3; 8, 3-4; Os 
1, 4-9), posseggono e comunicano una reale efficacia, 
com'erano efficaci i nomi dati da Adamo (Gn 2, 19) e quelli 
dati dagli antichi patriarchi (Gn 17, 5; 21, 6; 32, 29; 28, 
19). L'intera vita del profeta è un unico gesto, un'unica 
parola divinamente efficace (8, 18; Ger 16, 1-8; Ez 3, 22-4, 
8; Os 1, 2), di cui i sacramenti rituali non sono, attraverso i 
secoli, che una sopravvivenza diminuita. I verbi al tempo 
perfetto (25, 1-2) esprimono l'efficacia della parola 
profetica mostrandola già realizzata. Perfino i ritmi, le 
assonanze, le allitterazioni, i frequenti giochi di parole 
hanno, nella bocca del profeta, il potere di trasformare le 
cose, così come la stessa geografia di Canaan nella 
descrizione che Isaia fa dell’invasione assira (10, 27-34; 
Mic 1, 10-15). 

Il profeta parla perché lo spirito di Dio, la sua potenza, è 
in lui (61, 1-2; Lc 4, 18-21), primizia del tempo in cui sarà 
in ogni uomo che lo invoca (Gl 3; At 2, 4-21). La parola di 
Dio compie le cose, porta la salvezza, edifica il futuro. Non 
il futuro astratto e lontano verso il quale il tempo 
penosamente procede, ma il futuro irrompente nella parola 
che lo pronuncia. Il possesso del futuro è l’attributo divino 
per eccellenza (41, 22-23; 42, 9; 46, 9-11; 48, 3-7). Lo 
Spirito santo è lo spirito profetico (11, 2; 42, 1), le sue 
parole sono per l'avvenire: «chi di voi ascolta? Chi è attento 
ad ascoltare in vista dell'avvenire?» (42, 23). La profezia 
annuncia il futuro, non perché sia lo specchio o la formula 
di una realtà già data, ma perché è il germe delle cose che 
la profezia stessa in quel momento suscita (48, 7). Ogni 
profeta è già in germe l’uomo che sarà la bocca, la mano, il 
corpo di Dio, ogni profeta è il germe del profeta perfetto, 
del profeta escatologico (Dt 18, 15), l’ultimo il vero profeta 
che è Gesù, il messia figlio di Dio (Lc 4, 18-21). Perciò 


Enoc, perciò Elia, come Gesù, non subisce il destino 
mortale della corruzione nella terra (Gn 3, 19), ma entra 
nel fuoco di Dio (Gn 5, 24; Gd 14; 2 Re 2, 11-12). Dio 
compie le cose che nel profeta invoca, le crea per 
consolare. Non il profeta prevede quello che dovrà 
accadere, ma Dio attua quello che il profeta annuncia: «non 
potevano credere perché Isaia ha detto: egli ha reso i loro 
occhi ciechi e ha indurito il loro cuore» (Gv 12, 39). 
L’oracolo del profeta, massà (Is 13, 1; Ab 1, 1), è un peso, 
massìà, il profeta alza la voce come si alza un peso (Ger 23, 
33-40) per farla ricadere come un giudizio, il profeta 
compie la fatica dell’opera di Dio. Il profeta «osa» dire la 
parola di Dio (Rm 10, 20). Insieme all’onnipotenza Dio ha 
sacrificato «in principio» l’onniscienza, perché non ci può 
essere nel tempo conoscenza compiuta e perfetta di ciò che 
è oggetto di speranza, di invocazione, di creazione futura 
(Fil 2, 6; Mc 13, 32; Ap 21, 1). Se ci sono profezie 
adempiute in modo precisissimo - come quella della 
penetrazione dell’armata di Ciro in Babilonia attraverso 
l'Eufrate (Ger 51, 42) - ci sono profezie che i fatti non 
confermano esattamente, come nel libro di Isaia l'annuncio 
della conquista di Babilonia da parte dei medi, anziché dei 
persiani (13, 17), e della distruzione della città (13, 19), che 
allora fu invece risparmiata dal vincitore. Ma 
paradossalmente le macchie che offendono lo splendore 
della parola di Dio provano che la profezia non è post 
eventum. Ogni profezia si adempie, ogni parola di Dio si 
compie, ma pienamente solo nell'ultimo giorno, di cui ogni 
profezia, ogni parola di Dio, è potente ma precario 
annuncio, dolente primizia (1 Cor 13, 9; 13, 12). 

Perciò il discorso del profeta è un unico grido, 
condannato a ripetersi e ripetendosi a trasformarsi in 
sforzo oratorio, se e finché la sua invocazione non è 
esaudita. Il linguaggio profetico è ritmato dalla spezzatura 
del dover prendere fiato, è rozzamente e monotonamente 
scandito secondo il parallelismo del conforme e del 


difforme, del già compiuto e del non ancora compiuto, del 
gridare e del tacere, della disperazione e della 
consolazione. È il ritmo dell’esasperato contrasto fra 
salvezza e dannazione, che nei libri dei Profeti si succedono 
e risuccedono luna all’altra di pagina in pagina fino a 
mischiarsi caoticamente (Gn 1, 2) in un continuo, ossessivo, 
circolare ritorno. 

Nel profeta Dio si rivela nella sua terribile solitudine che 
invoca aiuto (63, 5), è solo contro le nazioni e contro 
Israele, deriso (28, 9; Sal 35, 19-27; 38, 17; Mt 27, 27-31). 
Nel profeta Dio esprime la sua ripugnanza per il culto 
sacro, che tranquillamente tramanda e onora il suo nome 
(1, 11-14) come se Dio potesse pacificamente convivere con 
l'orrore del mondo (1, 23; 3, 16-23; 5, 8; 5, 20-22; 22, 12- 
18; 32, 5). Nel profeta Dio brucia dal desiderio di scialòm, 
pace, gioia, perfezione. Ritorna la fretta degli inizi (Es 12, 
11), l'urgenza della salvezza (10, 25; 13, 6; 13, 22; 26, 7-21; 
30, 18-19; 46, 13; 62, 11). «Adesso sorgo, dice il Signore, 
adesso mi ergo, adesso mi alzo» (33, 10). «La mia salvezza 
sta per giungere, la mia giustizia sta per manifestarsi» (56, 
1). Ecco finalmente «il tempo propizio, il giorno della 
salvezza» (49, 8). Nel profeta il Signore invoca il suo 
popolo: «risvegliati, risvegliati, rivestiti di forza, Sion» (52, 
1; 51, 17); nel profeta Israele invoca il suo Dio: «risvegliati, 
risvegliati, rivestiti di forza, braccio del Signore, 
risvegliati» (51, 9). Si trema di desiderio (66, 2; 66, 5) per 
l’ultimo, definitivo davàr (63, 19; 64, 3). Gli occhi del 
profeta vedono Dio (6, 1), la cui santità nessuna potenza 
celeste ha la forza di guardare (6, 2). Finalmente Dio regna 
in Israele per salvarci e per consolarci, ecco che i nostri 
occhi lo vedono: «come sono belli sulle montagne i piedi del 
messaggero che proclama la pace, che porta la buona 
notizia, che annuncia la salvezza, che dice a Sion: il tuo Dio 
regna. Le tue vedette gridano, insieme gridano di gioia, 
perché faccia a faccia vedono il Signore che ritorna a Sion. 


Scoppiate in gridi di gioia, rovine di Gerusalemme, perché 
il Signore consola il suo popolo, redime Gerusalemme». 

Ma di questi gridi resta appena la trascrizione che ne 
hanno fatto, udendo Isaia che li annunciava presentendoli 
nella gola polverosa di Gerusalemme distrutta, i suoi 
discepoli. I gridi d’'impaziente speranza sono diventati 
vecchi libri. Il profeta - come Mosè (Nm 12, 6-8; Dt 18, 15- 
18), come Elia (1 Re 19, 10) - è unico come è unico il suo 
Dio, come unica è la salvezza: ma con Isaia comincia 
appena la successione dei quattro profeti maggiori e dodici 
minori che la tradizione ebraica chiama ‘Ultimi profeti’. Il 
grido dell’unico profeta diventa il moltiplicarsi dei libri dei 
Profeti, retorici nello sforzo di sostenere a lungo una 
tensione troppo più grande di quella che può essere 
sostenuta dalla sapienza scritturale, maledetta da Isaia nel 
dio babilonese degli scribi Nebo (46, 1). E allora la salvezza 
venuta e non venuta diventa il più atroce dei misteri. È Dio 
che ne ritarda il giorno (63, 17; 48, 9), è Dio che lo avvicina 
(46, 13; 62, 1), la sua venuta è nelle mani di quelli che 
l’invocano: «sulle tue mura, Gerusalemme, ho messo delle 
vedette. Né giorno né notte devono tacere, obbligano il 
Signore a ricordarsi. Non c’è respiro per voi. Non 
lasciategli respiro, fino a quando non abbia stabilito 
Gerusalemme, fino a quando non l’abbia eretta in gloria nel 
mezzo della terra» (62, 6-7). Dio soffre in sé le sofferenze 
che le nazioni impongono al suo popolo (41, 8-16), Dio non 
ha pietà d'Israele (66, 4; 63, 10; 5, 25; 9, 16; 22, 14), Dio 
stermina le nazioni per salvare il suo popolo (34, 2; 43, 3- 
4), Dio ha pietà delle nazioni e le perdona (19, 22-25; 49, 
6). Così, il moltiplicarsi dei libri dei Profeti è l’immagine del 
«mistero d’iniquità» (2 Ts 2, 7), della maledizione di tutto il 
tempo che è trascorso dall’annuncio del primo profeta fino 
a questo istante. 


Chi ha creduto a ciò che è stato annunciato, e a chi è stato 
rivelato il braccio del Signore? E cresciuto come un 


germoglio davanti a lui, come una radice uscita dalla terra 
secca. Non aveva né bellezza né splendore perché lo 
notassimo, non un aspetto che potessimo apprezzare, 
disprezzato, abbandonato dagli uomini, uomo di dolore, 
conosciuto dalla malattia, simile a colui dal quale si volta la 
faccia, disprezzato. Non ci siamo accorti di lui. Eppure sono 
le nostre malattie che ha portato, è dei nostri dolori che si è 
caricato. E noi abbiamo creduto che fosse castigato, colpito 
da Dio e umiliato. È stato trafitto a causa dei nostri peccati, 
è stato schiacciato per le nostre colpe. Il castigo che ci 
ottiene la pace è caduto su di lui e per mezzo delle sue 
piaghe noi siamo guariti. Eravamo tutti come pecore 
sbandate e il Signore ha fatto cadere su di lui le colpe di 
noi tutti. Maltrattato, si umilia, non apre la bocca, come un 
agnello portato al macello, come una pecora muta davanti a 
quelli che la tosano, non apre la bocca. Lhanno tolto di 
mezzo con la detenzione e con il giudizio: chi si è 
preoccupato di lui? È stato tolto dalla terra dei viventi, è 
stato colpito a causa della colpa del suo popolo. Lo hanno 
seppellito con gli empi e la sua tomba è con i ricchi, 
sebbene non avesse commesso violenza e sebbene nella sua 
bocca non ci fosse menzogna. Il Signore ha voluto 
schiacciarlo, l’ha fatto soffrire: se offre la sua vita in 
sacrificio di espiazione, vedrà una discendenza, 
prolungherà i suoi giorni e la volontà del Signore si 
compirà grazie a lui. Poiché la sua anima ha conosciuto la 
pena, vedrà la luce, sarà saziato. Mediante questa 
conoscenza il Giusto, mio servo, giustificherà moltitudini 
caricandosi delle loro colpe. Per questo gli darò la sua 
parte in mezzo a loro e dividerà il bottino con i potenti, 
perché si è spogliato fino alla morte ed è stato contato fra i 
peccatori, mentre portava il peccato delle moltitudini e 
intercedeva per i colpevoli (53). 


La grande profezia messianica del libro di Isaia non 
concede spazio all'immagine del messia come potente re 


trionfatore. Questa immagine del messia è incarnata nel re 
straniero e idolatra Ciro e consumata in lui (45, 1-6). 

Se la sapienza grida lungo le vie (Prv 8, 1-3), il messia 
invece «non griderà, non alzerà la voce, non farà risuonare 
la sua voce nella strada. Non spezzerà la canna spaccata e 
non spegnerà lo stoppino fumoso» (42, 2-3). L'opera che 
compie il Signore per salvare il suo popolo è «un'azione 
strana, ... un’opera oscura» (28, 21; 53, 1). La voce di 
Gerusalemme sepolta sotto le sue rovine sale debole dalla 
terra come quella di un fantasma (29, 4). Di questo 
fantasma il messia è re. La bocca del profeta che lo 
annuncia viene purificata con il fuoco dell’altare (6, 6-7) 
che consuma le vittime, perché deve annunciare sacrificio e 
consumazione nel fuoco di Dio. Il profeta non è mandato ad 
aprire gli occhi d'Israele, ma ad accecarli: «va e di’ a 
questo popolo: ascoltate bene, ma non comprendete! 
Guardate bene, ma non riconoscete! Rendi flaccido il cuore 
di questo popolo, rendi le sue orecchie dure, spalma il 
vischio sui suoi occhi! Per paura che i suoi occhi vedano, 
che le sue orecchie odano, che il suo cuore comprenda, e 
che si converta e guarisca» (6, 9-10; Mt 13, 13-15; Gv 12, 
37-40; Is 29, 10-14; 63, 17). Il giorno da sempre atteso 
come pace e benedizione, il giorno del Signore che 
finalmente viene, è dolore e non gioia, disgrazia e non 
beatitudine (5, 18-19; Am 5, 18-20). 

L'annuncio del bambino che sta per nascere, l’Emanuele, 
‘Dio con noi’, ha solo l'apparenza della gioia. Isaia 
profetizza al re Acaz che Gerusalemme sarà liberata 
dall'esercito nemico che l’assedia (7, 1-9) e lo invita a 
chiedere a Dio un segno di conferma (7, 11). Ma l’empio re 
di Giuda (2 Re 16, 5-9) ostenta il suo scrupolo religioso 
attaccandosi alla Legge, che vieta di tentare il Signore 
chiedendo prodigi (7, 12; Dt 6, 16). Allora è il bambino che 
deve nascere a diventare segno (7, 14; Mt 12, 39-40; Gio 2, 
1). L’Emanuele è ‘Dio con noi’, ma in realtà salverà soltanto, 
dalla catastrofe che sta per sommergere Israele, un piccolo 


resto del suo popolo. Isaia annuncia infatti al re: «il Signore 
farà venire contro di te, contro il tuo popolo e contro la 
casa di tuo padre dei giorni come non ne sono più venuti 
dal giorno in cui Efraim si è staccato da Giuda» (7, 17). Gli 
eserciti invasori copriranno la terra santa (7, 18-19; Mt 24, 
15-22; Lc 21, 20), il popolo fuggirà e lascerà il paese 
deserto (7, 23-25), agli scampati non resterà che la povera 
vita dei pastori nel deserto (7, 21-22): è in questa sconfitta 
che Dio sarà ‘Dio con noi’, quando il latte e il miele che 
dovevano scorrere come fiumi di benedizione nella 
fecondità della terra promessa (Es 3, 8) sono l’umile 
alimento che sostiene nel tempo della fame e della miseria 
l’Emanuele e il suo piccolo popolo di scampati alla morte 
(7, 15; 7, 22; Gv 6, 53). Alla profezia della nascita 
dell’Emanuele è accostata subito la nascita del figlio del 
profeta al quale Isaia dà il nome di Maer-Scialal-Ash-Baz: 
‘pronto-bottino-prossimo-saccheggio’ (8, 1-4). Israele non 
beve l’acqua che il Signore fa sgorgare a Gerusalemme (8, 
5-6; Gv 9, 7), e verrà inghiottito da acque diluviali «potenti 
e profonde... su tutta l’estensione del tuo paese, o 
Emanuele» (8, 7-8). Dio è la pietra che fa inciampare e 
cadere Israele, «un trabocchetto, un'imboscata per gli 
abitanti di Gerusalemme» (8, 14; 28, 16; Mt 21, 42-43). 

‘Dio con noi’ è l’Ebed, il ‘servo’ sofferente. Di lui si 
compiace l’Altissimo come di ciò che è perfetto, su lui si 
posa il suo spirito (42, 1; Mt 3, 16-17). In lui Dio manifesta 
la sua pietà piena di tenerezza per Israele. Vuole aprire gli 
occhi ai ciechi, liberare i prigionieri delle tenebre (42, 7; 6, 
10; Lc 4, 16-21; Mt 11, 2-5; 13, 13-15). La pietà di Dio è 
tanto grande che trabocca oltre i confini d'Israele, si 
spande verso le nazioni (42, 1; 42, 4; 42, 6; 49, 1; 49, 6). 
L’Ebed compirà l’opera di Dio nell’umiliazione, conoscerà 
stanchezza e delusione: «ho tribolato per nulla, per niente, 
invano ho consumato le mie forze» (49, 4). Ma l’Ebed 
cammina nella fiducia (49, 4-5): «non cederà e non sarà 


calpestato fino a quando non avrà imposto sulla terra la 
giustizia» (42, 4). 

Ma la profezia riprende con più dolorosa precisione. 
L’Ebed non si tirerà indietro nemmeno quando sarà 
costretto a presentare la schiena ai colpi e le guance a 
quelli che gli strappano la barba, non allontanerà la faccia 
dagli oltraggi e dagli sputi (50, 5-6; Mt 5, 38-39; Gv 18, 21- 
23; 19, 1-3). L'Ebed resiste, indurisce il suo volto (50, 7; Lc 
9, 51), perché sa che non sarà abbandonato nelle mani dei 
suoi nemici (50, 7-9): «tutti costoro si consumeranno come 
un vestito, le tarme li mangeranno» (50, 9). 

Ma alla fine la profezia è più terribile (53). Secondo 
l'oscuro preannuncio dei Salmi, la fiducia del Giusto 
sofferente finisce calpestata. I colpi lo sfiniscono, è 
sfigurato, il suo aspetto non è più umano, ma spaventoso 
(52, 14). «Disprezzato, abbandonato dagli uomini, uomo di 
dolore, conosciuto dalla malattia» (53, 3). «Maltrattato, si 
umilia, non apre la bocca, come un agnello portato al 
macello, come una pecora muta davanti a quelli che la 
tosano, non apre la bocca» (53, 7; Ger 11, 19). LEbed 
muore «trafitto» (53, 5; 53, 8; 53, 12), e viene sepolto (53, 
9): «il Signore ha voluto schiacciarlo, l’ha fatto soffrire» 
(53, 10). I Vangeli mostrano la profezia adempiuta in Gesù 
(Mt 8, 17; Lc 4, 17-21; Mt 27, 29-31; Gv 19, 5; Mt 26, 63; 
Gv 1, 29; Mt 27, 38; 27, 60), il salvatore venuto dalla 
lontana Galilea, terra di Giuseppe, di luoghi e genti da 
sempre umili (8, 23-9, 1; Mt 4, 12-17; Gs 20, 7; Gn 49, 13- 
21; 1 Mac 5, 15). I Vangeli mostrano compiuta anche 
l'estrema, l’inaudita profezia della resurrezione dell’Ebed 
morto, per vedere finalmente il compimento dell’opera 
divina (52, 13-15; 53, 12): «se offre la sua vita in sacrificio 
di espiazione, vedrà una discendenza, prolungherà i suoi 
giorni e la volontà del Signore si compirà grazie a lui. 
Perché la sua anima ha conosciuto la pena, vedrà la luce, 
sarà saziato» (53, 10-11). 


Tutto il millenario ordine sacro si rivela così come 
un'unica profezia del sacrificio perfetto (Eb 9, 25-26), 
quello della vittima perfetta di cui Dio si compiace, su cui è 
lo spirito di Dio (42, 1), e che perciò ha la potenza di 
espiare tutti i peccati (53, 4-6; 53, 12; Lv 6, 10; 19, 21). La 
vittima perfetta è Dio, perché solo Dio veramente è, mentre 
tutto il resto non è (45, 6). LEmanuele è ‘Dio con noi’, 
proclamato «Dio forte, ... eterno Padre» (9, 5), proprio 
quando ne vengono vaticinate non le glorie dinastiche, ma 
l'umiliazione (7, 16-25; 8, 7-8; 5, 18-19). L’Ebed è Dio, il 
servo del suo popolo (Sal 41, 4; Lc 12, 35-37; Gv 13, 4-5). 


Chi è costui che viene da Edom con gli abiti color porpora? 
Che è magnifico nella sua veste e si drizza nella pienezza 
della sua forza? Sono io, che pratico la giustizia e che mi 
mostro grande per salvare. Perché è rosso il tuo vestito, 
perché i tuoi abiti sono come quelli del pigiatore alla 
spremitura? Nel tino ho pigiato da solo, del mio popolo 
nessuno era con me. Allora li ho pigiati nella mia ira, li ho 
pestati nel mio furore, il loro sugo è schizzato sui miei abiti 
e ho sporcato tutti i miei vestiti. Perché c’è nel mio cuore 
un giorno di vendetta e l’anno delle mie rappresaglie è 
venuto. Ho guardato: nessun aiuto. Ero abbattuto: nessun 
sostegno. Allora mi ha soccorso il mio braccio ed è il mio 
furore che mi ha sostenuto. Ho schiacciato i popoli nella 
mia ira, li ho pestati nel mio furore, ho sparso a terra il loro 
sugo (63, 1-6). 


«Io sono il Signore tuo Dio, il Santo d'Israele, il tuo 
salvatore. Ho dato l'Egitto come prezzo di riscatto per te, 
Cush e Seba in tua vece. Poiché tu conti molto ai miei 
occhi, poiché hai valore e ti amo, do degli uomini al tuo 
posto e dei popoli come riscatto della tua vita» (43, 3-4). 
Invece è l’Ebed a morire per riscattare il popolo e per 
allargare la misericordia al di là dei confini d’Israele. «Ho 
dissipato i tuoi peccati come una nuvola, le tue colpe come 


una nube» (44, 22; At 13, 38). Ma la venuta sulla terra 
dell’ Emanuele non è accolta e non porta la pace (8, 6-8; Gv 
1, 11; 3, 19), e anche dopo la morte espiatrice dell’Ebed si 
continua a camminare ciecamente verso lo sterminio (43, 
22-28; 50, 2-3; 56, 9-57, 13). Gli oracoli dei profeti non si 
succedono secondo l’ordine cronologico, la stessa loro 
arbitraria successione è perciò un segno, appartiene alla 
profezia. Ed ecco che dopo l’Ebed Emanuele, ancora i fedeli 
soffrono e invocano di essere salvati (63, 15-64, 11; 65, 11- 
25; 66, 3-4), ancora supplicano che Dio scenda dai cieli per 
essere Emanuele (63, 19), e sperano la più disperata 
speranza: che sia distrutto l’orrore del mondo nel fuoco 
(66, 16) e che siano creati nuovi cieli e una nuova terra (65, 
17-25; 66, 22). Dopo la salvezza portata dall’Ebed Gesù, 
dopo che i peccati sono stati dimenticati (43, 25), ecco che 
ancora «le vostre colpe creano una separazione tra voi e il 
vostro Dio, i vostri peccati lo spingono a nascondervi il suo 
volto per non udirvi» (59, 2; Eb 10, 26; 2 Pt 2, 20-22; Ap 3, 
14-17). «Il giudizio resta lontano da noi e la giustizia non 
giunge fino a noi. Noi speriamo la luce, ed ecco il buio, il 
chiarore, e camminiamo nelle tenebre. Brancoliamo come 
dei ciechi lungo un muro, brancoliamo come dei ciechi. 
Brancoliamo in pieno mezzogiorno come al crepuscolo, 
abitiamo le tenebre come i morti. Ringhiamo come orsi, e 
come colombi gemiamo. Aspettiamo il giudizio, e niente! La 
salvezza resta lontana da noi» (59, 9-11). La salvezza, che 
era venuta per tutti i popoli, di nuovo è sperata adesso per 
un «piccolo resto» paragonabile a un chicco sano in un 
grappolo d’uva marcio: ciò che l’Ebed con il suo sacrificio 
riesce a ottenere è questa minima eccezione alla 
distruzione totale (65, 8-9). 

Si moltiplicano segni oscuri di una salvezza venuta e 
perduta. Al tempo di Acaz Israele è salvato dall’invasione 
(7, 1-7), ma è destinato a cadere sotto un’invasione più 
terribile (7, 17-25; 8, 6-8). Il pio re Ezechia è guarito da una 
malattia mortale (38, 1-20; 2 Re 20, 1-11) e come segno 


della salvezza l’ora retrocede sull’orologio solare (38, 8): la 
salvezza è un ritorno indietro del tempo, che è destinato poi 
a ripetersi fino allo stesso fatale epilogo. «Sentinella, che 
notizie della notte? Sentinella, che notizie della notte? La 
sentinella risponde: il mattino viene, ma anche la notte. Se 
volete interrogare, interrogate, ritornate ancora una volta» 
(21, 11-12). Troppe volte è ossessivamente ripetuto che 
anche dopo l’espiazione la mano del Signore resta alzata 
per colpire ancora (5, 25; 9, 11; 9, 16; 9, 20; 10, 4). 
«Cercate il Signore mentre si lascia trovare, invocatelo 
finché è vicino» (55, 6), camminate finché c’è la luce (Ger 
13, 16; Gv 8, 12; 9, 4-5; 12, 35); ma «gli uomini preferirono 
la tenebra alla luce» (Gv 3, 19; 7, 34; 8, 21): «camminiamo 
nelle tenebre» (59, 9), urtiamo contro «le montagne della 
notte» (Ger 13, 16). C'è la strana (28, 21) storia di Scebna, 
il governatore del palazzo reale di Gerusalemme, di cui è 
profetata la destituzione (22, 15-19) e la sostituzione con 
Eliachim che ne riceve i poteri (22, 20; Mt 21, 41-43): 
«metto la chiave della casa di David sulla sua spalla; se 
apre, nessuno chiuderà, se chiude, nessuno aprirà» (22, 22; 
Mt 16, 18-19; Ap 3, 7). La discendenza di Eliachim - 
‘resurrezione di Dio’ - sarà stabile come un chiodo infisso 
(22, 23-24; Lc 22, 32-34): ma verrà un giorno, «quel 
giorno» (Sof 1, 10), in cui anche il chiodo infisso della 
nuova casa di Eliachim, subentrata all'antica nel governo 
della casa di David, cadrà, e «tutto ciò che vi era appeso 
sarà infranto» (22, 25). 

Quando Gerusalemme sarà stata ricostruita (54, 11-12) e 
i suoi figli verranno istruiti direttamente dal Signore (54, 
13; 30, 20-21; Ger 31, 33-34; Gv 6, 45; 2, 20; 2, 27; 1 Ts 4, 
9), proprio allora il popolo di Dio subirà l’attacco dei suoi 
nemici; un attacco mostruoso, perché ogni cosa viene da 
Dio che «fa la luce e crea le tenebre, fa la pace e crea la 
disgrazia» (45, 7), mentre - dice il Signore di questa ultima 
guerra portata contro Gerusalemme - «ciò non verrà da 
me» (54, 15). Soltanto dopo quest’ultima prova il popolo di 


Dio raggiungerà la vittoria (54, 16; 24, 22; Ez 38; Ap 20, 1- 
10). La distruzione di Tiro, l’orgogliosa (23, 9) potenza 
mondana (23, 1; 23, 14; Gv 12, 31; 16, 11; 16, 33) non è 
che una vittoria temporanea di Dio, che ha simbolicamente 
la stessa durata dell’esilio di Babilonia (23, 15; Ger 25, 11- 
12). Infatti, quando verrà il regno di un solo re (23, 15; 2 Ts 
2, 3-10; Ap 13, 1-8; 1 Gv 4, 3) Tiro e Sidone riprenderanno 
vita per ricominciare a prostituirsi in tutto il mondo (23, 17; 
Ap 13, 3; 17, 1) e soltanto dopo di allora la potenza 
mondana sarà definitivamente sconfitta da Dio e le sue 
ricchezze saranno la preda di Dio e del suo popolo (23, 18). 
Un «mistero d’iniquità» (2 Ts 2, 7) fa sì che non si verifichi, 
dopo l’espiazione compiuta dall’Ebed, il magnifico ritorno 
degli esuli da Babilonia per entrare finalmente nella terra 
di benedizione: quell’esodo glorioso che non doveva essere 
più, com'era stato il primo, una fuga precipitosa (52, 12; Dt 
16, 3), ma un avanzare in mezzo alle nazioni prosternate, 
portati a spalle dai nemici (49, 22-23). In realtà il nuovo 
esodo è infinitamente meno glorioso del primo, come 
documentano i libri di Esdra e Neemia. Dopo la morte e la 
resurrezione dell’Ebed comincia di nuovo una più dolorosa 
e più inspiegabile vicenda tenebrosa, discendente verso la 
catastrofe storica e cosmica delle nazioni distrutte e della 
terra devastata. Le visioni apocalittiche che al centro del 
libro di Isaia occupano i capitoli 24-27 e il capitolo 34 
ritornano perciò, dopo i capitoli 40-55 del ‘libro della 
consolazione d'Israele’ che contiene le profezie dell’Ebed, 
in 59, 15-20, in 63, 1-6 e nei capitoli 65 e 66 che chiudono il 
libro. 

Ma come si è voluto staccare la profezia dall’annuncio del 
futuro per ridurla a testimonianza della presenza di Dio 
sempre operante in mezzo al suo popolo, e cioè per farne 
una sostanziale conferma dell'ordine sacro tradizionale, 
anziché il segno della tragica necessità della rottura di tale 
ordine perché irrompa la teofania; così, di conseguenza e a 
più forte ragione, si è staccata la profezia dall’annuncio 


apocalittico, per considerare le apocalissi, che pongono il 
sigillo alle Scritture, come tardive e fantasiose 
interpolazioni nell’orizzonte profetico. Ma in realtà non 
esiste profezia che non sia apocalittica (Ger 1, 10; Os 6, 5; 
12, 11), a cominciare appunto dal libro di Isaia, a 
cominciare anzi dal patriarca Enoc (Gd 14-15). Gli oracoli 
dei profeti sono traboccanti di futuro, e di un futuro che è 
inseparabilmente apocalittico e messianico. Se la profezia 
appare quando il popolo è nel fondo dell’abisso, è perché 
non c'è creazione senza caos. 

Dio trionfa contro i mostri del caos, trionfa contro la 
storia del mondo nata dal peccato di Adamo. «Gli uomini 
saranno umiliati, l’uomo sarà abbassato ... Entra nella 
roccia e nasconditi nella polvere di fronte allo spavento 
causato dal Signore, di fronte allo splendore della sua 
maestà. L'orgoglio umano abbasserà gli occhi, l'arroganza 
degli uomini sarà umiliata, il Signore sarà esaltato, lui solo 
in quel giorno» (2, 9-11). «Lo sceòl spalancherà la sua gola, 
aprirà la sua gola smisuratamente e lo splendore del popolo 
vi scenderà con il suo tumulto, con il suo rumore, con chi 
era nell’allegria ... Il Signore delle armate sarà esaltato dal 
giudizio, e il Dio santo manifesterà la sua santità per mezzo 
della sua giustizia» (5, 14-16; Ez 38, 22-23). Dio trionfa 
contro Babilonia, contro la sua sfida antica e nuovissima 
(Gn 11, 1-4; Ger 51, 53) che proclama «scalerò i cieli, al di 
sopra delle stelle di Dio eleverò il mio trono, ... sarò uguale 
all’Altissimo» (14, 13-14; Gn 3, 22): «il tuo fasto è 
precipitato nello sceòl con la musica delle tue arpe. Sotto di 
te è steso un letto di vermi e le larve ti coprono» (14, 11). 
La distruzione del mondo è lo strumento della salvezza per 
un «piccolo resto»: «se il tuo popolo, o Israele, fosse come 
la sabbia del mare, solo un resto ritornerà. La distruzione è 
decisa, che farà sovrabbondare la giustizia» (10, 22; Gn 22, 
15-17; Ger 3, 14). Il riposo, il sabato, non è dopo la 
creazione (Gn 2, 2-3), ma dopo la distruzione: «quando il 
Signore avrà lavato la sporcizia delle figlie di Sion e pulito 


Gerusalemme dal sangue con lo spirito del giudizio, con lo 
spirito della distruzione, il Signore creerà su tutta 
l'estensione della montagna di Sion e su quelli che vi 
saranno radunati una nuvola di giorno e un fuoco 
fiammeggiante di notte, perché sopra ogni cosa la gloria 
del Signore sarà un baldacchino e una tenda, per fare 
ombra di giorno contro il calore e per servire da rifugio e 
da riparo contro la pioggia e la pioggia dirotta» (4, 4-6). 

«Lo sdegno del Signore è contro tutte le nazioni, e la sua 
ira contro tutte le loro armate. Le ha votate all’anatema, le 
ha abbandonate alla carneficina. Gli sgozzati resteranno 
esposti e dai loro cadaveri salirà il fetore. Le montagne 
scoleranno sangue. Tutta l’armata dei cieli si decomporrà. I 
cieli verranno arrotolati come un libro e tutta la loro 
armata appassirà come appassiscono le foglie della vigna, 
come appassiscono le foglie del fico. Perché nei cieli la mia 
spada è bagnata di sangue ... La spada del Signore è piena 
di sangue, è spalmata di grasso, del sangue degli agnelli e 
dei capri, del grasso dei rognoni di pecore. Perché si 
compie per il Signore un sacrificio a Bosra, una grande 
ecatombe nel paese di Edom. Come bufali cadranno i 
popoli, e invece di tori un popolo forte. La loro terra si 
ubriacherà di sangue, la sua polvere sarà impregnata di 
grasso, perché è il giorno della vendetta del Signore, l’anno 
della rivincita del goèl di Sion» (34, 2-8). «Guai a te che 
devasti senza essere devastato, che tradisci senza essere 
tradito. Quando avrai finito di devastare, sarai devastato, 
quando avrai finito di tradire, sarai tradito» (33, 1). «I 
popoli consumati saranno ridotti a rovine calcinate, rovi 
tagliati s'infiammeranno a contatto col fuoco» (33, 12). 
«Siate forti, non temete! Ecco il vostro Dio! Porta la 
vendetta, la rappresaglia di Dio» (35, 4). 

Ma il mondo non può veramente sostenere le parole che 
Dio mette nella bocca dei profeti. Se potesse, vedrebbe se 
stesso con l’orrore con il quale lo vede Dio (Ab 1, 13). 
Perciò il mondo è costretto (2 Ts 2, 11-12) a interpretare il 


linguaggio profetico come simbolico, e l'apocalisse, che i 
profeti annunciano, come la vaga allegoria della signoria 
divina sul mondo, espressa, con l'accensione fantastica 
tipica della rozza immaginazione semitica, nelle figure 
letterarie di un ideale futuro dove la potenza di Dio 
manifesti in modo clamoroso, vistoso, paradossale, la sua 
assolutezza. Ma così scompare, insieme alla terribilità 
apocalittica, anche il bisogno incontenibile della «pace di 
giustizia» e della «gloria di tenerezza» (Bar 5, 4), scompare 
l’invocazione di consolazione che esce gridando dal sangue 
degli innocenti calpestati. Vuol dire, allora, che la salvezza 
appare troppo poca cosa perché valga la distruzione di 
questo mondo in cui domina la morte. La morte, cioè, viene 
accettata, e viene respinta la speranza della salvezza: la 
casa dell’uomo è questa, fuori di Eden, lontana da Dio. Se il 
mondo così com’è dev’essere accolto, non ha senso 
invocare il giorno in cui «il lupo starà accanto all’agnello, la 
pantera si accovaccerà con il capretto. Il vitello e il 
leoncino, l’animale all’ingrasso saranno insieme, e un 
bambino li condurrà. La vacca e l’orsa pascoleranno, i loro 
piccoli abiteranno insieme e il leone mangerà il fieno come 
la mandria. Il lattante giocherà sul nido del serpente e il 
bambino metterà la mano sul buco della vipera. Non ci sarà 
né male né distruzione su tutta la mia montagna santa, 
perché la terra sarà riempita della conoscenza del Signore 
come le acque riempiono il mare» (11, 6-9; 65, 25). «Allora 
si apriranno gli occhi dei ciechi e si apriranno le orecchie 
dei sordi. Allora lo zoppo balzerà come un cervo e la lingua 
del muto griderà di gioia. Le acque sgorgheranno nel 
deserto e il torrente nella steppa. I luoghi torridi 
diventeranno laghi e la terra della sete uno zampillare di 
acque ... I liberati dal Signore verranno, giungeranno a 
Sion urlando di felicità, una gioia eterna splenderà sulla 
loro fronte. L'allegria e la gioia saranno con loro, dolore e 
pianto saranno finiti» (35, 5-10; Lc 4, 16-21). 


È questo ciò che nell'annuncio del profeta il Signore fa 
nascere (65, 17; Ap 21, 1; Rm 8, 19-22)? O questo tremare 
e urlare di gioia è, insieme al terrore apocalittico, enfasi 
letteraria? Ci sono passi scritturali che sembrano 
giustificare la generale ipotesi riduttiva degli interpreti 
mondani. Per esempio, Isaia descrive come catastrofe 
cosmica (34, 4) la vittoria sugli edomiti (34, 5-6); oppure 
descrive lo splendore di Gerusalemme riedificata, alla quale 
i popoli fanno affluire le loro ricchezze (60, 6-7; 60, 11-13), 
dicendo che «non avrà più il sole come luce, e la luna non 
rischiarerà più le sue notti, perché il Signore sarà la sua 
luce eterna, il suo Dio sarà la sua bellezza» (60, 19). Ma la 
mente analizzatrice dell’interprete è troppo lontana dal 
cuore del profeta per poterne seguire le vie. Le parole che 
dice il profeta sono sacramenti, promessa e primizia della 
gloria di Dio. La vittoria sugli edomiti è solo un pegno 
dell'unica totale e definitiva vittoria che conti in cielo e in 
terra, e ogni luce è troppo poco per. illuminare 
Gerusalemme. Ogni cosa che Dio compie è sempre solo una 
manifestazione abortita della perfezione teofanica: il 
profeta l’invoca e l’accoglie come il suo irrompere, e ogni 
parola è sempre insufficiente per esprimere la 
concretissima terribilità e la concretissima dolcezza. Ogni 
vittoria d'Israele è la vittoria di Dio, ogni luce è la luce di 
Dio. Ogni fatto è il grande, l’unico fatto, al di fuori del quale 
nulla ha senso. Nulla è mai accaduto di più grande della 
creazione «in principio», nulla è mai accaduto di più grande 
della promessa ad Abramo, nulla è mai accaduto di più 
grande dell’esodo dall’ Egitto, nulla è mai accaduto di più 
grande della discesa di Dio sul Sinai, nulla è mai accaduto 
di più grande della gloria di David, nulla è mai accaduto di 
più grande della costruzione del tempio, nulla è mai 
accaduto di più grande del ritorno da Babilonia. Nessun 
uomo è più grande di Enoc, lui che fu tolto dalla terra, 
nessun uomo è più grande di Giuseppe, lui che fu innalzato 


sopra i suoi fratelli, nessun uomo è più grande di Adamo, 
lui che è preposto a tutti i viventi (49, 14-16). 

La tensione apocalittica cresce lungo le pagine del libro 
di Isaia insieme al bisogno di consolazione. L'apocalisse è 
un eccesso di misericordia, salva la vittima uccidendo il 
carnefice. Nel libro di Isaia crescono le minacce 
apocalittiche perché cresce la pietà, espandendosi al di là 
dei confini d'Israele (19, 21-25; 42, 1-4; 42, 6; 49, 6). 
Quando Israele non sarà più stabilito entro i confini datigli 
da Dio, «regno di sacerdoti e nazione consacrata» (Es 19, 
6), ma sarà una polvere di lamenti dispersa al vento del 
mondo, i miseri di ogni popolo, i calpestati di ogni popolo 
non si distingueranno più dal popolo del Signore (Rm 11, 
11-12). Il Signore che crea «nuovi cieli e nuova terra» si 
crea di nuovo il suo popolo Israele con questo fango (Gn 2, 
7; Mt 22, 8-10). Anche dei popoli sarà dunque salvato un 
resto (16, 14; 17, 3; 45, 20; 66, 19; 66, 21): ma poiché 
questi resti saranno benedetti in Israele, aggregati al 
popolo di Dio (Gn 12, 2; Es 12, 38; Gs 14, 6-9; Zc 9, 7), è 
vero anche che nessun altro popolo come tale sopravviverà 
(14, 22; 16, 14). 

Il Patto noachita, con il quale Dio si è impegnato a non 
sterminare più gli uomini (Gn 8, 21-22; 9, 11-16), è 
spezzato: «la terra sarà completamente devastata, sarà 
completamente saccheggiata, perché questo ha decretato il 
Signore. La terra è in lutto, deperisce, il mondo languisce e 
deperisce, il cielo e la terra deperiscono. La terra è stata 
profanata sotto i piedi dei suoi abitanti perché hanno 
trasgredito la legge, violato il precetto, rotto l'alleanza 
eterna» (24, 3-5). La terra si avvia alla sua dissoluzione: 
come negli ultimi anni di regno a Gerusalemme (2 Re 24, 8; 
24, 18), così alla fine saranno i ragazzi, o le donne, a tenere 
nelle loro mani il potere (3, 4-5; 3, 12). L'autorità 
mondanamente regale, raffigurata in Ciro, alla quale Dio 
stesso costretto dalla debolezza del suo popolo aveva 
affidato l'annuncio messianico consacrandola per questo 


(45, 1-13; 1 Sam 10, 1; 10, 19), ha adempiuto solo in modo 
estremamente miserevole e contraddittorio al suo compito 
di portare a tutte le nazioni la verità dell'unico Dio (45, 6). 
Abramo e Giacobbe, la tradizione, non hanno potuto salvare 
(63, 16), la madre del popolo di Dio (Sal 87), la chiesa, 
giunge fino a dimenticarsi dei suoi figli (49, 14). Fecondata 
dal sangue dell’Ebed, non genera nulla: «abbiamo 
concepito, abbiamo avuto le doglie, generiamo del vento, 
non abbiamo dato la salvezza alla terra, non nascono i veri 
abitanti del mondo» (26, 18; Sal 87). La rivelazione che il 
popolo di Dio custodisce è un libro sigillato: «lo danno a 
qualcuno che sa leggere, dicendogli: leggi qui. Ma quello 
risponde: non posso, perché il libro è sigillato. Oppure lo 
danno a qualcuno che non sa leggere dicendogli: leggi qui. 
Ma quello risponde: io non so leggere» (29, 11-12). La 
religione del popolo di Dio non è che «comandamenti 
umani, lezioni imparate», perciò «la sapienza dei sapienti si 
perderà, l'intelligenza degli intelligenti si eclisserà» (29, 
13-14). Neppure il sacrificio dell’Ebed ha sconfitto il caos, 
dominano ancora il tortuoso serpente Leviatan e «il 
dragone che è nel mare» (27, 1; Gn 1, 21; Gb 3, 8). Il 
sacrificio dell’Ebed ha vinto il demoniaco principe del 
mondo (Gv 16, 33), ma il mondo giace ancora interamente 
sotto il suo dominio (1 Gv 5, 19). Perciò il Signore «riveste 
la vendetta come una tunica, si avvolge nella gelosia come 
in un mantello» (59, 17). Il Signore che ha versato il suo 
sangue per salvare le sue creature deve versare il sangue 
delle sue creature per salvarsi. «Il suo braccio l’ha 
soccorso» (59, 16), il suo «braccio di santità» (52, 10): 
come un pigiatore d’uva è sporco del sangue dei popoli che 
calpesta (63, 1-3; Ap 19, 13; Nm 35, 33). «Ho guardato: 
nessun aiuto. Ero abbattuto: nessun sostegno. Allora mi ha 
soccorso il mio braccio ed è il mio furore che mi ha 
sostenuto. Ho schiacciato i popoli nella mia ira, li ho pestati 
nel mio furore, ho sparso a terra il loro sugo». Quando 
appare vana anche la morte dell’Ebed Emanuele, allora si 


consuma per sempre l’ordine sacro. Poiché neppure la 
vittima perfetta è stata sufficiente a salvare, tutto diventa 
vittima (1 Mac 9, 49; Lv 2, 13), crolla definitivamente 
qualunque possibilità di equilibrio fra misericordia e rigore 
(Eb 10, 26). Tutto è sacrificato. Tutto riprecipita nel caos 
(34, 11). «Si aprono le chiuse in alto e le fondamenta della 
terra si scuotono. La terra va in pezzi, la terra è agitata da 
spasimi, la terra è sconquassata da scosse. La terra 
vacillerà come un ubriaco, si scuoterà come un tugurio. Il 
suo peccato le pesa addosso, cade per non alzarsi più» (24, 
18-20). 

La genesi si compie per mezzo dell’apocalisse. Il giudizio 
finale è la creazione, tutto ciò che lo precede è una 
mostruosamente lunga gestazione, le catastrofi 
apocalittiche sono le doglie del parto (Mt 24, 8). Soltanto 
allora Dio diventa re (24, 23), soltanto allora Dio diventa 
pienamente Dio manifestando la sua onnipotente divinità: 
«io sono Dio, da questo momento» (43, 12-13). Perché 
essere Dio vuol dire salvare (63, 1; 43, 11): «goèl è il tuo 
nome da sempre» (63, 16). Solo quando ci avrà salvati 
potremo conoscerlo (49, 23), quando sarà finito 
l’interminabile supplizio del suo nascondersi (45, 15) e 
rivelarsi (45, 19) insieme. Solo in quel momento Dio crea il 
suo popolo Israele (43, 14-15; 52, 12). L’esodo dall’Egitto, 
che l’ordine sacro venera lungo i secoli dev'essere 
dimenticato (Ger 3, 16), perché ecco che adesso si compie 
il vero esodo, di cui quello era figura (43, 18-19). Non più il 
miserabile miracolo dell’acqua uscita dalla roccia per gli 
assetati in mezzo al deserto (Nm 20, 11), ma il deserto che 
diventa un giardino, finalmente il giardino di Eden (41, 17- 
20). 

Dio dice: «da sempre sono stato in silenzio, ho taciuto, mi 
sono trattenuto. Gemo come la donna che partorisce, 
soffoco, ansimo» (42, 14; 57, 11; 64, 11). Solo adesso 
finalmente il Signore agisce: «gridate di gioia, cieli, perché 
il Signore ha agito» (44, 23). Che cosa partorisce Dio, che 


cosa può creare Dio dopo tanto orrore? La consolazione 
(40, 1; Gv 14, 26) per l’Ebed e per i giusti scesi con lui nella 
morte: «lo guarirò, lo guiderò, lo colmerò di consolazione, 
lui e i suoi che sono nel lutto ... Scialòm, scialòm a chi è 
lontano e a chi è vicino, dice il Signore. Sì, io ti guarirò» 
(57, 18-19). L’Ebed e il suo minimo Israele di bastardi sono, 
nella morte e nella resurrezione, un’unica carne (43, 10; 
44, 21; 49, 3; Dn 7, 14; 7, 27): sono il «verme di Giacobbe», 
la «larva d'Israele» (41, 14), i figli che ritornano dopo aver 
servito come eunuchi nel palazzo del re di Babilonia (56, 3- 
4), Israele che fin dall'origine ha peccato (43, 27; Gn 27, 1- 
29) ma che il Signore continua a chiamare dolcemente 
«Iesciurùn», ‘il retto’, ‘il giusto’ (44, 2; Dt 32, 15). Per la 
tenerezza della pietà di Dio, la colpa d'Israele (64, 5) 
diventa la colpa di Dio, la colpa di non aver ancora salvato: 
«perché, Signore, ci fai errare fuori dalle tue vie e indurisci 
i nostri cuori lontano dal tuo timore?» (63, 17); «da tanto 
tempo siamo quelli che tu non governi» (63, 19); «nessuno 
invoca il tuo nome, nessuno si sveglia per attaccarsi a te, 
perché tu ci hai nascosto il tuo volto e ci hai abbandonati al 
potere delle nostre colpe. Tuttavia, Signore, tu sei nostro 
padre, noi siamo la creta e tu ci hai modellati, noi siamo 
l’opera della tua mano» (64, 7-8). Come l’Ebed], il «verme di 
Giacobbe», la «larva d'Israele» risuscita per riandare in 
una tanto più lunga e tanto più lontana diaspora (11, 12; 
43, 5-7), lievito sparuto di testimonianza (43, 10; 44, 8; Lc 
24, 46-48), popolo eletto di poveri ciechi e zoppi (42, 18-19; 
43, 8; Ger 31, 8; Mic 4, 6-7; Lc 14, 21). In Israele è Dio che 
prega: «cieli, spandete dall’alto la giustizia, le nuvole la 
facciano piovere. La terra si apra, fiorisca la salvezza e 
germini la liberazione che io, il Signore, sto per creare» 
(45, 8). Israele è sepolto nella roccia con l’Ebed (Mt 27, 60; 
16, 18) che ha la sua tomba tra gli empi e con i ricchi (53, 
9), e con l’Ebed Israele esce dal sepolcro di pietra come 
dalla matrice (Gv 3, 5): «la roccia nella quale siete stati 


tagliati, la cavità della fossa dalla quale siete stati estratti» 
(51, 1; Dt 32, 18). 

Questo è il nuovo Israele, i partoriti dal paese delle ombre 
(26, 19), gli schiavi (52, 2), gli infelici da compatire (54, 10- 
11), i desolati, gli sterili (54, 1-3), gli ubriachi di dolore (51, 
21), quelli che hanno patito un dolore doppio di ogni colpa 
(40, 2; 51, 17-20). Questo è il popolo che entra nel sabato 
«delizioso» e «venerabile» (58, 13) per godere la gioia 
promessa (51, 11; 65, 18; 66, 14). Ma la gioia che consola i 
figli della morte non può essere la gioia di Eden, non può 
essere neanche la gioia che aspettavano millenni fa gli 
usciti dall'Egitto. Lo dice il Signore: «ah! se tu fossi stato 
attento ai miei ordini! La tua gioia sarebbe stata come un 
fiume, e la tua giustizia come le onde del mare. La tua 
razza sarebbe come la sabbia, e come i suoi grani i 
germogli delle tue viscere, e il suo nome non sarebbe mai 
stato né tolto né cancellato da davanti a me» (48, 18-19). 
Perché Dio e Israele possano dimenticare il vecchio orrore, 
perché non salga alla memoria, sono necessari nuovi cieli e 
una nuova terra (65, 16-17), nuovi nomi che ricreano la 
sostanza d'Israele (65, 15), di Gerusalemme (62, 2; 65, 18- 
19), di Dio stesso (Ap 3, 12). Eppure si dovrà ancora 
esortare a dimenticare il passato (43, 18), e anche sotto il 
nuovo cielo e sopra la nuova terra ne resteranno tuttavia i 
segni incancellabili appena al di là delle mura di 
Gerusalemme: «quando si uscirà, si vedranno i cadaveri 
degli uomini che mi hanno tradito, perché il loro verme non 
morirà e il fuoco non si spegnerà, e saranno oggetto di 
ribrezzo per ogni carne» (66, 24; Mc 9, 48). Queste sono le 
parole che chiudono il libro del profeta Isaia. 

La terra promessa di Canaan, il cui nome s'interpreta 
come ‘pianeggiante’, s'interpreta anche come derivato dal 
nome della porpora, il colore vivo del sangue (63, 1), il 
colore del fuoco che purifica con una purificazione più 
consumatrice di quella delle acque diluviali. Con il sangue e 
con il fuoco ci viene acquistata, e per mezzo di nuovi cieli e 


nuova terra restituita, la semplice vita che il giusto 
confidava un tempo, sulla parola del Signore, di vivere, 
quella che stava per cogliere in ogni suo giorno e che gli 
veniva invece ogni volta strappata (43, 19; Ger 33, 7; 33, 
11; 33, 13; 32, 15). Adesso la vivrà, mese dopo mese (66, 
23; Ap 22, 2). Il serpente che lo divorava - il mondo (Mic 7, 
17) - mangerà finalmente la polvere (65, 25) come Dio 
aveva vanamente decretato fin dal principio (Gn 3, 14). E il 
giusto semplicemente ricostruirà sulle rovine la sua povera 
casa, sarà chiamato «riparatore di guasti», «aggiustatore 
delle dimore in rovina» (58, 12; Ne 3; Is 61, 4). Lavorerà la 
sua terra e pascolerà il suo gregge (30, 23-24; Ger 31, 11- 
13). Le ossa del giusto non fioriranno come la palma e 
come il cedro (Sal 92, 13), ma saranno come una zolla 
coperta di povera erba (66, 14). Accolto nella nuova 
Gerusalemme, il proselita non riceverà per questo il dolce 
sangue ebreo, e l’eunuco non riceverà per questo la gioia di 
aver figli (56, 3-8; Lv 22, 22-25; Sal 128, 3). Saranno saziati 
non di sangue glorioso e di discendenza, ma di tenerezza e 
di consolazione. Che cosa farà il Signore per loro nella 
nuova alleanza eterna (55, 3; 61, 8), sigillata non più dal 
sangue degli animali immolati ma dalla morte, alleanza 
divenuta perciò ‘testamento’ (Eb 9, 15-18)? Farà di Sion un 
rifugio per loro (14, 32; 25, 4), in mezzo a loro stabilirà il 
suo trono nella dolcezza (16, 5), metterà in loro il suo 
spirito e parleranno le sue parole (59, 21), li stringerà fra le 
sue braccia come fa il pastore con l’agnello (40, 11), 
asciugherà le lacrime dai loro occhi (25, 8). Quelli che 
hanno mangiato «il pane dell'angoscia e l’acqua della 
tribolazione» (30, 20) non piangeranno più (30, 19), i 
risuscitati (26, 19) non avranno più paura della morte (25, 
8), mangeranno alla tavola del Signore (25, 6). «Beati gli 
afflitti, perché saranno consolati» (Mt 5, 4). Per consolarli 
Dio metterà sul loro capo «una corona al posto della 
cenere, lolio della gioia al posto di un vestito di lutto, la 
lode al posto della disperazione» (61, 3). Il Signore 


consolerà Israele (66, 13), e dopo averlo incoronato lo 
porterà in trionfo (58, 14). Dio sarà la corona d’Israele (28, 
5), e Gerusalemme sarà la corona di Dio (62, 3). Allora, «il 
giorno in cui il Signore fascerà la piaga del suo popolo e 
guarirà i lividi dei suoi colpi», «la luce della luna sarà come 
la luce del sole e la luce del sole sarà sette volte più forte» 
(30, 26), sarà la luce di sette giorni, l’eternità di ogni 
tempo, di ogni dolore e di ogni gioia che lo consola. Dio 
conquista l’onnipotenza per consolare, dal bisogno infinito 
di consolare nasce la vita eterna. 


SU GEREMIA 


Non fidatevi delle parole di menzogna: ecco qui il santuario 
del Signore, il santuario del Signore (7, 4). 


I libri dei Profeti sono monotoni, esasperati, ossessivi 
nella loro esclusiva tensione verso la salvezza. Ogni giorno 
che passa inutilmente, la salvezza attesa diventa una 
speranza più disperata. Diventa addirittura inimmaginabile, 
tanto che non si riesce più a scorgerla se non come castigo 
e distruzione, come fine cioè della cosa più orribile fra 
tutte: il silenzio di Dio che lascia sussistere l’orrore del 
mondo. 

Il libro di Geremia - anche nella forma disordinata - è 
pieno di sofferenza, di impotenza, di fallimento. L'intera 
storia d'Israele vi appare come la storia di un tradimento, 
tutto Israele, senza neppure un'eccezione, è infedele (5, 1; 
2, 29; 6, 13; 6, 28; Ez 22, 30). E infedele non di una 
generica infedeltà, non di una inosservanza della Legge per 
ignoranza e per debolezza (5, 4-5; Ez 45, 20). Ad 
abbandonare il Signore non sono masse acefale, è il suo 
popolo, e lo abbandona seguendo i capi, i pastori che Dio 
stesso ha posto per guidarlo. L'infedeltà d'Israele è una 
precisa colpa storica, ci sono responsabili riconoscibili e 
nominabili contro i quali, come farà Gesù (Mt 23, 13), 
Geremia scaglia i suoi oracoli: «i profeti profetizzano la 
menzogna e i preti raccolgono nelle loro mani» (5, 31; 14, 
14; Os 4, 4-8; MI 1, 6-2, 9); «come potete dire: siamo 
sapienti e abbiamo la Legge del Signore, quando la penna 
menzognera degli scribi l’ha trasformata in menzogna?» (8, 
8); «sono i pastori che sono stati stolti e non hanno cercato 
il Signore, per questo non sono riusciti e tutto il loro 


gregge è stato disperso» (10, 21; 13, 20; 14, 18; 23, 1; 23, 
31-33; 50, 6). Israele ha tradito Dio (5, 11), e chi poteva 
tradire Dio se non chi era nell’amicizia di Dio (Gd 4)? 
Israele - la chiesa - tradisce subito, fin dall'inizio (32, 30- 
32; 2, 7-8), e il suo tradimento consiste con precisione in 
questo: contaminare l'adorazione del Signore con 
l’idolatria; anziché modellarsi secondo l'assoluta unicità di 
Dio rendersi simile agli altri popoli (2, 11-12; 2, 23-25). 
Come nel Levitico le intenzionali colpe individuali non sono 
che uno sfogo esterno e visibile della lebbra profonda che 
rende impure le viscere d’Israele, così le vergogne e le 
ribellioni contro le quali gridano i profeti non sono che la 
conseguenza di una sordità alla voce unica, al Signore 
ecàd, una sordità inconsapevole perché totale. Israele - la 
chiesa - non sa, non si accorge di essersi allontanato da 
Dio, non può credere al profeta che glielo dice, perché 
secondo la sua umana e perciò mediocre idea della giustizia 
non può rendersi conto di ciò che la perfezione di Dio esige 
(2, 33-35; 6, 15; 13, 22; 16, 10; Os 8, 2-3). Dio vuole 
l’amore disperatamente unico, ecàd, della vergine che ama 
gelosamente, non l’amore di una donna che in buona 
coscienza («rifiutandosi di aver vergogna», 3, 3) come oggi 
ovunque vediamo è disponibile anche ad altri (3, 1-3). 
Israele - la chiesa - cerca le cose che cercano tutti gli altri 
(10, 2), non sa che il Signore lo vuole con sé nella sua 
solitudine, nel suo infinito bisogno di consolazione. Ecco 
l'idolo, ecco il crocifisso: «legno tagliato nel bosco, lavoro 
di artigiano fatto con la scure, abbellito con argento e oro, 
lo fissano con chiodi e martelli, perché non si muova» (10, 
3-4). 

È l'ordine sacro stabilito da Dio, è il vero culto, è l’opera 
compiuta da Dio per il suo popolo che crolla. Il vertice 
d'Israele, Giuda con Gerusalemme, è peggiore 
dell’apostasia samaritana (3, 11). I singoli non sono portati 
dallo spirito di Dio, ma trascinati da un vento di lebbra, la 
loro impossibilità di accogliere le parole di Dio è ormai più 


profonda della loro eventualmente favorevole intenzione (6, 
10; 12, 23). Geremia è un sacerdote (1, 1), e pronuncia la 
condanna divina sull'ordine sacro. La circoncisione non 
salva, non basta, non serve (4, 4; 9, 24); le preghiere sono 
vane (12, 2); i sacrifici non rendono puri (11, 15); il tempio 
di Dio è un ulivo verdeggiante al quale Dio stesso appicca il 
fuoco (11, 16). Sui corni santissimi dell’altare è inciso in 
modo indelebile il peccato d'Israele (17, 1-2). Dio aborrisce 
la religione che ha fondato (6, 20) e il fasto del trono del 
suo unto (22, 14), il solo culto che Dio vuole è quello 
escatologico del sabato (17, 21-27). È come se i sacrifici 
rituali, rivelatisi inutili, non fossero mai stati stabiliti da 
Dio, perché il loro vero significato stava nell’obbedienza 
alla parola di Dio (7, 21-23). Ormai sono inutili e destinati a 
cadere subito nel nulla anche i tentativi di riforma religiosa 
nei quali lo stesso Geremia aveva sperato (34, 8-16). Dio 
abbandona il suo popolo e fugge nel deserto (9, 1). La 
salvezza consiste nel capovolgimento totale, nel fuggire da 
Gerusalemme. Israele era stato a un bivio tra la grande 
benedizione della vita nella terra promessa e la maledizione 
della morte (Dt 30, 15), ma adesso il bivio è questo: «chi 
abiterà in questa città morirà di spada, di fame, di malattia; 
ma chi ne uscirà e si consegnerà ai caldei che vi assediano 
vivrà e la sua vita sarà per lui il suo bottino» (21, 9), la 
miserabile vita dell’esule che è appena un gradino sopra la 
morte. Nell’elogio che Geremia fa (35) del clan non ebraico 
dei recabiti (1 Cr 2, 55; Gdc 1, 16; 4, 11) è tutto 
l'insediamento d’Israele in Canaan - l’opera divina - che 
viene condannato, contrapponendogli il clan che si era 
rifiutato di diventare sedentario per restare nomade senza 
pane e senza vino (35, 6-10; Nm 6, 34; Mt 26, 26-28). Il 
deserto, che è orrore (Dt 1, 19), diventa allora dolcezza (2, 
2; Os 2, 16), lo diventa adesso che la minaccia del nemico 
costringe anche i nomadi recabiti a fuggirne per rifugiarsi 
tra quelle mura di Gerusalemme (35, 11) che il profeta 
ordina di abbandonare. Abramo aveva chiesto a Dio di non 


distruggere Sodoma (Gn 18, 22-24); adesso Geremia lo 
prega di risparmiare il suo popolo (18, 20), come un tempo 
l'aveva pregato Mosè (Es 32, 31-32): ma il Signore respinge 
la sua preghiera e gli proibisce di supplicarlo ancora (7, 16; 
11, 14; 14, 11-12; 15, 1-2). Non c’è più rimedio, il tempio di 
Gerusalemme dev'essere distrutto come Silo (26, 6; 26, 9), 
la chiesa come il tempio di Gerusalemme. Dire «tempio del 
Signore» - dire ‘chiesa’ - confidando in questo essere figli 
di Abramo (Mt 3, 9; 2 Mac 5, 19), è dire «parola di 
menzogna» (7, 4; Mic 2, 6-7). La distruzione del tempio, 
segno profetico della morte di Gesù (Gv 2, 19) e dell’ultimo 
giorno (Mt 24, 15-22; 27, 51-53), è l'abbandono da parte di 
Dio di ciò che Dio ama (12, 7), è la suprema assurdità 
dell’annientamento dell’opera di Dio e del suo significato: 
Dio ha in orrore il suo tempio (Lam 2, 7; 2, 9; Ez 21-24). 

Il consiglio, anzi l'ordine da parte di Dio, che Geremia 
ripete, di non tentare di contrastare il trionfo della potenza 
di Babele (Ez 13, 10-16), ma di subire l'umiliazione del 
vassallaggio (27, 11; 32, 5; 33, 5; 37, 5-10; 38, 2; 38, 17; Ez 
17, 8), misura l’irrimediabilità della condizione alla quale si 
è giunti. Le grandi potenze che stringono Israele da oriente 
e da occidente, da nord e da sud, sono equivalenti (2, 18; 2, 
36-37; Os 7, 11; 12, 2; Zc 10, 11). È futile e cieco cercare 
l’aiuto di una per non cadere nelle mani dell’altra, ma 
diventa blasfemo quando si cerca l’aiuto dell'abbondanza 
idolatrica egiziana per sfuggire al duro dominio di nemici 
più violenti, quando si vuol mascherare da salvezza la 
realtà del fallimento e della sostanziale resa alla seduzione 
(44, 18; 44, 25-30): tentazione alla quale cedono anche 
coloro che sperano nelle riforme, come il pio re Ezechia (2 
Re 18, 21; Is 30, 1-7; 31, 1-3). 

La profezia dell’Ebed umiliato si ripete incarnata nella 
vita di Geremia, il profeta sofferente (11, 19; 2 Mac 15, 14), 
l’ubriaco della parola di Dio (23, 9). Abramo risponde 
immediatamente, senza essere sfiorato da nessuna 
incertezza, alla voce di Dio che lo chiama (Gn 12, 1-4), ma, 


dopo di lui, Mosè risponde con esitazione sentendosi 
indegno di servirlo (Es 4, 10-13); così, all’inizio dei Libri 
Profetici Isaia risponde con impeto come Abramo (Is 6, 8), 
ma dopo di lui Geremia è invece, come Mosè, pieno di 
paure (1, 4-8; 20, 7). Involuzione, come di tutto, della 
stessa profezia, e cioè del segno che la salvezza è 
finalmente giunta. L'intervento salvifico di Dio, che Isaia 
aveva sentito e annunciato alle porte, Geremia lo vede, con 
terrore, ritardare: «la mietitura è passata, l’estate è finita, 
e noi non siamo salvati. Sono ferito dalla ferita della figlia 
del mio popolo, sono lugubre, lo spavento mi prende ... 
Perché non fa nessun progresso la guarigione della figlia 
del mio popolo? Chi cambierà la mia testa in acqua e i miei 
occhi in una fonte di lacrime perché pianga giorno e notte 
gli uccisi della figlia del mio popolo?» (8, 20-23; 13, 17; 14, 
17); «la morte è salita dalle nostre finestre, è entrata nei 
nostri palazzi» (9, 20); «o speranza d'Israele, tu che lo salvi 
nel tempo dell’angoscia, perché sei come uno straniero nel 
paese, come un viandante che si ferma per una notte? 
Perché sei come un uomo inebetito, come un guerriero 
incapace di liberare?» (14, 8-9); «ecco che mi dicono: dov'è 
la parola del Signore? Che si compia dunque!» (17, 15). 
Geremia vive nella sua vita la desolazione senza rimedio in 
cui è caduto Israele: è solo (15, 17; 16, 5-9), non conosce la 
gioia delle nozze (16, 2-4), vede la più completa smentita 
della promessa divina: «tutti gli empi gustano la pace» (12, 
1). Dopo aver sperato e invocato il perdono di Dio per il suo 
popolo (17, 16; 18, 20), non gli resta ormai che sperare e 
invocare il «giorno incurabile», il «giorno fatale» (17, 16), il 
«giorno della disgrazia» (17, 17), il «giorno del massacro» 
(12, 3; 1 Pt 4, 17): l'agnello condotto docilmente al macello 
(11, 19; Is 53, 7) grida che siano sgozzati come pecore i 
suoi macellai (12, 3), esige la vendetta (11, 20; 17, 18; 18, 
19-23; 20, 12; Mt 24, 28), non può più sostenere la lentezza 
della giustizia di Dio (15, 15). Ma Dio non risponde 
all’implorazione di Geremia, e se gli parla è per 


annunciargli pene più grandi (12, 5), e per chiedergli una 
nuova consacrazione al suo servizio, un secondo inizio della 
sua missione, al termine della quale sarà vincitore (15, 19- 
21; 1, 17-19). 

Come Gesù, Geremia è abbandonato da Dio: «io sopporto 
l’obbrobrio per la tua causa. Quando mi si presentavano le 
tue parole, le divoravo, le tue parole erano per me il 
piacere e la gioia del mio cuore. È il tuo nome che io 
portavo, Signore, Dio Sabaòt. Non mi sono mai seduto in 
mezzo alla gente allegra per divertirmi, sotto la tua mano 
mi sono tenuto da parte, perché mi avevi riempito di 
collera. Perché il mio dolore è senza fine, perché la mia 
piaga è incurabile, rifiuta di guarire? Tu sei davvero per me 
un mentitore, come delle acque ingannatrici» (15, 15-18; 
Sal 2, 22). Geremia è maledetto da tutti (15, 10). I legittimi 
rappresentanti della Legge di Dio (20, 1-2) lo perseguitano 
(18, 18; Mt 22, 15), lo percuotono (20, 2; 37, 15), lo 
mettono in carcere (20, 2; 37, 16-21), lo processano (26, 8- 
15), cercano di ucciderlo e lo calano come Giuseppe in una 
cisterna (38, 4; Gn 37, 24). La sua condizione è senza vie 
d'uscita, disperata: vorrebbe non essere mai nato (20, 14- 
18), e ha paura di morire (37, 20). Nei confronti di quella di 
Isaia, la testimonianza di Geremia è ambigua, come quella 
di Eliseo nei confronti di quella di Elia: Geremia mente 
infatti per salvare la sua vita (38, 27), viene facilmente 
scambiato per un amico dei caldei (37, 13; 38, 4; 43, 3; 43, 
10), che in circostanze oscure e contraddittorie (39, 14; 40, 
1) lo salvano quando Gerusalemme cade nelle loro mani 
(39, 11-14; 40, 1-6). Tutto è oscuro e contraddittorio: dopo 
che il luogo della presenza di Dio in mezzo al suo popolo è 
consumato dalle fiamme (52, 13) vi si continua un 
simulacro di culto (41, 5), come accadrà anche dopo la 
distruzione del 70; i superstiti che obbediscono docilmente 
al governatore insediato dai nemici vittoriosi (Godolia, 40, 
7, la cui famiglia un tempo aveva salvato Geremia, 40, 9; 
26, 24) sono benedetti da un raccolto abbondantissimo (40, 


12; 40, 9-10), e dopo l'assassinio di Godolia (40, 7-41, 18) 
ad opera del discendente di David Iishmael (41, 1), 
presentato come un criminale (41, 11; 41, 3; 41, 6-9), 
Geremia è costretto a seguire in Egitto coloro che contro il 
suo oracolo (42) vi fuggono (43, 4-7) per timore della 
vendetta caldea. 

La salvezza e la consolazione stanno al di là della 
catastrofe senza nome che vanifica il senso di tutte le cose, 
stanno al limite estremo dell’orizzonte che vede Geremia 
(29, 5-7; 29, 28; 32, 14-15). Essere profeta vuol dire ormai 
profetizzare sciagura (1 Re 22, 5-8; 2 Cr 18, 4-7; Ger 23, 
28-29) ed essere respinti e beffeggiati per questo (20, 10); 
mentre il parlare di pace è il segno inconfondibile dei falsi 
profeti che compiacciono le attese del mondo (6, 13-14; 8, 
11; 14, 13; 23, 17; 28, 8-9; 4, 10; Ez 13, 10; 13, 16; Mic 3, 
5; 1 Ts 5, 3), che nascondono il male coprendo d’intonaco le 
mura sgretolate (Ez 13, 10; 13, 15; 22, 28), che osano 
chiamare in nome di Dio ‘pace’ l’orrore del mondo: 
«sciacalli tra le rovine» (Ez 13, 4). 

Alla distruzione di Gerusalemme succederà un lungo 
periodo di esilio, dieci volte sette anni (25, 11; 29, 10), la 
totalità della vita dell’uomo (Sal 90, 10). E la salvezza che 
verrà dopo il crollo di Gerusalemme e dopo il lungo esilio, 
nel quale Israele deve crescere (29, 6) come già crebbe in 
Egitto, sarà portata da una nuova catastrofe, l’ultima e 
definitiva apocalisse che colpirà «tutte le nazioni» (25, 13- 
16) e ridurrà Babele a «rovine eterne» (25, 12; 51, 37). La 
distruzione di Gerusalemme non è che l'inizio 
dell’apocalisse (25, 18; Lc 21, 23-24). Il Signore mette nelle 
mani del profeta la «coppa di vino d’ira» (25, 15) e dice per 
bocca del profeta a tutti i popoli: «bevete, ubriacatevi, 
vomitate, cadete e non alzatevi più, davanti alla spada che 
mando in mezzo a voi ... Dovete bere! Perché ecco che 
suscito la disgrazia a cominciare dalla città che porta il mio 
nome, e proprio voi restereste nell’impunità? No, non 
resterete impuniti, perché chiamo la spada contro tutti gli 


abitanti della terra» (25, 27-29; 1 Pt 4, 17). Il giudizio finale 
comincia da Israele, è latente lungo tutto l’esilio di 
Babilonia, e finisce con la fine di Babele (25, 26). Babele 
incarna le terribili potenze del nord (1, 13-15; 4, 6; 6, 1; 6, 
22; 10, 22; 13, 20; 25, 9; Ez 30, 11; 31, 12; 32, 12), che Dio 
impugna come un martello per colpire il suo popolo (51, 20; 
50, 23). Ma è un martello colpevole anche se si ritiene 
innocente (50, 7; 50, 29) è una «montagna della 
distruzione» (51, 25) che dev'essere a sua volta distrutta 
(51, 49) e spianata come un deserto (51, 25-26), perché Dio 
deve vendicare il suo tempio (50, 28; 51, 11) e il suo popolo 
(50, 14-17; Gl 4, 2; 4, 19). Babilonia sarà punita per aver 
calpestato Israele secondo la volontà del Signore, e l'Egitto 
sarà punito per non aver saputo soccorrere Israele che 
contro la volontà del Signore cercava il suo aiuto (Ez 29, 6- 
7). Babele sarà anatemizzata (50, 25-28), «anche se 
scalasse il cielo, se rendesse inaccessibile il vertice della 
sua potenza» (51, 53). Il dragone che ha inghiottito Israele 
sarà schiacciato (51, 34-36; Gn 3, 14-15). Se Babele è il 
tenebroso nord, c’è un nord del nord che incombe su 
Babele (50, 1-3; 50, 9; 50, 41; 51, 48), e Sion è la montagna 
del nord che appartiene al «grande re» (Sal 48, 3; Is 14, 
13). Il «Dio delle vendette» (51, 56) distrugge i distruttori: 
«la violenza trionfa sulla terra, e un tiranno ne elimina un 
altro» (51, 46; Mt 24, 7) fino alla completa distruzione del 
mondo, quando tutte le fatiche dei popoli cadranno nel 
nulla (51, 58) e apparirà manifesto il senso dell’opera 
misteriosa e terribile di Dio (23, 20; 30, 24). 

L’opera di Dio, fino a quel giorno, è un annodarsi sempre 
più indecifrabile di confusioni allucinanti dove sembra 
perdersi non solo il filo della colpa e del merito, ma della 
promessa e della minaccia, della speranza e della 
disperazione, della salvezza e della dannazione. Le parole 
del Signore ci precipitano in un’orribile assurdità, sono 
questa croce (Mt 10, 38). 


Dello sterminio finale che si abbatte sul nemico del 
popolo eletto è data una spaventosa ragione: «così ha 
parlato il Signore: ecco che quelli che non erano 
condannati a bere la coppa la berranno sicuramente! E tu, 
tu potresti restare impunito? No, non resterai impunito, ma 
la dovrai bere» (49, 12). La coppa mortale del giudizio di 
Dio è stata bevuta da chi Dio non aveva condannato, i 
castighi che colpiscono Israele sono dunque 
sovrabbondanti nei confronti delle colpe (Sal 44, 9-18; Is 
47, 6; 63, 17; 64, 6-8; Zc 1, 15; 8, 14-15). «Correggici, 
Signore, ma secondo la tua giustizia, non secondo la tua 
ira» (10, 24). Ma Dio può stabilire la giustizia sulla terra? 
Quando interviene per spezzare la felicità degli empi che 
opprimono i miseri, ecco che il castigo non può non 
coinvolgere i miseri che stanno in mezzo al popolo in una 
disgrazia ancora più grande. E se Dio non può far regnare 
la sua giustizia sulla terra, possono forse attuarla gli 
uomini? Può essere giusto l’uomo che è polvere destinata a 
ritornare polvere e che ha visto sempre e soltanto trionfare 
gli empi? Dio sa che questo è impossibile, Dio stesso infatti 
aveva promesso che «non lascerà cadere lo scettro 
dell’empietà sulla parte dei giusti, affinché i giusti non 
tendano le loro mani verso l’iniquità» (Sal 125, 3; 119, 134; 
Qo 8, 11; Is 26, 10; Mt 24, 12). Dio sa che l’uomo non può 
volgersi al bene (Sal 130, 3) più di quanto un etiope o un 
leopardo possano cambiare la loro pelle (13, 23): «perfido è 
il cuore, più di tutto, è incurabile» (17, 9; Gn 8, 21; 1 Re 8, 
46; Gb 14, 4; Sal 51, 7; Prv 20, 9); ma ciò nonostante Dio 
giudica l’uomo (17, 10). Se l'osservanza del culto non può 
purificare colui che lo celebra con cuore impuro (11, 15; 
Sal 50, 8), da che cosa il cuore impuro può essere 
purificato? In che cosa può sperare l’uomo, se non nel fatto 
che le sue labbra impure invocano tuttavia il nome del 
Signore? «Spandi il tuo furore sulle nazioni che non ti 
conoscono e sulle stirpi che non hanno invocato il tuo 
nome» (10, 25; 14, 7-9). È troppo facile dire che 


l'osservanza formale della Legge è efficace solo se 
accompagnata da un cuore puro, e che la consapevolezza di 
questo da parte dei profeti rappresenta - come dicono gli 
interpreti, gli scribi - uno ‘sviluppo della spiritualità 
veterotestamentaria’: l’inefficacia dell'ordine sacro è in 
realtà una abissale tragedia divina (Eb 10, 1), e più 
disperato ancora è l’estremo tentativo dei profeti di 
ribaltare le cose fondando l'efficacia del culto su quella 
purezza di cuore che il culto invoca da Dio. In realtà, è anzi 
la delusione suscitata dall'esperienza della inefficacia a 
salvare propria dell’osservanza religiosa che - oggi come 
ieri - scoraggia l'intenzione di chi celebra il culto, rendendo 
sempre più difficile, o addirittura impossibile, persino 
quella mediocre ‘buona coscienza’ che l'osservatore dei 
precetti un tempo mediamente aveva. Non è detto forse, 
del resto, che il cuore dell’uomo non può amare Dio se Dio 
stesso non lo circoncide (Dt 30, 6)? 

Ma perché Dio non ha praticato nella prima alleanza la 
circoncisione dei cuori che compirà nell’ultima? «Ecco che 
vengono dei giorni in cui concluderò con la casa d’Israele e 
con la casa di Giuda una nuova alleanza, non come 
l'alleanza che ho concluso con i loro padri, il giorno in cui li 
ho presi per la mano per farli uscire dal paese d'Egitto, loro 
che ruppero la mia alleanza ... Perché ecco l’alleanza che 
concluderò con la casa d’Israele dopo quei giorni, oracolo 
del Signore: metterò la mia legge nel loro seno e la scriverò 
sul loro cuore, allora diventerò il loro Dio e loro 
diventeranno il mio popolo ... Mi conosceranno tutti, dal più 
piccolo al più grande, oracolo del Signore, perché 
perdonerò la loro colpa e non mi ricorderò più del loro 
peccato» (31, 31-34; 32, 38-42; 33, 8-9; 24, 7; 50, 20). La 
circoncisione del cuore è forse il sangue e il dolore che dal 
fondo dell’abisso costringono a cercare Dio «con tutto il 
nostro cuore» fino a trovarlo (29, 10-14; Os 5, 15)? O se è la 
misericordia di Dio che dimenticando il peccato rende i 
cuori capaci di amarlo (Ez 16, 62-63; Lc 7, 47), che li 


circoncide, perché fin dall'inizio Dio non ha perdonato? 
Forse perché la misericordia che perdona è un rimedio 
eroico, un abdicare alla giustizia, un fare l'elemosina a chi 
non è capace di nulla, un forzato accontentarsi di deformi 
impotenti intorno alla tavola delle nozze (Lc 14, 21)? 

Ma il castigo, allora, se unico rimedio è la misericordia? 
Dio scatena la distruzione perché «non può più sopportare 
lo spettacolo dell’empietà» (44, 22), per poi forse 
pentirsene come si pentì dopo il diluvio? Il Signore può 
davvero salvare (14, 9; Dn 3, 17; Mc 6, 5)? Sebbene niente 
gli sia impossibile (32, 17; 32, 27), Dio, così come «si è 
fatto un nome» (32, 20; 14, 21), potrebbe forse perderlo, 
secondo la minaccia di Eden (Gn 3, 22-24) e della prima 
torre di Babele (Gn 11, 5-7), segni profetici della storia del 
mondo? «Se i cieli si possono misurare là in alto e se è 
possibile scrutare le fondamenta della terra qui in basso» 
l’opera di Dio può definitivamente fallire (31, 37; 33, 20- 
22), 

La salvezza è precaria, lontana, impossibile, assurda. Dio 
ordina a Geremia di mettere per iscritto i suoi oracoli, 
destinati a compiersi in tempi lontani (30, 2; 36, 2; Dn 8, 
26), ma il libro viene bruciato dal re (36, 21-23). Allora Dio 
ordina a Geremia di riscriverlo (36, 27-28), e «molte parole 
simili vi furono aggiunte» (36, 32). Questo secondo libro 
corrisponde alla seconda e definitiva missione del profeta 
(15, 19-21). Al libro divino che, nel centro del culto divino, 
l'autorità stabilita sul popolo di Dio con le sue mani lacera 
e consuma nel fuoco corrisponde il libro contenente la 
profezia apocalittica contro Babele (51, 60), che il profeta 
sofferente fa gettare con una pietra nell’Eufrate (51, 61- 
63): «così Babele sarà inghiottita e non si rialzerà più» (51, 
64). Mentre coloro che hanno cercato scampo nella 
seducente pace egiziana sono destinati al massacro (26, 
30), e mentre a coloro che soffrono l’esilio non resta che 
invocare la pace su Babele, perché la loro miserabile pace 
non può essere ormai che la pace di chi trionfa sul popolo 


di Dio (29, 7; Bar 1, 11-13), la parola di Dio distrutta dal 
fuoco e sepolta nelle acque opera tuttavia, accumulando 
potenza per la vendetta (Ez 2, 8-3, 3; Ap 5, 1). Gesù è la 
parola-pietra (Gv 1, 1; Mt 21, 42-44) e le acque sono la 
morte (Col 2, 12). 


SULLE LAMENTAZIONI 


La mia forza è finita, e anche la mia speranza nel Signore 
(3, 18). 


Dopo il libro di Geremia, che tocca il fondo dell’abisso, 
s'inseriscono al centro tra i libri dei Profeti due brevi libri 
che sono stati tramandati sotto il nome di Geremia il primo 
- le Lamentazioni - e sotto il nome del suo segretario Baruc 
(Ger 36, 27) il secondo: entrambi, dunque, legati alla 
testimonianza del profeta sofferente. 

Le cinque Lamentazioni sono il nuovo Pentateuco, della 
distruzione anziché della creazione. Quattro sono - con il 
loro tipico ritmo disuguale, chinòt - compianti funebri su 
Sion, e la quinta è una preghiera. Tutte sono specchi 
formalmente composti e immobili della disgrazia mortale, 
che artifici alfabetici fissano nella memoria: quattro poemi 
acrostici e un’orazione che ha ventidue versetti, quante 
sono le lettere dell’alfabeto. I segni della parola di Dio che 
dà la vita sono diventati i sigilli della morte. 

L'oggetto dello sterminio (1, 15; 2, 1-5) esibisce il suo 
strazio a colui che ha sterminato senza pietà (2, 17; 2, 21; 
3, 42), cerca consolazione in chi l’ha calpestato, da lui 
aspetta di essere vendicato (1, 16; 1, 20-22; 3, 22-24; Bar 4, 
18; 4, 27). Perché non c’è nulla al di fuori di Dio. Il titolo 
del libro che è prevalso nella tradizione ebraica è Ficà, 
‘come!’, dalla prima parola della prima - ma anche della 
seconda e della quarta - lamentazione: guardaci, Signore, 
guarda come siamo ridotti, i nostri bambini muoiono di 
fame in braccio alle madri (2, 12) e le loro madri li 
mangiano (4, 10; Bar 2, 3), guarda il nostro «disastro 


grande come il mare» (2, 13), guarda la nostra morte tu 
che ci uccidi (Bar 3, 4). 

Non c’è nulla al di fuori di Dio. L'agonia di Sion è l'agonia 
del «soffio delle nostre narici, l’unto del Signore» (4, 20). In 
Israele, nel suo tempio, è Dio che viene devastato e 
distrutto (Ez 7, 22; Mt 6, 21): «io sono l’uomo che ha 
conosciuto la miseria sotto la verga del suo furore. Sono io 
colui che ha condotto e fatto camminare nelle tenebre e 
non nella luce. Soltanto contro di me riconduce la sua mano 
tutto il giorno. Ha consumato la mia carne e la mia pelle, 
rotto le mie ossa, ha costruito contro di me e ha messo 
intorno alla mia testa la tribolazione, nelle tenebre mi ha 
fatto abitare, come i morti antichi ... Posso gridare e urlare, 
ha soffocato la mia preghiera ... Ha fatto di me un oggetto 
di desolazione ... Sono diventato la favola di tutto il mio 
popolo, la beffa di tutti i giorni, mi ha saziato di amarezze, 
mi ha fatto bere l’assenzio ... La mia anima si è allontanata 
dalla pace, ho dimenticato la felicità, e ho detto: la mia 
forza è finita, e anche la mia speranza nel Signore» (3, 1- 
18). È Dio che perde la sua forza e la sua speranza, che è 
abbandonato dalla sua divinità: «Eloì Eloì lamà sabactani» 
(Sal 22, 2; Mc 15, 34), che sperimenta il fallimento e la 
morte come conseguenza ultima della sua rinuncia 
all’onnipotenza compiuta «in principio» creando (Gn 1, 1). 
«Non è di sua volontà che maltratta e affligge i figli 
dell’uomo» (3, 33). 

La rinuncia all’onnipotenza è l’avvolgersi di Dio nelle 
nuvole «perché la preghiera non passi» (3, 44), la sua 
stessa preghiera (Mt 26, 38-39; Sal 22, 2). Ogni speranza 
può essere perduta (5, 22), forse c’è ancora speranza (3, 
29). L’Altissimo è sul suo trono adesso e per sempre (5, 19). 


SU BARUC 


Signore onnipotente, Dio d'Israele, ascolta la preghiera dei 
morti d'Israele (3, 4). 


Il libro di Baruc, con la lettera di Geremia che lo 
conclude, ci è pervenuto in greco. Come accade per gli altri 
libri deuterocanonici, non tramandati nella lingua sacra, è 
sotto il segno dell'oscurità e della debolezza (1 Cor 9, 22). 
Baruc, ‘benedetto’, è il discepolo del profeta sofferente. È 
detto che il libro è stato scritto da Baruc nell’esilio di 
Babilonia (1, 1-2), sebbene altrove si dica invece che Baruc 
non seguì gli esuli ma fu portato in Egitto insieme a 
Geremia (Ger 43, 4-7): quasi un ripetuto e universale 
simbolo della più totale dispersione d'Israele. L'incerta 
datazione del libro è anche più significativa, perché viene 
fatta discendere addirittura fino agli anni dopo Gesù 
immediatamente successivi alla distruzione del secondo 
tempio ad opera dei romani. «Sotto l’immensità del cielo 
non è mai accaduto nulla di simile a ciò che è accaduto a 
Gerusalemme» (2, 2; Mt 24, 21). 

Dopo l’introduzione (1, 1-14), il libro di Baruc inizia con 
una preghiera degli esiliati (1, 15-3, 8), il «debole resto in 
mezzo alle nazioni» (2, 13). Il «verme di Giacobbe» (Is 41, 
14), «l’anima colma di afflizione sotto il peso, colui che 
cammina curvo e senza forza, l’uomo dagli occhi desolati, 
l’anima che ha fame, ecco chi ti rende gloria e giustizia, 
Signore!» (2, 18). Ecco «il memoriale d’Israele» (4, 5; Es 
28, 12). Sono «morti d'Israele» (3, 4; Lam 3, 6; Sal 115, 17) 
che ancora si umiliano e caricano le loro spalle di colpe: «tu 
hai agito verso di noi, Signore nostro Dio, secondo la tua 


indulgenza e la tua immensa tenerezza» (2, 27; 2 Mac 7, 3- 
6; 7, 38). 

Dopo essersi umiliati nella preghiera i morti d'Israele 
proclamano l’eccellenza della sapienza tradizionale (3, 9-4, 
4) nella quale avevano sperato la vita (4, 1). Sapienza non 
più confusa con la saggezza profana (3, 22-23; 1 Re 4, 10- 
11); non quella sapienza che gli uomini possono 
raggiungere accumulandola attraverso la successione delle 
generazioni (3, 19-20), ma la sapienza che consiste 
esclusivamente nella Legge data da Dio (3, 36-4, 1), luce (4, 
2), gloria (4, 3) e gioia (4, 4) dei morti d'Israele. La 
sapienza che discende sulla terra, che cammina in mezzo 
agli uomini (3, 38). Insieme alla sapienza è proclamata la 
speranza messianica (4, 5-5, 9), tutto intero cioè il 
significato d’Israele. «Coraggio, mio popolo» (4, 5), 
«coraggio, figlioli miei» (4, 21; 4, 27), «coraggio, 
Gerusalemme» (4, 30), «guarda verso l’oriente» (4, 36; 5, 
5), «perché Dio mostrerà il tuo splendore a ogni essere 
sotto il cielo, e il tuo nome sarà davanti a Dio per sempre 
“pace della giustizia” e “gloria della tenerezza”» (5, 3-4; Is 
56, 5; 62, 2; Ger 33, 16). 

La fede dei morti d'Israele viene infine riaffermata nella 
lettera di Geremia agli esiliati per esortarli al disprezzo 
degli idoli di Babele (6). I morti d'Israele, le cui ossa Dio 
risuscita e riveste di carne (Ez 37, 1-14), i morti che sono 
beati (Ap 14, 13), hanno orrore del contatto con gli idolatri, 
gli impuri cadaveri che li circondano (3, 11). 

La lotta contro gli idoli ha una grande parte in tutto 
l'antico Testamento (Sal 115, 4-8; Sap 13-15; Is 40, 19-20; 
44, 9-20; 45, 5-6; 46, 1-7; Ger 10, 1-16), ma dagli scribi del 
tempo dopo Gesù, quando i culti idolatrici non sono più 
nemici diretti ed espliciti, è stata ridotta a dimensioni 
insignificanti mediante  l’interpretazione in senso 
moralistico, o facendone una metafora dell’eccellenza 
divina. In realtà, è idolo tutto ciò a cui viene attribuito un 
qualunque valore, un qualunque grado di autonomia nei 


confronti di Dio ecàd, del Dio che si chiama «Geloso» (Es 
34, 14). Idolo è l’opera delle mani dell’uomo (Is 2, 8), tutto 
ciò che fa la sua fiducia nel futuro (Is 2, 6), la sua ricchezza 
(Is 2, 7; Mt 6, 24), il suo orgoglio (Is 2, 9), la sua passione 
(Eb 5, 5). Tutto è idolo, quel che non si riceve con tremore 
dalle mani del Signore (Ez 7, 19-20; Gc 4, 4). L’idolo non 
esiste, è vano, senza nome (Sap 14, 27), senza vita (Sap 14, 
29), perché il Signore ha detto: «ad eccezione di me non c’è 
nessun dio» (Is 45, 5), e: «tutto è niente, tranne io» (Is 45, 
6). Il profeta che nega la realtà dell’idolo ben sapendo che 
tutto ciò che ha un nome è (Gn 2, 19-20), il profeta che ben 
conoscendone per tragica esperienza la potenza seduttrice 
si sforza di metterlo in ridicolo (il nome di Beelzebùl - ‘Baal 
il principe’ - storpiato in Beelzebùb, ‘signore delle mosche”, 
Mt 12, 24-27), sarebbe in perfetta malafede se gli oracoli 
contro gli idoli non fossero nella sua bocca formule 
deprecatorie, invocazione di anatema su ciò che 
assurdamente è e non dovrebbe essere parola escatologica 
che viene dall’Altissimo e ha il potere di negare, di 
annientare gli idoli, per stabilire la vera realtà come 
apparirà nell’ultimo giorno (6, 50). 

Il profeta grida con sarcasmo il suo disprezzo verso gli 
idoli che non salvano, che non possono salvare. «Non 
possono dare né ricchezza né denaro ... Non salvano l’uomo 
dalla morte, non strappano il debole dalla mano del 
potente. Non danno la vista al cieco, non liberano l’uomo 
che è nell’angoscia. Non hanno pietà della vedova e non 
aiutano l’orfano ... Come dunque si può credere o affermare 
che sono dèi?» (6, 34-39). Quante volte il profeta ha 
soffocato nella sua gola questa domanda che aggrediva la 
sua fede? «Come non accorgersi che non sono dèi coloro 
che non salvano se stessi dalla guerra o dai mali?» (6, 49; 
Mt 27, 40). «Non possono resistere a un re né ai nemici. 
Come si può ammettere o pensare che sono dèi?» (6, 55; Gv 
19, 10). «Ne per bellezza né per potenza questi dèi sono 
comparabili» agli esseri che riempiono l'universo (6, 62; Is 


53, 2-3). «Non si può né pensare né dire che sono dèi, dal 
momento che sono impotenti a rendere giustizia e a fare 
del bene agli uomini» (6, 63). «Non possono mostrare ai 
popoli dei segni nel cielo» (6, 66; Mt 16, 1-4). «Le bestie 
valgono più di loro, possono fuggire in un riparo e salvarsi» 
(6, 67; Mt 8, 20). «In nessun modo ci appare con evidenza 
che siano dèi» (6, 68), anzi sono come «un morto gettato 
nel buio» (6, 70; Mt 27, 59-60). Idoli sono quelli in onore 
dei quali vengono celebrati banchetti funebri in riti di 
morte e di resurrezione (6, 31; Ez 8, 14; Is 17, 10; 1 Cor 11, 
26). Idolo è il dio che viene mangiato (6, 71; Gv 6, 53). Idolo 
è «la Regina dei Cieli» (Ger 7, 18; 44, 17). «Dalla porpora e 
dal marmo che imputridiscono su di loro, voi sapete che 
non sono dèi» (6, 71). «Meglio l’uomo giusto che non ha 
idoli» (6, 72). 


SU EZECHIELE 


Figlio d'uomo, ecco che mettono su di te dei legami che ti 
legano e tu non uscirai più in mezzo a loro. Farò aderire la 
tua lingua al tuo palato, sarai muto (3, 25-26). 


Ezechiele, subito dopo Geremia, riprende le sue parole 
nel punto più profondo del loro abisso, l’abisso del destino 
d'Israele. A differenza del libro di Isaia e dello stesso libro 
di Geremia, che contengono poemi di consolazione (Is 40- 
55; Ger 3-31), nel libro di Ezechiele gli annunci di gioia 
sono quasi introvabili, e lo squallore traspare ovunque. 

La visione teofanica di Ezechiele (1; 10), piena com'è di 
elementi fantastici che l’avvicinano alle rappresentazioni 
mitologiche babilonesi, è lontana dalla teofania del Sinai e 
anche dalla visione di Isaia (Is 6). Nel libro di Ezechiele i 
gesti simbolici si moltiplicano e diventano ridondanti fino a 
trasformarsi in recitazioni mimiche, in azioni complesse 
simili a liturgie (4, 1-5, 4; 12, 1-7; 21, 23-32; 37, 15-28), 
nelle quali il simbolo distaccandosi dalla realtà 
simboleggiata tende a diventare allegoria (23; 27; 29; 31; 
33): quando il profeta mima l’assedio di Gerusalemme (4- 
5), più che compiere gesti efficaci a suscitarlo (4, 3) si pone 
dalla parte di coloro che passivamente lo subiranno (4, 4-8; 
4, 14-15; 12, 11; 22, 30; 24, 24). Ezechiele è piuttosto un 
visionario che un uditore della nuda parola di Dio (1-3; 8- 
11; 37; 40-48). Nel suo libro c’è terrore sacro dinanzi 
all’Altissimo più che confidenza piena di speranza (Is 9, 2; 
12, 1-6). Descrive la sua vocazione profetica non come un 
impaziente desiderio di servire all'opera di Dio (Is 6, 8), e 
neppure come un abbandonarsi alla seduzione divina (Ger 
1, 6; 20, 7-9), ma come un duro abbattersi della mano di 


Dio sopra di lui (1, 3; 8, 1). La forma del libro di Ezechiele - 
scritto per lo più in prosa ritmata, anziché in poesia - è 
grigia e fredda, trascurata, spesso oscura e perfino 
incomprensibile. I numeri diventano frequenti e acquistano 
un insolito tono di mistero, come sarà poi caratteristico del 
‘genere apocalittico’, di cui Ezechiele è considerato il 
padre: numeri simbolici (i quattro animali, 1, 5, i settanta 
anziani, 8, 11, i sette uomini che scatenano i flagelli, 9, 2); 
durate profeticamente annunciate delle prove che devono 
sopravvenire (4, 5-6; 4, 9), circa le quali il testo 
massoretico e quello greco dei Settanta sono gravemente 
discordanti; date minutamente precisate delle rivelazioni 
ricevute (1, 1; 3, 16; 8, 1; 20, 1; 24, 1; 26, 1; 29, 1; 31, 1; 
32, 1; 32,17; 40, 1). 

Ezechiele, esule con la prima deportazione del 597 (1, 1; 
2 Re 24, 10-16), rende la sua testimonianza tra gli esiliati in 
Babilonia per oltre vent'anni (1, 2; 29, 17), quando ormai 
nessuno può più parlare in nome di Dio (7, 26), quando Dio 
ormai non risponde (14, 4; 20, 3). Con il suo profeta è Dio 
che, così come era uscito dall'Egitto (Mic 7, 15), va in esilio 
(11, 16) abbandonando il suo santuario (10, 18) e la sua 
città (11, 23). Il trono di Dio, che è il segno stesso della 
incrollabile stabilità divina, viene portato su un carro (1, 
26) simile al carro di fuoco che ha rapito Elia (1, 4; 1, 13; 1, 
27; 2 Re 2, 11-12), che il profeta vede e cerca di descrivere 
due volte (1; 10). I quattro esseri alati che muovono il carro 
(1, 5-6; 1, 19-20), simili ai cherubini che proteggono l’arca 
dell'alleanza (Es 25, 18-21), hanno ciascuno quattro facce, 
d'uomo, di leone, di toro e di aquila (1, 10), che saranno i 
simboli dei quattro evangelisti, e che appariranno come i 
quattro animali del trono di Dio nell’Apocalisse (Ap 4, 6-7). 
Il numero quattro ha valore di simbolo della totalità della 
potenza divina nelle sue diverse manifestazioni, nella 
diversità degli esseri come nella molteplicità delle direzioni 
cardinali lungo le quali opera (1, 17). (Quattro sono anche, 
nella tradizione della chiesa, i ‘profeti maggiori’, Isaia, 


Geremia, Ezechiele e Daniele; mentre il numero cinque - 
che compare nel Pentateuco e ritorna nei libri dei Salmi, 
nelle Lamentazioni e nei cinque discorsi che compongono il 
vangelo di Matteo - rappresenta la totalità della 
manifestazione più il suo stesso principio, il quale nella 
visione di Ezechiele e nell’Apocalisse è il vivente sul trono, 
Dio stesso: il quattro che indica i profeti come pure gli 
evangelisti indica cioè una totalità non risolta, i bracci della 
croce senza il suo centro). Il carro trasporta la gloria di Dio 
(8, 4) che è costretto a lasciare il suo tempio (8, 6; 8, 12) 
diventato il cuore dell’abominio (8, 3-6), il luogo dove i 
settanta anziani che da sempre rappresentano il popolo di 
Dio (Es 24, 1) celebrano un culto sincretistico che è 
peggiore di qualunque esplicita idolatria (5, 6-7; Is 66, 3-4), 
perché l’adorazione di Adonai ecàd, l’unico Signore, vi si 
mischia con il prosternarsi alle forze che appaiono reggere 
la vicenda del mondo (8, 16) e con una femminile 
celebrazione di Tammuz-Adone, il ‘mio signore’ morto e 
risorto (8, 14). La colpa «immensa, infinita» (9, 9) di non 
credere presente il Dio che formalmente si onora (9, 9; 8, 
12) provoca l'allontanamento di Dio, e l'allontanamento di 
Dio significa l'abbandono del popolo alla morte. Secondo un 
simbolismo che torna ripetutamente nell’Apocalisse, nella 
visione di Ezechiele sette figure umane rappresentano i 
flagelli che cadono su Israele (9, 1) quando la gloria di Dio 
l’abbandona (9, 3): «ecco che si fecero avanti sei uomini, ... 
ciascuno con uno strumento di distruzione in mano. In 
mezzo a loro c'era un uomo vestito di bianco che portava 
alla cintura il necessario per scrivere come uno scriba» (9, 
2). Luomo vestito di bianco segna una croce-tau «sulla 
fronte degli uomini che gemono e che piangono» (9, 4; Mt 
5, 5; Es 12, 13; Ap 7, 3), i quali saranno i soli a essere 
preservati dal castigo, che inizierà dal tempio di Dio (9, 6; 1 
Pt 4, 17) contaminandolo con una moltitudine di cadaveri 
(9, 7). La Scrittura ha questa efficacia salvifica, ma colui 
che segna la tau è anche colui che sparge sulla terra il 


fuoco distruttore di Dio (10, 2; 10, 6-7; Gn 19, 24; Ap 8, 5). 
Così, il libro che Ezechiele riceve e mangia all’inizio della 
sua missione porta scritto sul dritto e sul rovescio 
«lamentazioni, gemiti e pianti» (2, 10), e, sebbene sia dolce 
alla sua bocca (3, 3; Ap 10, 8-10), il profeta dopo essersene 
cibato è «pieno di amarezza e di furore» e sente la mano 
del Signore pesare fortemente su di lui (3, 14). 

Ezechiele testimonia così del luogo infimo della storia 
d'Israele. La suprema tragicità di questa storia, già 
proclamata da Geremia, in Ezechiele dilaga ovunque, 
risalendo all'indietro nel tempo fino a coinvolgere in un 
destino di colpa e di maledizione il popolo che Mosè non 
aveva ancora fatto uscire dall'Egitto (20, 7-8; 23, 3; 23, 21; 
23, 27) e perfino la stessa Legge data da Dio (20, 25). 
Ezechiele incarna in sé l'estrema miseria alla quale questo 
destino perviene. Non è, com'erano stati i profeti prima di 
lui, un autorevole personaggio che a corte dà consigli ai re, 
non è un nobile «figlio di Adamo» (Sal 49, 3; 62, 10) ma un 
uomo comune, un povero «figlio d'uomo» (2, 1; Sal 49, 3; 
62, 10; Dn 7, 13; Mt 8, 20), e come tale viene sempre 
designato. Nel «figlio d'uomo» umiliato nell’esilio, privato 
della sposa che è «la delizia dei suoi occhi» (24, 16), è Dio 
che è privato della sua sposa, della delizia dei suoi occhi 
(24, 21; 16, 8-14). Nel suo profeta Dio è inebetito, legato, 
paralitico, muto (3, 15; 3, 25-26; 4, 4-8) fino a quando non 
ritornerà a parlare nel giorno della grande catastrofe (24, 
26-27; 33, 21-22). Nel suo profeta Dio mangia il pane reso 
impuro dallo sterco (4, 12; 4, 15). Dio si rivela al suo 
profeta nell’impura terra d’esilio (1, 3; Is 52, 11; Os 9, 3-4; 
Am 7, 17). È un mistero di abominazione: il luogo di Dio 
purissimo e santissimo (Is 6, 1-4) è il luogo dell’impurità e 
della contaminazione, il luogo dove non può esserci Dio (1 
Sam 26, 19-20; 2 Re 5, 17). La vita in «terra santa», dove 
per sempre Israele avrebbe dovuto godere beracà 
vescialòm, benedizione e pace, è appena un precario 
intervallo fra il deserto dove Dio è nomade con il suo 


popolo e l'esilio in Babele. Ogni profezia è teofania, ma la 
teofania che vede Ezechiele è, insieme, manifestazione 
della gloria e della schiavitù di Dio. Dio si manifesta a 
Ezechiele presso un canale dell'Eufrate (Sal 137, 1) nel 
luogo immortale chiamato Tel Aviv (3, 15; 1, 3), ‘collina 
della spiga’ - avìv, il mese della Pasqua (Es 12, 2) -, ma il 
nome ha, nell’assiro-babilonese dal quale è derivato, il 
significato di ‘collina dell’inondazione’: è il piccolo spazio 
estremo che non viene sommerso dalla piena delle acque. 

Il libro di Ezechiele è la profezia di Dio che si rivela 
nell’esilio, nell’assenza. In Ezechiele - secondo la tradizione 
ebraica l’ultimo dei tre grandi ‘Ultimi Profeti’ - la profezia 
giunge a capovolgere profeticamente se stessa in sacralità, 
in una nuova sacralità dopo l'abisso del crollo d’Israele: la 
sacralità nella quale ancora viviamo. Il progetto di 
riordinamento del culto e della comunità formulato nei 
capitoli 40-48 che chiudono il libro di Ezechiele è infatti 
una nuova Torà che ricristallizza la lontananza di Dio nella 
fatale ambivalenza delle forme cultuali. Nel sacerdote 
Ezechiele (1, 3) la profezia ridiventa rigida osservanza 
rituale (4, 14; 44, 7; 45, 1-6; 48, 9-14) e casistica morale 
(18). Come è lontana da lui l'angoscia dinanzi 
all’insufficienza dell'ordine sacro espressa dal sacerdote 
Geremia, così è lontano da lui il messianismo regale di 
Isaia. Se l'istituzione monarchica compare nel progetto di 
Ezechiele (21, 32; 34, 23; 45, 22), vi compare 
contraddittoriamente e guardata con sospetto (43, 7-9; 45, 
7-17; 46, 2; 1 Re 8, 22), equivocamente sospesa tra la 
regalità per la quale è detto re Mosè (Dt 33, 5) ed è 
promesso a David il trono eterno del Signore (2 Sam 11, 
10), e la regalità storico-mondana che aveva portato Israele 
alla catastrofe. 

Il testo incerto e oscuro dei capitoli 40-48 rispecchia 
l'ambiguità della faticosa macchina sacrale profetizzata da 
Ezechiele, che tenta di superare con una ipersacralità il 
crollo della sacralità antica (Ger 3, 16). Dopo la descrizione 


del tempio e del culto rinnovati (40, 1-46, 12), il nuovo 
Israele è descritto secondo una geometria astratta e 
allucinante che divide la terra santa in uguali strisce 
parallele comprese tra i confini orientali lungo il Giordano e 
il Mediterraneo, ciascuna assegnata a una tribù: sette a 
nord e cinque a sud del geometrico territorio riservato a 
Gerusalemme e al «principe» (48, 1-29; 45, 1-8). Come 
l’Apocalisse il libro di Ezechiele si chiude con l’immagine 
della nuova Gerusalemme, che appare al profeta, in visione, 
costruita su un'altissima montagna (40, 2); lungo le sue 
mura si aprono dodici porte, tre per ciascun punto 
cardinale, in corrispondenza delle dodici tribù d'Israele 
(48, 30-35; Ap 21, 12-13), secondo un ordine che è senza 
rapporto con quello che avevano le tribù disposte intorno 
alla tenda dell’alleanza (Nm 2). 

La morte del profeta sofferente, dell’Ebed, non impedisce 
che i vecchi personaggi che custodiscono l’ordine sacro 
continuino a governare il popolo (Ger 18, 18). L'ordine 
sacro, rinnovato, sancisce ancora una volta la lontananza di 
Dio, e per ciò stesso rinvia a qualcosa di ulteriore: è ancora 
una figura della salvezza, e tra gli estremi identici-opposti 
della sacralità e della salvezza alla quale la sacralità allude 
è sospeso lo sguardo del profeta visionario. Il portico 
orientale del nuovo tempio, dal quale deve entrare la gloria 
di Dio per prendere possesso del suo santuario (43, 4), 
resterà chiuso per tutti e per lo stesso principe d'Israele 
(44, 1-3; Eb 9, 11-12; Gv 13, 33). Ma l’acqua che sgorga da 
sotto la soglia del tempio, nell’arida Gerusalemme, diventa 
un grande fiume fecondo che andrà a bonificare le acque 
nella profondissima depressione del mar Morto (47, 1-12; 
36, 25; Zc 13, 1; 14, 8; Gv 4, 14; 7, 38; 19, 34; Ap 22, 2). 


Figlio d'uomo, ecco che la casa d'Israele dice: la visione 
che vede costui è per tempi lontani, egli profetizza per 
un'epoca remota. Perciò di’ loro: così ha detto il Signore: 
non ci sarà più dilazione per le mie parole (12, 26-28). 


Così il devoto israelita, il devoto cristiano, elude la 
profezia per conciliare la parola di Dio con il ‘normale’ 
perdurare del mondo: il Signore ci parla di cose lontane, il 
suo regno verrà fra millenni o millenni di millenni, quando 
il sole si sarà consumato. Se è così, infatti, l'ordine 
obbrobrioso delle cose vicine è giustificato, sancito anzi 
dalla volontà divina, e l'annuncio del giorno del Signore si 
riduce a un mezzo per introdurre correttivamente una 
tensione ideale nella realtà mondana. È l’estrema 
falsificazione, quella di una volontà di salvezza trasformata 
in volontà di differimento del conseguimento del suo 
oggetto e quindi, in definitiva, in volontà del permanere del 
suo opposto. Ezechiele dice due volte che questo è il segno 
che non ci sarà più dilazione (12, 21-25; 12, 26-28; Mt 24, 
37-39; 1 Ts 5, 2-3). 


Colui che ha peccato, è lui che morirà. Un figlio non 
porterà la colpa di suo padre né un padre la colpa di suo 
figlio: al giusto sarà imputata la sua giustizia, e all’empio la 
sua empietà (18, 20). 


Ezechiele è colui che più decisamente afferma quella 
‘responsabilità personale’ nella quale i nuovi scribi vedono 
un ‘progresso’ e un ‘approfondimento’ della ‘dottrina 
morale veterotestamentaria’ (14, 12-23; 18; 33, 10-20; 3, 
18-21). 

Noè si salva con i suoi (Gn 6, 18), Abramo intercede per 
l’abominevole Sodoma in nome dei pochi giusti che la 
abitano (Gn 18, 20-32). Ma la comunione fra i viventi, che 
rivela connotati di salvezza in questi episodi, non può non 
operare anche nel senso della comunicazione del male. 
Perciò è scritto che Dio «punisce le colpe dei padri sui figli, 
i nipoti e i pronipoti» (Es 20, 5; Dt 5, 9; Es 34, 6-7; Gn 3, 
19). E tuttavia ciò è orribile. Perciò è scritto che Dio 
punisce «nella loro propria persona» quelli che lo odiano, 


infliggendo loro «un castigo personale» (Dt 7, 10): «i padri 
non saranno messi a morte per i figli, né i figli per i padri. 
Ciascuno sarà messo a morte per la sua propria colpa» (Dt 
24, 16). 

Questo, però, non solo viene di fatto contraddetto tutti i 
giorni clamorosamente, come vedono Giobbe, il salmista, 
Geremia, ma è in sé mondanamente impossibile: Ezechiele 
ripete che il castigo che sta per abbattersi su Gerusalemme 
e su Israele castiga le colpe degli attuali abitanti del paese 
e non quelle dei padri (8-9), ma il ‘principio della 
responsabilità personale’ è ugualmente violato, perché 
l’innocente vedrà se non la morte l'esilio che è peggiore 
della morte (Ger 8, 3), vedrà il crollo del tempio certamente 
con più dolore dell’empio, vedrà la morte del figlio 
colpevole. Anzi il castigo, che nasce dalla collera (4, 26), 
cadrà colpendo ciecamente il giusto insieme al peccatore 
(21, 8-9). In realtà, il ‘principio della responsabilità 
personale’ non soltanto è inattuato e inattuabile, ma 
contraddice radicalmente l’unica possibilità di salvezza che 
è offerta all'uomo, la cui vita è sempre consapevolmente o 
inconsapevolmente (Sal 19, 13) impura di fronte alla 
perfetta purezza di Dio: infatti, se la colpa non può essere 
espiata che da colui sulla quale grava, allora è 
completamente vano e insignificante non solo tutto l’ordine 
sacro con i suoi sacrifici espiatori, e lo stesso sacrificio 
salvifico dell’Ebed, ma è senza senso anche la speranza del 
Signore che un orante potente scongiuri la distruzione del 
paese (22, 30; 14, 14; Ger 15, 1-2; Es 32, 30-32). 

La contraddizione non si disfa cercando un punto 
intermedio fra i due incompatibili opposti, perché dinanzi 
alla perfezione di Dio anche il fatto che un solo giusto abbia 
inghiottito la morte scaturita da colpe non sue ha in sé un 
orrore più che sufficiente a corrompere per sempre 
l'orizzonte della giustizia concepita secondo il ‘principio 
della responsabilità personale’. E la contraddizione non si 
disfa neppure con la ‘retribuzione nell’oltretomba’, la cui 


necessità è tragicamente imposta proprio dal trionfo 
dell’ingiustizia, secondo la disperata misericordia che 
nasce dall’impossibilità della perfetta giustizia (Dn 12, 1-4). 

In realtà, il ‘principio della responsabilità personale’ non 
è in Ezechiele un ‘principio’, ma piuttosto la testimonianza 
di una condizione disperata, di una colpa 
straordinariamente grande (9, 9), tanto grande che non può 
più essere compensata da nessuna intercessione e da 
nessun sacrificio vicario nell’equilibrio solidale dell'ordine 
sacro (14, 14; Ger 7, 4; Lc 3, 7-9; Eb 10, 26; 2 Pt 2, 20-22): 
se la prostituta idolatra Raab aveva con un solo gesto 
ottenuto la salvezza per sé e per tutti i suoi (Gs 6, 17), 
adesso, adesso che il tempio di Dio è innalzato a 
Gerusalemme, le più grandi sofferenze patite in tutta una 
vita da un profeta del Signore non ottengono se non 
l’esigua preda di strappare alla morte la propria esistenza 
personale per prolungarla in nuove sofferenze (14, 14; 14, 
18; Ger 45, 1-5; Ez 24, 15-18). Oltre a questo, ciò che viene 
chiamato ‘principio della responsabilità personale’ è in 
Ezechiele anche un’esortazione alla fedeltà, perché chi è 
giusto non distrugga la sua giustizia con un finale 
cedimento e perché chi è empio distrugga la sua empietà 
con un finale pentimento (18, 21-28). Ma tale esortazione, 
anche se rivolgendosi agli uomini ha necessariamente la 
forma di un invito alla loro responsabilità, è fondata in 
definitiva sulla speranza nella misericordia di Dio: 
Ezechiele invita a farsi un cuore nuovo e un nuovo spirito 
(18, 31), sebbene in realtà solo Dio possa darceli (11, 19). 
C’è forse giustizia, del resto, nel perdono delle colpe 
accordato alla finale conversione dell’empio (che il cuore 
nuovo ha ricevuto gratuitamente da Dio), e nel castigo 
inflessibile inflitto alla finale perversione del giusto? C'è 
forse giustizia nell’accogliere tra le proprie braccia la sposa 
infedele (Os 2, 16-17)? Anzi, c’è esplicita ingiustizia, c’è 
violazione della Legge (3, 1; Dt 24, 1-4). C'è il geloso 


bisogno di riavere la sposa, non la volontà di renderle 
secondo i suoi meriti. 

Ma anche la misericordia che perdona è impossibile come 
la giustizia che retribuisce. Se il Signore potesse 
gratuitamente cancellare il male, certo ogni male da 
sempre sarebbe stato cancellato nell’istante stesso del suo 
accadimento, e gli uomini non avrebbero mai potuto 
vederlo. Se colui che gratuitamente riceve la misericordia 
del perdono la paga con il sacrificio della sua anima 
tribolata che invoca pietà e con il disgusto di se stesso (36, 
31; 20, 43; Sal 51, 19), e cioè con una espiazione che sta in 
luogo del sacrificio di vittime, a che prezzo la misericordia 
del perdono è pagata da colui che la concede (Gv 1, 29)? 

La vendetta è lecita, è secondo giustizia (Gn 9, 6; Nm 35, 
19), e tuttavia si può essere puniti per averla esercitata (25, 
12; 25, 15; Lv 19, 18). La morte dell’empio è secondo 
giustizia, e tuttavia Dio non vuole la morte dell’empio (18, 
32; 18, 23; 33, 11; Gn 4, 14-15). Dunque quando Dio è 
costretto dalla sua giustizia a uccidere l’empio viene 
sconfitto nella sua misericordia. Anche la giustizia che si 
afferma sottraendo il giusto al castigo che cade su tutto il 
popolo (Ap 7, 1-8) è una sconfitta, ancora più radicale, della 
misericordia di Dio: perché quando questo accade allora 
vuol dire che nulla ha potuto compensare e cancellare i 
peccati del popolo, che Dio non ha potuto salvarlo (Dn 3, 
17), che il popolo è stato abbandonato al suo destino di 
morte. Non sono più gli empi a essere «staccati» dal popolo 
(Lv 20, 5-6; Dt 19, 13) perché il popolo resti puro, ma sono i 
pochi giusti che vengono staccati dal popolo perché il 
popolo intero precipiti nella definitiva impurità della morte. 
Il ‘principio della responsabilità personale’ è la profezia del 
fallimento della misericordia di Dio dopo il fallimento della 
sua giustizia. 


Il più splendido dei paesi (20, 6). 


La Palestina, la terra promessa, è «il più splendido dei 
paesi», il «paese di splendore» (Dn 8, 9; 11, 16), il paese 
dove il latte e il miele scorrono a fiumi (20, 6; 20, 15; Dt 6, 
3). Ma adesso è «una divoratrice di uomini» (36, 13) che 
subisce «gli insulti dei popoli» (36, 15; 36, 30). 


Gli ho dato delle leggi che non erano buone e delle regole 
per le quali non avrebbero potuto vivere. Li ho resi impuri 
per mezzo delle loro offerte, facendogli sacrificare tutto ciò 
che fende la matrice: e questo allo scopo di colpirli di 
orrore, perché sappiano che io sono il Signore (20, 25-26). 


Sebbene sia scritto che Dio fa il bene e fa il male (Is 45, 
7), gli scribi dicono che nessun precetto dato da Dio può 
essere cattivo e dare la morte a chi l’osserva. E questo, 
sebbene non sia ovvio, è certamente vero, perché è scritto 
anche che Dio non vuole la morte di nessuno, neppure 
dell’empio (18, 32). Gli scribi spiegano che il passo di 
Ezechiele si riferisce al precetto di offrire in sacrificio i 
primogeniti: «mi darai il primogenito dei tuoi figli. Farai 
altrettanto per quanto riguarda i tuoi bovini e il tuo 
bestiame minuto» (Es 22, 28-29; 13, 2). Gli ebrei avrebbero 
erroneamente interpretato questo comandamento in senso 
letterale e avrebbero perciò immolato i loro figli 
primogeniti a Dio, come gli idolatri ai loro idoli (Lv 20, 2-5; 
2 Re 16, 3; Ez 16, 21). E così il precetto, con il quale Dio 
avrebbe soltanto ordinato una particolare consacrazione a 
lui dei figli primogeniti ma non il loro olocausto, si sarebbe 
trasformato in precetto empio e mortifero. In questo modo, 
però, scompare il significato del testo, il quale afferma 
invece che il precetto di Dio ha avuto l’intenzione di 
«colpire di orrore» il suo popolo per condurlo a lui 
attraverso l’esperienza della morte. Così si svuota di 
contenuto la parola di Dio, attribuendo al testo sacro quella 
che sarebbe l’infantile teologia elaborata da una ‘mentalità 
primitiva’, la quale farebbe grossolanamente risalire a Dio 


ciò che in realtà è frutto di errore umano. Ma che cosa 
rende lecito questo giudizio esercitato - in nome di ciò che 
il mondo nato dal rifiuto della Rivelazione considera giusto 
- sulla parola che pure viene venerata come proveniente da 
Dio? E in nome di che cosa si venera poi l'obbedienza di 
Abramo che alza il coltello sul figlio Isacco (Gn 22, 12)? 

In realtà, l'attribuzione a Dio del precetto di immolargli i 
figli primogeniti (niente affatto contraddetto, comunque, 
dal precetto di non immolare i figli agli idoli, Lv 18, 21) non 
è molto più scandalosa dell’attribuzione alla volontà di Dio 
della morte come comune destino dei viventi. Ma come la 
morte è voluta da Dio per castigo della colpa di Adamo (Gn 
3, 19), e insieme non è voluta da Dio (Sap 1, 13), così 
l’immolazione dei figli primogeniti è voluta e non voluta da 
Dio. Innumerevoli cose accadono da millenni nel mondo - 
quasi tutte quelle che accadono (1 Gv 5, 19) - le quali 
riempiono di orrore il cuore di Dio, e che tuttavia sono 
volute da Dio, perché al di fuori di Dio non c’è nessun'altra 
origine delle cose e tutte risalgono in definitiva alla sua 
responsabilità (1 Cor 8, 6). La tradizione ebraica conosce 
l’interpretazione della creazione come zimzùm, e cioè 
all'estremo opposto degli emanazionismi pagani, come un 
‘ritrarsi’ di Dio per lasciar emergere il mondo. Come il 
grande re, Dio è legato al suo stesso decreto (Dn 6, 15; Est 
8, 8). «In principio», nel momento in cui Dio crea il mondo 
e nel mondo esseri capaci di opporsi a lui o di influire su di 
lui con la preghiera, Dio si spoglia della sua onnipotenza ed 
è costretto perciò a volere (vuole cioè di volontà soltanto 
‘permissiva’) innumerevoli cose. Tutta l’opera di Dio che 
succede a questo «principio» consiste nel colmare come 
redentore l’orrore che il suo ‘ritrarsi’ come creatore ha 
reso possibile e che continuamente si produce e si 
moltiplica: fino al sabato perfetto in cui tutto sarà 
consolazione e gloria. Così, il sacrificio degli animali non è 
edenico, ma è un precetto stabilito dalla volontà 
‘permissiva’ di Dio (Sal 51, 18) per la necessità di 


compensare la colpa e la lontananza; e l’«odore di 
appagamento» (Lv 1, 17) che sale dalle vittime immolate è 
simile al gusto della vendetta, dolce alla bocca e amaro al 
ventre (Ap 10, 10; Ez 3, 3). Perciò non è incompatibile con 
la perfezione di Dio neppure un precetto dalle conseguenze 
mortali, se l’esperienza della morte è l’unica strada per la 
quale Israele può giungere a Dio. Dio percorre e fa 
percorrere una strada di morte (Gb 2, 1-5; Is 6, 10; Rm 6, 
3-4). La Legge è mortifera (Rm 4, 15; Gal 3, 10). 

La creazione apre le porte della morte che la distruzione 
finale chiuderà (Ap 20, 13-14). Ciò che è distaccato da Dio 
muore, non può non morire o lontano o dinanzi alla sua 
perfezione. La morte sacrificale del primogenito è 
un’espiazione vicaria: la forza vitale che l’ha suscitato è 
distrutta nella sua manifestazione, anziché nel suo 
principio; è cioè una distruzione totale solo come simbolo, 
perché il primogenito è la semenza, la razza, il germoglio 
della vita che, stroncata, può tuttavia rinnovarsi. Così Dio 
uccide i primogeniti degli egiziani, essendosi vincolato con 
il patto noachita a non abolire la vita sulla terra. Ma per la 
pietà di Dio verso il suo popolo il sacrificio del primogenito, 
che sta in luogo della morte totale, è sostituito con la 
consacrazione a lui dei leviti (Nm 3, 12-13; 3, 14), i quali a 
loro volta vengono sostituiti da animali immolati in loro 
vece (Nm 8, 10-12); oppure riscattato con denaro (Nm 3, 
46; Es 13, 13-15; 34, 19-20). Eppure, il fallimento 
dell'ordine sacro renderà necessaria la morte del 
primogenito, del primogenito di Dio (Col 1, 15; Rm 8, 29; 
Lc 2, 23). Il primogenito che, come Isacco per il vecchio 
Abramo, è l’unigenito insostituibile (Gv 10, 30), il ‘riso’ a 
lungo atteso e sperato (Gn 17, 17; 21, 2-7). E nel 
primogenito di Dio è l’intero suo popolo - il popolo 
primogenito e sacerdotale - a essere sacrificato. Ma, come 
nella narrazione del sacrificio di Isacco, è una morte dalla 
quale il popolo di Dio viene salvato all'ultimo istante nel 
«piccolo resto» dei risorti; e come in cima al monte l'ariete 


sostituì nel sacrificio Isacco (Gn 22, 13-14), così alla 
definitiva morte sarà destinato il mondo nell’apocalisse. 
Così, infine, il fallimento dell'ordine sacro si capovolge in 
compimento (Mt 5, 18). 

La Legge, grazie alla quale l’uomo trova la vita (20, 11), 
dà la morte a Dio stesso (Rm 7, 10; 8, 3). A proclamare 
mortifera la Legge è proprio il profeta sacerdotale 
Ezechiele. Il lato di morte della Legge è il sacrificio, tragico 
strumento mediante il quale si perviene alla pienezza di 
vita che si esprime nel sabato (Ger 17, 21-27). Le 
prescrizioni della Legge diventano perciò tutte totalmente 
ed esclusivamente mortifere quando sono separate dalla 
meta sabbatica, quando il sacrificio diventa, nel fatale 
irrigidimento ritualistico e moralistico dell’istituzione 
sacerdotale, fine anziché mezzo, e viene perciò posto in 
luogo della gioia del sabato. Definitivamente mortale è 
scambiare il sacrificio con la beatitudine, pessima tra le 
empietà è non vedere il prezzo che ci acquista la pace. 
Perciò anche per il profeta sacerdotale il sabato è la pupilla 
della Legge, proprio perché il sabato non è un 
adempimento, un compimento, ma è «un segno» (20, 11- 
13) della salvezza per la quale l’ordine sacro, che non è 
salvezza ma sacrificio, ha tragicamente senso come 
indispensabile strumento. Ľortodossia ebraica ha perciò 
sempre continuato a sentire l'inosservanza del precetto 
sabbatico come il più diretto attentato alla santità della 
Torà (Ger 17, 21-27), perché non santificando il sabato 
l’uomo rifiuta il riposo, la pace, il godimento del frutto del 
sacrificio immolato, respinge la salvezza e sceglie il mondo 
accettando come perfetta ‘normalità’ la sofferenza e la 
morte. E chi accetta l’orrore del mondo, per ‘giusto’ che sia 
nell’obbedienza ai precetti morali e rituali (Mt 21, 31; Lc 
18, 10-41), è oggettivamente cinico. 


Ciò che sale al vostro spirito non si realizzerà mai, quando 
cioè dite: saremo come le nazioni, come le tribù degli altri 


paesi, per servire il legno e la pietra. Per la mia vita, 
oracolo del Signore, lo giuro, sono io che regnerò su di voi 
con mano forte e braccio disteso scatenando il mio furore 
(20, 32-33). 


Dio dice a Gerusalemme: «per origine e per nascita sei 
del paese dei cananei, tuo padre è amorreo e tua madre 
ittita» (16, 3). A determinare l’elezione - in eterno senza 
pentimento (Rm 11, 29) - non è la nascita ma la scelta di 
Dio, che non è condizionata dalla fedeltà del suo popolo (2, 
5). O piuttosto, quando le infedeltà d'Israele erano poche 
Dio avrebbe potuto respingerlo per scegliersi un altro 
popolo (Nm 14, 12), ma non più adesso, quando insieme 
alle infedeltà si sono troppo moltiplicate le sofferenze, le 
quali invocano la misericordia con più forza di quanto le 
infedeltà invochino la vendetta. Le sofferenze, le quali 
rendono simili a Dio. 

Il popolo di Dio è il peggiore fra tutti i popoli (3, 6; 5, 6-7; 
16; Gio 3, 5; Mt 11, 21): perché chi potrebbe compiere 
l’empietà più grande, quella di disonorare Dio in mezzo ai 
popoli, se non il popolo che era stato scelto perché lo 
onorasse (13, 19; 22, 26; 36, 20-21)? Quale idolatria 
potrebbe profanare il nome santo come lo profana quella 
che lo nomina senza distinguerlo dall’idolo (23, 38-39; 16, 
18-19; 16, 27; Lv 20, 24-26; 19, 19; Ap 3, 15-16)? È 
l'elezione che manifesta l’indegnità (24, 6; 20, 26). 

Ma Dio è il povero che ha una sola pecora e non può 
perderla senza perdere se stesso (2 Sam 12, 3). «Ciò che 
sale al vostro spirito non si realizzerà mai, quando cioè 
dite: saremo come le nazioni, come le tribù degli altri paesi, 
per servire il legno e la pietra. Per la mia vita, oracolo del 
Signore, lo giuro, sono io che regnerò su di voi con mano 
forte e braccio disteso scatenando il mio furore». Dio ha 
pietà del suo popolo come di se stesso (20, 17; 36, 21); 
l'onore del suo nome, il suo nome, il suo essere Dio, sta 
nella salvezza del suo popolo (29, 9; 20, 14; 20, 22; 20, 44; 


36, 22). Le sofferenze e la morte obbligano Israele a 
cercare Dio (22, 15; 20, 25-26), lo conducono a lui, 
circoncidono il suo cuore. Non c’è altra strada che questa 
della morte (20, 39-41; 36, 22-38; 12, 16). ‘Babilonia’ è la 
‘porta di Dio’. 

Le Scritture raccontano questo cammino, fino alla morte 
del Signore e alla distruzione del mondo. Morte e 
distruzione che sono reale consumazione di ogni cosa e di 
ogni significato, e anzitutto della stessa Parola di Dio che 
dà la vita (Gv 1, 1; 6, 51). Quando nelle Scritture è scritto 
‘morte’, è davàr, parola e cosa, si deve morire. Dire morte e 
non morire è menzogna. Le pagine delle Scritture si 
dispongono secondo la morte della Parola, il senso si 
confonde e si perde, scappa disperatamente dalle mani 
come la vita. «Li faranno morire ... Ma chi avrà tenuto 
fermo fino alla fine, quello sarà salvato» (Mc 13, 12-13). 


Tu fosti perfetto nelle tue vie dal giorno della tua 
creazione, fino a quando si trovò in te il male. Con l’attività 
del tuo commercio ti sei riempito di violenza e di peccati. 
Allora ti ho trattato da empio, cacciandoti dalla montagna 
di Dio, e ti ho fatto scomparire, cherubino protettore, da in 
mezzo alle pietre di fuoco. Il tuo cuore si è insuperbito della 
tua bellezza, a causa del tuo splendore hai corrotto la tua 
sapienza. Ti ho gettato a terra e ti ho offerto in spettacolo 
ai re. Con la moltitudine delle tue colpe, con la perversità 
del tuo commercio, hai profanato il tuo santuario (28, 15- 
18). 


C’è una geografia sacra. La «terra santa» (Zc 2, 16), il 
«paese di splendore» (Dn 8, 9), è «l'ombelico della terra» 
(38, 12; Gdc 9, 37), sta «in mezzo alle nazioni» (5, 5), fra il 
deserto a oriente e il «grande mare» (47, 20) a occidente. 
Al di là del deserto c’è Babele, che può irrompere 
attraverso il nord, e al di là del mare c’è l’Egitto, che può 
irrompere dal sud. I grandi fiumi di Babele e d’Egitto sono 


l’opera mondana dell’uomo, che vince il deserto solo per 
andare a sfociare nello sterminato mare infecondo: Israele, 
invece, è reso fecondo dalle piogge del cielo, dalla 
benedizione che viene da Dio, senza la fatica e senza 
l'orgoglio mondani (Dt 11, 10-12; Mic 5, 6). Popoli cugini - 
come moabiti e ammoniti (Gn 19, 36-38), edomiti (Gn 25, 
30), arabi (Gn 21, 8-21) - abitano intorno a Israele. Popoli 
lontani stanno oltre l’Egitto e oltre Babele, i popoli delle 
isole del mare (Gn 10, 5) e i popoli dell'estremo nord (38, 
6). 

La potenza dei popoli è sempre sacrilega, perché Dio è 
l’unico Signore. Ciò che è posto al mattutino oriente è 
posto però anche al barbaro nord (32, 11-12), e ciò che 
gode la pienezza del mezzogiorno è però anche al tramonto 
(Ger 44, 18; 44, 25-30; Zc 14, 4). Il piccolo popolo di Dio è 
di pecore in mezzo ai lupi (Mt 10, 16), è un vaso di coccio 
in mezzo a vasi di ferro, ma spezzerà tutti i popoli come 
vasi di coccio (Sal 2, 9; Ap 2, 27). Il piccolo popolo di Dio 
viene da oriente con Abramo, attraversa la terra fino 
all'Egitto per viverci schiavo, e dall'Egitto lo riattraversa 
per ritornare a oriente e viverci ancora schiavo. Quando poi 
ritorna ad oriente dopo un esilio di settanta anni, è per 
uscirne un’altra volta, è per andare in una diaspora 
millenaria ai quattro punti cardinali. Annunciando il giorno 
del Signore che vedrà per sempre Israele benedetto nella 
«terra santa», i profeti annunciano insieme il crollo della 
potenza dei popoli, tutti riassunti nella polarità fra Babele 
che seduce per mezzo della violenza e l’Egitto che violenta 
per mezzo della seduzione. Come nei giorni dell’umiliazione 
d'Israele un suo re è catturato e portato in Egitto (19, 4; 2 
Re 23, 33-34) e un altro suo re è condotto a Babele (19, 9; 2 
Re 24, 8-17), così dei due profeti dell’abisso uno, Geremia, 
è trascinato in Egitto e profetizza la distruzione di Babele 
(Ger 50-51), e l’altro, Ezechiele, deportato a Babele 
profetizza l'abbattimento della potenza egiziana (29-32). 
Dal luogo della seduzione Geremia annuncia con grida 


violente il castigo che tronca i feroci barbari del nord; dal 
luogo della violenza Ezechiele annuncia il castigo della 
pingue idolatria del Nilo considerandola dalla parte della 
morte già avvenuta, descrivendo con oscuri e immoti colori 
di sepolcro la discesa dello splendido faraone nello sceòl 
(32, 17-32). A ciascuno la sua morte (Ger 15, 2; Ap 13, 10). 

Ma la terribile storia di Dio e del suo popolo vede 
riprodotte le potenze sacrileghe di Egitto e di Babele anche 
dentro i confini di quella che dovrebbe essere la «terra 
santa» (47, 15-21; Nm 34, 1-12; Mt 15, 21-22): a sud i 
filistei venuti d’oltremare, a nord i fenici di Tiro e Sidone 
(G1 4, 4-6). 

Tiro, la più importante città fenicia, corrisponde dunque a 
Babele. Sulla sua caduta Ezechiele pronuncia una lunga 
chinà (26-28), un lamento funebre che è quello stesso 
pronunciato sulla caduta di Babilonia nell’Apocalisse (Ap 
18, 9-19). Tiro, come Babilonia, è la città altera e potente 
(26, 17; Ap 18, 9-10), la ricca e famosa città dei grandi 
traffici ecumenici fino agli estremi confini del mondo (27, 3- 
36; Is 23; Ez 16, 29; 17, 4; Ap 18, 23). Ma Tiro è la Babele 
che si trova dentro i confini della «terra santa» (Is 23, 11), 
posta al suo nord che è il simbolo della montagna della 
potenza di Dio (Sal 48, 3; Is 14, 13). Tiro è la città antica (Is 
23, 7) costruita su un'isola rocciosa, e il suo nome significa 
‘roccia’, ‘pietra’ (26, 4; Gv 1, 42; Gn 49, 24; Sal 18, 3; 118, 
22; Mt 21, 42; Is 8, 14). La maledizione su Tiro-Babilonia 
(Is 14, 13-15) scenderà, secondo la parola del Signore 
Gesù, su Cafarnao (Mt 11, 23-24) che è la sua città (Mt 4, 
13; 9, 1). Il re di Tiro è colui che fornisce il materiale per 
innalzare il grande tempio salomonico destinato alla 
contaminazione idolatrica (1 Re 5, 15-26; 11, 4-8; Ez 8, 3- 
6), e Tiro acquista la sua potenza quando, dopo essere stata 
alleata di Gerusalemme, l'abbandona al nemico, e alla sua 
rovina ne eredita il ruolo (26, 2). 

Il re di Tiro s'identifica con il re di Babele, che è detto 
«astro brillante, figlio dell'aurora» (Is 14, 12; 14, 4). 


Possiede una sapienza sovrumana (28, 3) e dice nel suo 
cuore: «sono un Dio, sono seduto sul trono di Dio» in mezzo 
a tutti i popoli (28, 2; 2 Ts 2, 4). La sua straordinaria 
sapienza, come la sapienza di Salomone, gli è servita per 
fare traffici, per accumulare ricchezze e insuperbirne (28, 
4-5; Ap 3, 17-18). Il re di Tiro (28, 12) è designato da 
Ezechiele come naghìd (28, 2), e cioè con un termine 
particolare che indica un capo detentore di un potere 
subordinato (Gn 41, 41-44; Gs 1, 1; Est 8, 15; Mt 16, 18- 
19). Dio stesso lo chiama «il sigillo di un’opera esemplare, 
pieno di sapienza e perfetto in bellezza» (28, 12; 27, 3). 
Appartiene alla delizia del giardino di Dio (28, 13), è 
rivestito delle pietre preziose (28, 13) dell’efod sacerdotale 
(Es 28, 9-12), è rivestito delle pietre preziose delle mura 
della perfetta Gerusalemme (Is 54, 11-12; Ap 21, 19-20). È 
posto dal Signore sulla «montagna santa di Dio» (28, 14; 
Mt 5, 14-16), nel santuario (28, 18), come il «cherubino 
protettore» (28, 14) che custodisce la parola di Dio (Es 25, 
18-22; 1 Re 8, 9; Gn 3, 24). È partecipe del fuoco divino 
(28, 14; 10, 2; 10, 7), quello stesso fuoco che lo distruggerà 
(28, 18): «tu fosti perfetto nelle tue vie dal giorno della tua 
creazione, fino a quando si trovò in te il male. Con l’attività 
del tuo commercio ti sei riempito di violenza e di peccati. 
Allora ti ho trattato da empio, cacciandoti dalla montagna 
di Dio, e ti ho fatto scomparire, cherubino protettore, da in 
mezzo alle pietre di fuoco. Il tuo cuore si è insuperbito della 
tua bellezza, a causa del tuo splendore hai corrotto la tua 
sapienza. Ti ho gettato a terra e ti ho offerto in spettacolo 
ai re. Con la moltitudine delle tue colpe, con la perversità 
del tuo commercio, hai profanato il tuo santuario». 

Se tutto questo è detto - secondo l’interpretazione 
tradizionale - della potenza angelica divenuta demonio, è 
vero però che le potenze angeliche suscitano e animano 
realtà visibili e tangibili nella storia del mondo (Dn 10, 13; 
10, 20-21; Ap 2, 1). Il re di Tiro è figura dell’Anticristo, che 
esce dalla chiesa (1 Gv 2, 18-19). Anche la morte che alla 


fine cade su di lui è lo stravolgimento anticristico (Ap 13, 
11) della morte del Signore: «potrai dire: io sono un Dio, 
dinanzi ai tuoi assassini, mentre sei un uomo e non un Dio 
nella mano di quelli che ti trafiggono? Tu morirai della 
morte degli incirconcisi, per la mano di stranieri» (28, 9-10; 
Is 14, 14-15; Mt 27, 40; 26, 64; Ez 32, 7-8; 32, 28; Mt 27, 
45). Il Giusto muore la morte che doveva colpire l’empio, 
ma alla fine l’empio morirà la morte che ha colpito il 
Giusto. 


Così parla il Signore Dio: eccomi contro i pastori! 
Riprenderò le mie pecore dalle loro mani, gli impedirò di 
pascolare il gregge, i pastori non pascoleranno più se 
stessi, salverò le mie pecore dalla loro bocca ... Sono io che 
farò pascolare le mie pecore e sono io che le farò riposare, 
oracolo del Signore Dio. Cercherò quella che si è perduta, 
ricondurrò quella che si è smarrita, curerò quella che è 
ferita, guarirò quella che è malata... 

Quanto a voi mie pecore, così dice il Signore Dio: ecco 
che sto per giudicare tra pecora e pecora, tra montoni e 
capri. Non contente di pascolare in buoni pascoli calpestate 
ciò che resta, non contente di bere dell’acqua limpida 
intorbidate con i piedi quella che resta. Le mie pecore 
devono pascolare in ciò che i vostri piedi hanno calpestato 
e devono bere ciò che i vostri piedi hanno intorbidato. Ecco 
perché il Signore Dio gli dice: eccomi! Giudicherò tra la 
pecora grassa e la pecora magra (34, 10-20). 


Il popolo di Dio è un «gregge umano» (36, 38) che i 
pastori consacrati dal Signore per guidarlo non pascolano, 
ma lasciano disperdere (34, 2-8; Gv 10, 8; Mt 9, 36). Allora 
Dio stesso viene a pascolare dolcemente il suo gregge (Gv 
10, 14; Ez 34, 10-16; Gn 48, 15) togliendolo ai cattivi 
pastori che pascolano se stessi (34, 2; 34, 8; 34, 10; Ger 23, 
1-6). L'immagine è piena di tenerezza (Is 40, 11; Sal 23), ma 
è nello stesso tempo - per un popolo di tradizioni pastorali, 


che ha nelle greggi la sua ricchezza - un'immagine di gloria 
regale: «pastore d’Israele, ascolta, tu che conduci Giuseppe 
come un gregge, tu che siedi sopra i cherubini, appari. 
Davanti a Efraim a Beniamino e a Manasse risveglia il tuo 
valore!» (Sal 80, 2-3). Il Signore che giudica il mondo 
l’ultimo giorno è «come il pastore che separa le pecore dai 
capri» (Mt 25, 32). 

Ma anche dopo che il Signore è venuto in mezzo al suo 
«gregge umano» per guidarlo in buoni pascoli (34, 18), nel 
popolo di Dio le pecore (Gv 21, 16-17) grasse opprimono e 
scacciano le pecore magre e deboli (34, 18-21), alle quali si 
riduce in realtà il vero gregge di Dio (34, 19; 34, 22). Allora 
il Signore ritornerà per salvare le sue pecore umiliate (34, 
22; 34, 17; 34, 24; Mt 25, 32) e per regnare come messia- 
pastore davidico (34, 23), Dio stesso agnello in mezzo al 
suo «gregge umano» (Ap 22, 3). Solo allora ci sarà scialòm 
(34, 25-31) nell’unico ovile d’Israele (Gv 10, 16; Ez 37, 15; 
37, 22; 37, 24). 


La mano del Signore fu sopra di me e con il suo spirito il 
Signore mi fece uscire e mi pose nel mezzo della valle. Era 
piena di ossa ... Erano completamente secche ... Allora mi 
disse: profetizza su queste ossa! Dirai: ossa secche, 
ascoltate la parola del Signore! Così dice il Signore a 
queste ossa: ecco che faccio entrare in voi lo spirito e 
vivrete. Metterò su di voi i nervi, farò crescere su di voi la 
carne, vi coprirò di pelle, metterò in voi uno spirito, vivrete 
e saprete che io sono il Signore (37, 1-6). 


Il popolo di Dio non solo è morto (Bar 3, 4; Ap 3, 1), ma le 
sue ossa sono ormai secche, la sua morte è vecchia e 
definitiva. La salvezza è miracolo più grande della 
creazione «in principio», la quale produce sempre morte e 
continuamente dilata lo sceòl (Prv 30, 15-16). La salvezza è 
la fine dello sceòl (Is 26, 19; Os 13, 14; 1 Cor 15, 55; 1 Pt 3, 
19; Gv 20, 17; Mt 27, 52; 1 Cor 15, 26; Ap 20, 14), il luogo 


mostruoso e peggiore del nulla dove non si loda Dio (Sal 6, 
6; 30, 10; Is 38, 18). Su ossa rinsecchite opera la salvezza 
(37, 7-14), e sparse nell’esilio (37, 1; 3, 22; 8, 4). Il figlio 
dell’uomo (37, 3-4) chiama in esse lo Spirito (37, 7; Gv 16, 
7), vento che viene (At 2, 2), fiato di vita (37, 9-10; Gn 2, 7). 


Profetizza, figlio d'uomo! Dirai a Gog: così ha detto il 
Signore Dio. In quel giorno, quando il mio popolo Israele 
abiterà in sicurezza, ti metterai in marcia. Verrai dal luogo 
dove abiti, dall’estremo nord, tu e molti popoli con te, tutti 
montati su cavalli, truppa enorme, armata innumerevole. 
Salirai contro il mio popolo Israele come una nube che 
copre la terra. Sarà alla fine dei giorni, ti condurrò contro il 
mio paese (38, 14-16). 


Il profeta dell’esilio annuncia per un avvenire lontano 
l’ultima vittoriosa guerra del Signore (38-39). Profetizza 
contro «Gog, del paese di Magog, principe supremo di 
Mescec e di Tubal» (38, 2; Ap 20, 8), sotto il potere del 
quale - «dopo molti giorni» (38, 8) da quando il popolo 
esule di Dio è stato ricondotto in «terra santa» per viverci 
umilmente in sicurezza (38, 8; 38, 11-12; 38, 40) - Dio 
stesso raccoglie «molti popoli» che vengono «dall’estremo 
nord» con innumerevoli cavalli (38, 6-7; 38, 16; 39, 2; Gdt 
2-4; Ap 20, 7-8) e li spinge contro Israele. È la «fine dei 
giorni» (38, 16). Limmensa armata sale come una tempesta 
coprendo le povere «rovine abitate» d'Israele (38, 9; 38, 
12): ma sale per essere distrutta da Dio (39, 3-4; Ap 20, 9). 

Quest'ultima, misteriosa invasione d'Israele il Signore 
dichiara di averla annunciata in passato per bocca dei 
profeti (38, 17; 39, 8), ma gli interpreti stentano a ritrovare 
questi annunci, così come stentano a ritrovare gli annunci 
profetici della morte e resurrezione il terzo giorno di Gesù 
(Lc 24, 46), che Gesù invece trovava facilmente 
«cominciando da Mosè e percorrendo tutti i Profeti» (Lc 24, 
27). Cercano infatti delle formule, e questo impedisce di 


vedere ciò che fa di ogni guerra contro Israele un assalto 
della guerra del mondo il cui «principe è Satana» (Gv 16, 
11) contro Dio e i suoi santi. Ovunque è scritto, per occhi 
capaci di vedere (Mt 13, 14-15), che il giorno del Signore è 
una vittoria dopo una guerra di millenni, che il tempo non è 
il lievitare del mondo in regno ma il soffrire di Dio e dei 
suoi santi fino al giorno del grande miracolo. Ovunque è 
detto che è tanto più vicina l’alba quanto è più profonda la 
tenebra (Lc 2, 8-9), che è tanto più vicina la consolazione 
quanto è più grande il dolore (Ap 6, 9-10) e la gloria quanto 
è più grande l’umiliazione (Gv 17, 1). Solo l’ultima battaglia 
del Signore è veramente vittoriosa, perché soltanto allora il 
Signore potrà stabilire il suo regno (Mic 4, 11-13; Is 23, 15- 
18; Gl 4, 2; Zc 12, 2-3; 14, 1-9; Mt 6, 10; Ap 19, 6). Perciò 
Ezechiele può dire che sarà il Signore stesso a radunare e a 
condurre contro il suo popolo gli ultimi invasori (38, 7), 
perché solo allora si compirà, con la loro distruzione, la 
volontà del Signore; mentre Isaia può dire che la lontana 
minaccia, disastrosa per i nemici che attaccheranno 
Israele, non verrà come gli antichi castighi dalla volontà di 
Dio (Is 54, 15), ma anzi attenterà nel modo più totalmente 
contrario alla sua volontà al resto fedele, alla povera gioia 
degli abitatori delle rovine. (La stessa duplice verità che 
vale per la croce del Signore). 

Gog con la sua armata distrutta sarà sepolto nella valle 
degli Avarim, i monti della morte di Mosè (39, 11; Nm 27, 
12), e i giorni del mondo si concludono (38, 16). Si 
concludono con i roghi che per sette anni consumano le 
armi nemiche, depredate insieme alle ricchezze di quelli 
che furono sempre depredatori (39, 9-10), e con il 
seppellimento dei nemici morti, per togliere l’impurità dalla 
«terra santa». Il gigantesco seppellimento dura sette mesi 
e tutti i santi di Dio diventano affossatori (Am 6, 10), ma 
contraendo gloria anziché impurità dal contatto con i 
cadaveri (39, 12-13; Nm 19, 11). Un'altra visione del 
profeta fa dei trucidati della guerra apocalittica le vittime 


di un cosmico sacrificio di comunione che Dio imbandisce 
alla sua tavola (39, 17-20; Ap 19, 17-18), in un banchetto 
che s’identifica con il banchetto messianico (Is 34, 6-8). 
Solo allora gli esiliati, i caduti sotto la spada (39, 23), 
saranno veramente liberati (39, 25). 

Così la profezia di Ezechiele, mentre riguarda i deportati 
fra i quali il profeta abita, sovrappone alla salvezza del 
ritorno che essi aspettano un’altra molto più lontana e 
definitiva salvezza alla «fine dei giorni» (38, 16). Anche la 
prova che il popolo di Dio deve attraversare è doppia. È 
l'esilio, ma è anche la prova che lo attende dopo l’esilio dal 
quale il Signore lo ha liberato: «vi farò uscire da in mezzo 
ai popoli e vi radunerò da in mezzo ai paesi nei quali siete 
stati dispersi ... Vi condurrò nel deserto dei popoli e là 
entrerò in giudizio con voi faccia a faccia. Come sono 
entrato in giudizio con i vostri padri nel deserto del paese 
d’Egitto, così entrerò in giudizio con voi, oracolo del 
Signore. Vi farò passare sotto il mio bastone di pastore e vi 
ricondurrò in piccolo numero. Escluderò da in mezzo a voi i 
ribelli, quelli che si sono rivoltati contro di me: li farò 
uscire dal paese del loro esilio, ma non andranno verso la 
terra d'Israele, e voi saprete che io sono il Signore» (20, 
34-38; Nm 14, 25; Gd 5). Così è duplice anche la vittoria di 
Dio sulla potenza del mondo: Ezechiele, come già Isaia (Is 
23, 1-14), profetizza la rovina di Tiro (26-27); ma come 
Isaia aveva annunciato un risorgere della potenza di Tiro 
prima del suo finale abbattimento (Is 23, 15-18), così 
Ezechiele, che aveva annunciato la distruzione della città 
(26, 9-14), ritorna sulla profezia e la corregge (29, 18-20), e 
infatti Tiro, sottomessa dai babilonesi dopo un lunghissimo 
assedio, non fu allora né distrutta né saccheggiata. C'è una 
duplicità anche nelle deportazioni, tra la prima (2 Re 24, 
14; Ez 1, 2) e la seconda (29, 17; 14, 21-22) delle quali 
Ezechiele profetizza: quelli che sono sfuggiti al primo 
castigo che colpisce Gerusalemme e non sono andati in 
esilio si credono salvi e considerano colpiti dalla collera di 


Dio solo gli esiliati (11, 15), proprio quando sta invece per 
sopraggiungere su di loro un più grande castigo (7, 1-14). 
Dio sta, nella sua debolezza di esule, con i dispersi (33, 23- 
25), anche se sono tentati e cadono in colpa (14, 3), non sta 
con gli abitatori della città santa che si credono salvati (11, 
16-17; Ger 24). C'è anche, in Ezechiele, un doppio racconto 
delle infedeltà del popolo di Dio espresse nel simbolo della 
sposa infedele: il primo racconto (16) si conclude con il 
perdono da parte di Dio (16, 60-63), e il secondo (23) si 
conclude invece con la definitiva condanna (23, 46-49). 

Si moltiplicano dunque nel libro di Ezechiele - come già 
in quello di Isaia - i segni della dualità che è il ritmo 
fondamentale di tutte le Scritture: due le ascese di Mosè al 
Sinai per ricevere la Legge, due i templi, due i periodi di 
schiavitù, due i regni in Israele, due le narrazioni che 
corrono parallele, due le metà speculari del verso ebraico. 
Secondo il simbolismo dei giudeo-cristiani, i numeri pari 
hanno carattere negativo, e come al sei si contrappone il 
sette di Dio, e al quattro la positività del cinque, così al due 
si contrappone la pienezza del tre, e la costante dualità 
biblica rinvia alla ulteriorità perfetta che è l’effusione dello 
Spirito di Dio (39, 29; At 2, 14-21; Ap 22, 17). Due 
testamenti e il godimento dell’eredità (Mt 25, 34). Dopo il 
doppio significato della sapienza tradizionale - nei Proverbi 
e nell’Ecclesiaste - il terzo libro salomonico è la pienezza 
del Cantico dei cantici. Così, dietro il velo di una rinnovata 
sacralità (40-48), il profeta della lontananza e dell'esilio, il 
profeta sacerdotale, profetizza nelle tre figure del re 
pastore, delle ossa secche e dell'ultima guerra apocalittica 
una realtà messianica più radicalmente escatologica. Fino a 
quel giorno (24, 26-27; 33, 21-22), il figlio dell’uomo (2, 1; 
Mt 8, 20) è legato, paralizzato, muto (3, 24-26). 


SU DANIELE 


Settanta settimane sono stabilite sul tuo popolo e sulla tua 
città santa, per far finire l'iniquità, per mettere i sigilli al 
peccato, per espiare l'offesa, per far venire la giustizia 
eterna, per sigillare visione e profezia e per ungere il Santo 
dei santi. Che tu sappia e comprenda! Dal momento in cui è 
uscita la parola sulla ricostruzione di Gerusalemme fino a 
un principe messia: sette settimane. Sessantadue 
settimane: piazza e bastioni saranno ricostruiti, ma 
nell’angoscia dei tempi. E dopo le sessantadue settimane, 
un messia sarà soppresso, e non c’è per lui ... Quanto alla 
città e al santuario, il popolo di un principe che verrà li 
distruggerà. La sua fine sarà nel cataclisma, e, fino alla 
fine, guerra e devastazione decretate. Egli renderà potente 
un'alleanza con molti durante una settimana, e durante la 
metà della settimana cesseranno il sacrificio e l’oblazione. 
Sull’ala delle abominazioni il devastatore, fino a quando la 
rovina stabilita si riversi sul devastatore (9, 24-27). 


Il libro di Daniele è il più ibrido tra i libri dell’antico 
Testamento. È scritto parte in ebraico e parte in aramaico, 
e ci sono parti deuterocanoniche in greco. Profezia e 
narrazione si confondono e la sua stessa collocazione è 
incerta: se Daniele è, per la tradizione cristiana, l’ultimo 
dei ‘profeti maggiori’, la bibbia ebraica esclude invece il 
libro dai Profeti per collocarlo negli Agiografi tra Ester ed 
Esdra. È come se la profezia, dopo aver di nuovo toccato 
con Ezechiele l’ordine sacerdotale, si ricongiungesse 
adesso, all'estremo opposto del cammino sacro, all’ultimo 
sbocco nella sapienza tradizionale degli scribi. La 
prospettiva storica del libro di Daniele è incerta e 


contraddittoria, e sfuma nell’allegoria, i tempi si 
sovrappongono. Il simbolismo dei sogni e delle apparizioni 
è spesso oscuro, il linguaggio spesso enigmatico. La 
situazione che descrive è quella della schiavitù del popolo 
di Dio in esilio; non però, come in Ezechiele, nel momento 
in cui l'esilio irrompe spaventosamente nella storia di 
Israele, ma come condizione ormai stabile e ‘naturale’. 
Daniele e gli altri tre giovani ebrei che sono con lui per 
servire alla corte di Babele ricevono nomi stranieri e 
idolatrici (1, 7). La salvezza è lontana (8, 26; 12, 4-9), e 
dopo aver ricevuto le rivelazioni che l’annunciano il profeta 
l’aspetterà nella tomba (12, 13). 

Disperatamente cercata, la salvezza diventa oggetto di 
speculazioni apocalittiche, che rivelano tanto più la loro 
misera impotenza quanto più si sforzano di afferrare, di 
stringere, di possedere la conoscenza dei tempi futuri fino 
al giorno del trionfo del Signore. Dal grande vuoto dove 
tutto sembra perdere significato, l'angoscia proietta nel 
futuro il bisogno di certezza. L'itinerario temporale appare 
allora come rigidamente prefissato da Dio (4, 14; 4, 22; 7, 
12; 11, 36; Lc 4, 6), che interviene con strepitosi miracoli 
per correggere il corso degli eventi (3, 49-50; 6, 22-23; 14, 
30-42), e quindi il tempo può diventare oggetto di calcolo 
(10, 20). Anche le battaglie in cielo tra le potenze angeliche 
(10, 13; 10, 20-21) appaiono come figure di un dramma 
recitato in vista di un epilogo che in realtà è presaputo e 
necessitato. L'angelologia ingigantisce nello sforzo di 
riempire l'immenso spazio che separa ormai Dio dall'uomo. 
Gli angeli che nei libri più antichi sono la manifestazione di 
Dio (Gn 32, 29-31; Os 12, 4-5; Ap 8, 2), o le potenze di ogni 
genere tutte create dall’unico Dio anche se in lotta contro 
di lui (2 Re 19, 35-37; Is 37, 36-38; Dn 10, 13; 10, 20-21; 
12, 1; Sal 104, 4; Eb 1, 7), tendono ad acquistare rilevanza 
e consistenza autonoma, rendendo in realtà sempre più 
lontano il mistero inaccessibile di Dio. Gli angeli che 
indistinti dalle stelle formano «l’armata dei cieli» del Dio 


Sabaòt (1 Re 22, 19; Lc 2, 13-15) - indistintamente anche 
dalle stelle che sono il popolo di Dio Israele (Sal 89, 8; Zc 
14, 5; Dn 8, 10-12; 12, 3; Mt 12, 43) - tendono a diventare 
‘spiriti’ intermedi fra l’uomo e Dio con la funzione di suoi 
ausiliari e interpreti nell’ambito di un ordine cosmico e 
storico interamente prestabilito. 

Gli occhi della fede appartengono già come una primizia 
al compimento dell’ultimo giorno, e il compimento perfetto 
riflette la sua potenza su tutto ciò che lo precede, 
trasformando ogni accadimento in segno e ogni 
inaccettabilità in senso, rivelando significati persino nelle 
assonanze che consentono i ‘giochi di parole’ così frequenti 
nei Profeti: ma il bisogno di vedere la realtà storica 
mondana come itinerario già tutto predisposto, anziché 
come abominio che solo l’inaudito miracolo escatologico 
trasformerà e svelerà come cosa buona (Gn 1, 31), deve 
essere compreso come testimonianza di un’estrema 
angoscia - in Dio anzitutto (Mc 14, 34) - che non potendo 
più sostenere l’orrore del mondo grida una certezza in 
bilico tra la fede più luminosa e la finzione più penosa. Se 
non è questo, se non è la più potente parola profetica che 
fa nascere il più grande miracolo, l'affermazione della 
storia come piano provvidenziale in cui tutto è disposto da 
Dio è la più completa negazione della salvezza, quella cioè 
che si compie identificandola con la stessa realtà mondana 
dalla quale deve salvarci (Mt 12, 31): il mondo, allora, è già 
il regno di Dio, la manifestazione - sebbene non ancora 
piena, ma gradualmente crescente secondo il disegno che 
Dio ha liberamente prescelto - della perfezione divina. Nel 
libro di Daniele, l'affermazione della storia come piano 
provvidenziale lascia infatti trasparire una visione della 
storia come vicenda cupamente involutiva, come discesa 
verso l’abisso, lungo la quale sovrasta sui santi una 
minaccia dalla quale non è detto neppure che Dio possa 
salvarli: «se il nostro Dio che noi serviamo può salvarci, ci 
salverà dalla fornace del fuoco ardente e dalle tue mani, o 


re. E se non lo fa, sappi, o re, che noi non serviremo i tuoi 
dèi e non adoreremo la statua d’oro che hai innalzato» (3, 
17-18). La fede nella provvidenza che regge la storia non 
suscita perciò in Daniele un sereno abbandono, ma 
un’ansia di penetrare il mistero del suo non manifestarsi 
(Daniele è «vir desideriorum» 9, 23; 10, 11; 10, 19), un 
disperato bisogno di capire (9, 2-3; 9, 19; 10, 12; 8, 13); e 
ciò che il profeta vede lo vede in solitudine e sgomento (10, 
7-8; 10, 16-18). Il ‘piano provvidenziale’ è un mistero 
oscurissimo che le parole non possono dire ma solo velare 
in enigmi numerici. 

Il libro di Daniele contiene sette visioni che compongono 
un unico annuncio apocalittico. Delle prime tre visioni - 
apparse al re idolatra e delle quali Daniele, come già 
Giuseppe a Faraone, svela il significato - due hanno la 
forma di sogni, e la terza di un'apparizione prodigiosa. 
Delle altre quattro visioni - viste da Daniele - solo la prima 
ha la forma di un sogno. Le visioni sono cioè ordinate nel 
senso di successivi approfondimenti, secondo il ritmo 
settenario che è quello stesso dell’ Apocalisse. 

La prima visione (2) è di una statua grande, splendente e 
terribile (2, 31: «la sua testa era d’oro fino, il suo petto e le 
sue braccia erano d’argento, il suo ventre e le sue cosce di 
bronzo, le sue gambe di ferro, i suoi piedi parte di ferro e 
parte di terracotta» 2, 32). La visione esprime il carattere 
involutivo della storia. Le civiltà, gli imperi, le potenze 
mondane che si succedono attraverso i secoli scendono 
verso il basso e hanno un valore sempre minore (2, 37-40). 
L'intera storia del mondo è un ibrido ripugnante (Lv 19, 19) 
che alla fine diventa una caotica mescolanza di forza e di 
debolezza nella quale la divisione, la non omogeneità, la 
discordanza pluralistica degli elementi è il segno della 
decomposizione imminente (2, 41-43; Mc 3, 26). Il senso di 
tutta la vicenda storica consiste nel suo procedere verso la 
distruzione perché si stabilisca il regno di Dio (2, 44): 
quando una pietra che non è mossa da mani umane colpirà 


e spezzerà i piedi della statua, la statua crollerà e si 
sgretolerà fino a diventare una polvere dispersa dal vento 
(2, 45; 2, 35; Es 32, 20; Gv 3, 8). Allora la pietra diventerà 
una montagna che riempirà tutta la terra (2, 35; Mt 21, 42; 
Sal 118, 22; Is 28, 16). Soltanto allora. 

La seconda visione (4) - di un grande albero abbattuto - 
interpretata da Daniele annuncia l'umiliazione del grande 
re idolatra Nabucodonosor, che perde la ragione (4, 31; 4, 
33) e il potere e li riacquista riconoscendo l’unico Dio. Nel 
libro di Daniele più volte si attribuisce al re idolatra il 
riconoscimento di Dio e la sua adorazione (2, 47; 3, 95-97; 
6, 26-28; 14, 40-42). La conversione all'unico Dio del 
grande potere mondano - rappresentato in Ninive, la «città 
divinamente grande» - è annunciata anche nel libro di 
Giona (Gio 3); ma nel successivo libro di Naum Ninive 
riappare di nuovo come «la città sanguinaria, tutta di 
menzogne, piena di rapine, che non finisce mai di 
saccheggiare» (Na 3, 1), irrimediabilmente destinata alla 
definitiva rovina (Na 3, 19). Anche nel libro di Daniele la 
conversione di Nabucodonosor non porta nessun frutto: i 
successivi re saranno come lui (2, 47; 3, 5-6) idolatri e 
insieme adoratori dell'unico Dio (6, 26-28; 14, 40-42), e la 
storia proseguirà la sua discesa verso la catastrofe 
annunciata nella visione della statua. Perciò il tempo della 
bestiale follia del potere mondano è indicato in sette anni 
(4, 22; 4, 29-30), il numero che rappresenta la totalità del 
tempo. Nessuna conversione salva il mondo (Gv 17, 9), non 
può salvarlo nessun formale, sempre fatalmente 
contraddetto e ripetuto, riconoscimento od ossequio a Dio e 
ai suoi santi. La storia del mondo è anzi la sempre più 
tenebrosa ambiguità nella quale i fedeli servono il potere 
mondano che detestano (2, 30; 4, 16; 9, 19), e il potere 
mondano - poiché ha una sua logica interna, più forte delle 
stesse eventuali intenzioni diverse (6, 14-20; 14, 27-29) - 
mentre li glorifica (1, 19-20; 2, 48-49; 6, 2-4; 14, 1; Gn 41, 
40-43; Est 8, 15) li uccide (3, 19-22; 6, 15-17; 14, 29-30; Mt 


14, 5; Gv 19, 12; At 26, 24-32). Il nome di Daniele significa 
‘il mio giudice è Dio’, ma Beltassar, il nome caldeo 
impostogli in quanto servitore del re idolatra (1, 7), 
significa ‘proteggi la vita del re’. Il re adora il Dio unico di 
Daniele, ma obbliga sotto pena di morte gli adoratori del 
Dio unico ad adorare l’idolo (3, 4-6; 6, 7-9; 14, 23; Ap 13, 
15-18), la statua che fa apparire d’oro la storia del mondo 
(3, 1; 2, 31). 

La terza visione (5) è di dita che scrivono tre misteriose 
parole di condanna durante il banchetto del re. Il re porta il 
nome di Baltasar (5, 1), ed è detto figlio e successore di 
Nabucodonosor (5, 22) del quale era stata riferita la 
conversione. La condanna divina su Baltasar punisce 
appunto la contaminazione delle cose sacre a Dio: «ti sei 
levato contro il Signore dei cieli, i vasi del suo tempio sono 
stati portati in tua presenza e tu e i tuoi grandi, le tue mogli 
e le tue concubine, ci avete bevuto il vino. Gli dèi d’argento 
e d’oro, di bronzo, di ferro, di legno e di pietra, che non 
vedono, non comprendono e non sanno nulla li hai lodati, 
ma il Dio che tiene il tuo soffio nella sua mano e al quale 
appartengono tutte le tue vie non l’hai glorificato» (5, 23; 5, 
1-4). Ecco, è questo il frutto della conversione del mondo. 

Dopo le tre visioni date al re, ci sono le quattro più 
penetranti visioni date a Daniele. 

La quarta visione (7) è di quattro enormi bestie che - 
imitazione stravolta delle potenze divine (Ez 1, 5-21; Ap 4, 
6-8) - rappresentano le potenze mondane (Ap 13, 1-2) nella 
loro successione fino alla fine della storia. La visione delle 
quattro bestie è parallela a quella della statua in quattro 
metalli (2), ma si fa precisa nella considerazione della 
quarta bestia, e cioè dell'ultimo potere mondano. È la 
bestia più terribile, con grandi denti di ferro, artigli di 
bronzo e diverse corna in lotta fra loro. Rappresenta infatti 
un «regno differente da tutti i regni» (7, 23; 7, 19; 7, 7). 
L'ultimo corno a spuntare, l’ultimo re, l’ultima 
manifestazione di questo regno, è anch'esso «diverso dai 


primi» (7, 24): «proferirà parole contro l’Altissimo, farà del 
male ai santi dell’Altissimo, avrà l’idea di cambiare i tempi 
e la legge» (7, 25). Quest'ultimo re è l’Anticristo, al quale i 
santi si trovano abbandonati «per un tempo, dei tempi e la 
metà di un tempo» (7, 25). L’'involuzione della storia rivela 
così la sua terribilità. Alla pietra frantumatrice della visione 
della statua corrisponde in questa visione delle quattro 
bestie l'apparizione della potenza divina, che uccide 
l’ultima bestia e nel «figlio d'uomo» stabilisce il quinto 
regno, l'impero che non avrà mai fine (7, 9-14). 

La quinta visione (8) è di un ariete e di un capro in lotta 
fra loro come l’oriente medopersiano e l'occidente greco (8, 
20-21), secondo la polarità che riassume nelle Scritture la 
totalità delle potenze nemiche del popolo di Dio. Il capro 
vince, ma dopo la morte del suo grande re sul regno 
indebolito e diviso giunge a dominare l’Anticristo. Siamo 
lontani dal tempo in cui il potere mondano si è convertito al 
culto dell'unico Dio (2, 37-38), è «il tempo della fine» (8, 
17; 8, 19), quando l’Anticristo «distruggerà ... il popolo dei 
santi» (8, 24; 8, 9-12). Signore, «la vergogna e l’obbrobrio 
sono la parte di quelli che ti servono e che ti adorano» (3, 
33), sacrificio più potente degli olocausti e delle oblazioni 
aboliti dall’Anticristo (3, 38-39). 

La sesta visione (9) è dell'angelo Gabriele che scende dal 
cielo per «rendere capace di comprendere» (9, 22) Daniele, 
il quale «scrutava le Scritture computando il numero degli 
anni che, secondo la parola del Signore rivolta al profeta 
Geremia, sarebbero scorsi sulle rovine di Gerusalemme: 
settant'anni» (9, 2). Ciò che l’angelo svela (9, 24-27) è «il 
tempo della fine» (8, 17; 9, 23). I settanta anni (Ger 25, 11) 
vengono interpretati come settanta settimane di anni, e 
cioè quattrocentonovanta anni, suddivisi in tre periodi: 
quarantanove anni (sette settimane di anni) dalla profezia 
di Geremia alla fine dell’esilio; quattrocentotrentaquattro 
anni (sessantadue settimane di anni), che trascorreranno 
«nell’angoscia dei tempi» (9, 25), dalla ricostruzione di 


Gerusalemme fino al tempo in cui un messia sarà soppresso 
e Gerusalemme e il tempio saranno distrutti dal «popolo di 
un principe che verrà» (9, 26); sette anni (la settantesima 
settimana di anni) durante i quali molti saranno alleati del 
principe devastatore e ci saranno guerre e disastri fino al 
cataclisma finale. Il terzo periodo, di sette anni, è ancora 
suddiviso in due parti uguali, la seconda delle quali vede la 
cessazione del sacrificio e dell'oblazione nel tempio. Gli 
interpreti tacciono dinanzi a questi numeri enigmatici, che 
certamente costituiscono riferimenti precari e oscurissimi, 
incerti anche nella lettera (già le antiche versioni sono 
discordanti dall'ebraico e diverse tra loro, e il versetto 26 è 
incompleto). L'oscurità, del resto, è quella stessa dichiarata 
da Daniele: sebbene la visione del tempo della fine gli 
venga spiegata (8, 16; 8, 19; 9, 22), il profeta rimane infatti 
incapace di comprenderla (8, 27; 12, 8; 1 Cor 13, 9). Le 
parole del libro di Daniele racchiudono segreti, sono 
sigillate (12, 4; 12, 8-13) fino alla lontana fine dei tempi (2, 
28; 8, 17; 8, 19; 8, 26), mentre le profezie escatologiche 
non dovranno più essere sigillate quando il grande giorno 
sarà ormai alle porte (Ap 5-6; 22, 10; 22, 20; 10, 4). 
l'esaudimento della preghiera del profeta che invoca la 
conoscenza del mistero della salvezza si compie mediante 
uno svelamento serotino, all’ora del sacrificio della sera (9, 
21; Es 29, 38-46), l’ora della morte del Signore (Mt 27, 46- 
50), non all’aurora quando irrompe la luce, ora propizia al 
pieno esaudimento (Sal 5, 4; 30, 6). La trasformazione dei 
settanta anni di Geremia nei quattrocentonovanta anni di 
Daniele è una operazione tragica, analoga a quella che ha 
compiuto la tradizione ebraica interpretando come millenni 
i giorni della creazione (Sal 90, 4). La tragica metamorfosi 
si opera perché la liberazione dei prigionieri di Babilonia, 
malgrado gli annunci dei profeti (Is 60), non ha portato la 
salvezza, ma anzi ha segnato l’inizio di una vicenda più 
misera («l'angoscia dei tempi», 9, 25), quella dei secoli in 
cui Israele, senza più profeti, camminerà verso una 


catastrofe più grande. Il numero settanta - dieci volte sette 
- esprime già una grande totalità (Gn 46, 27; Gdc 8, 30; 12, 
14; 2 Re 10, 1): assumerlo per sette volte significa 
moltiplicarlo estremamente, perfettamente. È il numero 
stragrande di volte che si deve perdonare l’offensore 
pentito (Mt 18, 21-22), e ha le dimensioni della durata della 
schiavitù in Egitto, indicata in alcuni luoghi in quattrocento 
anni (dieci generazioni, Gn 15, 13; At 7, 6) e in altri in 
quattrocentotrenta (Es 12, 40; Gal 3, 17). Il significato 
simbolico o comunque ‘tipico’ e caratterizzante dei numeri 
ha, nel libro di Daniele più che negli altri libri dell’antico 
Testamento, una potenza maggiore della loro esattezza 
materiale, ed esercita su questa una forte attrazione, fino a 
deformarla (Mt 12, 40; Mc 15, 42; 16, 9). La durata 
dell’esilio in Babilonia può essere così indicata da Geremia 
in settanta anni e da Daniele in quarantanove, e i due 
numeri si conciliano - più che adducendo diverse modalità 
di computo in relazione alle successive ondate di deportati 
- considerando che entrambi conservano, insieme 
all'essenziale indicazione dell'ordine di grandezza, il 
riferimento alla totalità di un’esperienza che spezza la 
continuità della vita in «terra santa» (settanta anni, sette 
settimane di anni). La data d'inizio del secondo periodo 
profetato da Daniele, di quattrocentotrentaquattro anni, 
non è indicata in modo univoco. Il riferimento a «un 
principe messia» (9, 25) come termine del primo periodo 
può essere attribuito sia al liberatore dei deportati Ciro (Is 
45, 1) sia al primo sacerdote dopo il loro ritorno, Giosuè, 
sotto il quale ebbe inizio la ricostruzione del tempio (Ag 1, 
1; 1, 14; Zc 3, 1-7): può cioè oscillare fra il 538 e il 520. Ma 
come data d’inizio del secondo periodo è indicata, invece, 
la ricostruzione delle mura di Gerusalemme (9, 25), che ci 
porta intorno all'anno 443 (Ne 2, 1; 5, 14). A seconda dei 
diversi punti d’inizio considerati, la fine del secondo 
periodo di quattrocentotrentaquattro anni viene a cadere 
tra gli estremi del primo secolo prima di Gesù, a delimitare 


cioè il secolo della sua nascita. Infine, la settimana di anni 
che costituisce il terzo periodo di Daniele esprime 
nuovamente una tragica totalità, quella del dominio 
dell’Anticristo, e la sua suddivisione in due periodi 
successivi che denotano l’aggravarsi dell’oppressione 
caratterizza ulteriormente con la sua interna 
frammentarietà tale totalità come totalità negativa. 

Ciò che rende definitivamente incomprensibile la grande 
profezia delle settanta settimane è la chiarezza che brilla 
nel fondo della sua oscurità. Perché se in conformità agli 
annunci escatologici dei vangeli (Mt 24; Mc 13) e all’attesa 
delle prime comunità cristiane (1 Ts 4, 15-17) la fine fosse 
sopravvenuta entro un breve giro di anni intorno alla 
guerra giudaica e alla distruzione del tempio nel 70, 
l’oscura profezia di Daniele su tempi lontani risulterebbe 
adempiuta. Ma la mancata venuta del regno obbliga 
l'infedeltà a considerare incomprensibile la profezia di 
Daniele, e la fedeltà a reinterpretarla come Daniele ha 
reinterpretato la profezia di Geremia. Come la profezia di 
Geremia si è avverata con la fine dell’esilio a Babilonia, ma 
in quanto avvento della salvezza non si è compiuta; così la 
profezia di Daniele si è avverata con l’uccisione del Messia 
e la distruzione di Gerusalemme e del tempio (9, 26) 
rimasti poi sempre nella desolazione (9, 27; Lc 21, 24), ma 
non si è compiuta in quanto avvento escatologico del regno. 
E allora come l’interpretazione di Daniele ha fatto degli 
anni di Geremia settenni, così adesso siamo costretti a fare 
delle settanta settimane di anni settanta mesi di anni. E 
come il settantennio di Geremia è diventato, nel suo essere 
simbolo di totalità, profezia della grande diaspora 
bimillenaria, così, e più tragicamente, lo diventano quelli 
che sarebbero dovuti essere i sette brevi anni del terzo 
disperato periodo di Daniele. Da sempre, nelle Scritture, 
tempi brevi sono assunti come segni di mortali tempi lunghi 
(Nm 14, 34; Ez 4, 4-6). 


La settima e ultima visione (10-12) è del figlio dell’uomo 
(10, 5-6; 10, 16; 10, 18; Ap 1, 13-15; Dn 7, 9-14; Ap 14, 14; 
Ez 1, 26; 43, 2; Mt 24, 30; 26, 64) che appare a Daniele (Ap 
1, 12-16) al termine di tre settimane di penitenza (10, 2-4; 
10, 12) per fargli «comprendere ciò che avverrà alla fine 
dei giorni» (10, 14; 11, 13; 11, 40). Viene descritta una 
caotica successione di torbidi avvenimenti in cui - come 
alla caduta di Gerusalemme nel libro dei Re (2 Re 18-25) - 
il tempo della fine è sempre incombente (10, 14; 11, 13), 
eppure sembra non giungere mai (11, 35). In mezzo alle 
guerre, le tregue delle alleanze non sono che manti di finta 
pace gettati sulla spietatezza, aggravamento di inganni, 
segni di caos crescente (2, 43; 11, 6; 11, 27). Dopo la 
sconfitta dell’est (10, 13-14), il potere mondano che incarna 
la lotta contro Dio è quello dell’ovest (10, 20), diviso e 
dilaniato al suo interno dalle lotte fra il re del sud e il re del 
nord. L’Anticristo è l’ultimo re del nord (8, 9; 11, 40-45). 
Sebbene l’Anticristo scateni la più crudele delle violenze (1 
Mac 1, 24; 2 Mac 6, 18-7, 41; Ap 17, 6), tuttavia non è la 
violenza del potere a caratterizzare il suo dominio ma 
l’astuzia fraudolenta, il tradimento, l’usurpazione 
dell’autorità, la seduzione (7, 8; 8, 24-25; 11, 21; 11, 23; 11, 
25; 11, 32; Mt 24, 24; Ap 13, 11-17). L’opera dell’Anticristo 
che colma la misura del male è la profanazione del tempio: 
«aboliranno il sacrificio perpetuo e stabiliranno l’abominio 
della desolazione» (11, 31; 12, 11; 1 Mac 1, 54; Dn 8, 11- 
23; 9, 27; 11, 36-37; 2 Ts 2, 3-4). L'abominio durerà tre anni 
e mezzo, e poi verrà la fine (8, 25; 9, 27; 11, 45). Questo 
periodo di tre anni e mezzo è indicato come «un tempo, dei 
tempi e la metà di un tempo» (7, 25; 12, 7; Ap 12, 14); 
oppure, nella profezia delle settanta settimane, come 
mezza settimana di anni (9, 27). Corrisponde ai 
quarantadue mesi di Ap 11, 2 e Ap 13, 5; come pure ai 
milleduecentosessanta giorni di Ap 11, 3. Lo stesso periodo 
è indicato anche come «duemilatrecento sere e mattine» (8, 
14; 8, 26), e cioè millecentocinquanta giorni, e come 


milleduecentonovanta giorni (12, 11), che equivalgono a tre 
anni e mezzo computati in mesi lunari. Il groviglio della 
profezia esprime il groviglio dei fatti profetizzati. Alla fine 
di questa settima e ultima visione di Daniele compare 
ancora un altro numero: milletrecentotrentacinque giorni, 
ottenuto aggiungendo quarantacinque giorni al 
milleduecentonovanta del versetto precedente: «dopo il 
tempo in cui cesserà il sacrificio perpetuo e sarà stabilito 
l’abominio della desolazione ci saranno 
milleduecentonovanta giorni. Beato chi aspetterà e arriverà 
a milletrecentotrentacinque giorni» (12, 11-12). Questi 
ultimi quarantacinque giorni rappresentano il brevissimo 
tempo che dovrà trascorrere dopo la grande persecuzione 
perché venga il giorno del Signore (Ap 7, 1-3). Ma, nella 
reinterpretazione che tramuta in mesi di anni le settimane 
di anni di Daniele, i brevi anni dell’oppressione 
dell’Anticristo acquistano la dimensione del millennio (Ap 
20, 1-2; 12, 12), e allora i quarantacinque giorni 
dell'estrema attesa al termine della grande tribolazione 
finale acquistano - diventati mesi di giorni - la dimensione 
di una prova ultimissima che durerà tre anni e mezzo. 
Allora verrà la salvezza, la resurrezione dei morti (12, 2-3). 

Molti passi del libro di Daniele si riferiscono chiaramente 
e con abbondanza di particolari ai fatti che vanno dal regno 
di Alessandro Magno a quello di Antioco Epifane (8; 11), il 
persecutore d'Israele e il desolatore del tempio fra il 168 e 
il 165 avanti Cristo: chi ha scritto questa parte del libro di 
Daniele, o vi ha operato aggiunte, conosceva quei fatti. La 
violenta persecuzione di Antioco Epifane ebbe la durata di 
tre anni e qualche giorno: le duemilatrecento sere e 
mattine (8, 14), millecentocinquanta giorni, che sono 
diventate tre anni e mezzo (mezza settimana di anni, 
milleduecentosessanta giorni) anche perché tale era stato il 
periodo di prove dolorose al tempo di Elia (1 Re 17, 1; 18, 
1; Lc 4, 25; Gc 5, 17). Che cosa rende il regno mondano 
incarnato in Antioco Epifane diverso da tutti gli altri regni 


che l’hanno preceduto (7, 7; 7, 19; 7, 23)? È l’unico regno 
non asiatico, Iavan (10, 20; Gn 10, 2-4; Is 66, 19), che è, 
insieme, la Grecia e Roma: è il regno occidentale e 
settentrionale, il primo e l’ultimo, non ancora finito. L'opera 
dell’Anticristo è l’ellenizzazione (1 Mac 1, 10-15), cioè 
l'’umanizzazione che è la contraffazione, la parodia 
sacrilega del farsi uomo di Dio. (Iavan è tradizionalmente 
interpretato come ‘ingannatore’, ‘seduttore’). Anche la 
cessazione del culto nel tempio di Gerusalemme è lo 
stravolgimento della fine dell'ordine sacro per il 
manifestarsi della pienezza di Dio in mezzo agli uomini (Ap 
21, 22). (La stessa astuzia dell’Anticristo, 11, 23, è scimmia 
dell’astuzia alla quale deve ricorrere alla fine la debolezza 
di Dio, Mt 10, 16; Lc 16, 8; Gdt 16, 10-11). Gli antichi 
sovrani orientali attribuivano il loro potere e i loro successi 
agli dèi, ma Antioco Epifane non attribuisce la sua fortuna 
a nessun Dio (11, 36-37). Assume il nome di Epifane, 
‘apparizione di un dio’, e nomi divini hanno altri re greci 
vicini a lui: Tolomeo I Soter, Antioco II Teos, Tolomeo V 
Epifane. Tutti gli altri dèi scompaiono (11, 36-37; 2 Ts 2, 3- 
4), e Antioco Epifane si fa raffigurare nelle sue monete 
come Zeus Olimpico - identificato con Giove Capitolino, il 
dio delle fortezze (11, 38) - l’idolo che viene innalzato nel 
tempio e al quale il tempio viene consacrato (2 Mac 6, 2), e 
che darà poi il nome, il «nome nuovo» (Is 62, 2), a 
Gerusalemme diventata nel 135 dopo Cristo Elia Capitolina. 
È un segno che i cristiani abbiano ricevuto il nome, con il 
quale sono entrati e restati nella storia, nella capitale di 
Epifane, Antiochia (At 11, 26; 1 Mac 3, 37): «antiocheni di 
Gerusalemme» (2 Mac 4, 9). 

Nel libro di Daniele i fatti vissuti nel tempo di Antioco 
Epifane sono trasformati dall’orizzonte profetico nel quale 
vengono assunti, non diversamente da come la prima 
generazione cristiana ha vissuto i fatti del 70 e le grandi 
persecuzioni dell'impero romano. La tensione profetica li 
forza verso il futuro, verso l'esito sperato. E infatti 


l'annuncio dei quattrocentotrentaquattro anni che 
sarebbero dovuti trascorrere dalla ricostruzione di 
Gerusalemme dopo il ritorno dall’esilio non si adatta al 
tempo di Antioco Epifane, giunto al potere nel 175 e al 
colmo della persecuzione antiebraica nel 167, e cioè dopo 
un numero di anni che, comunque lo si voglia calcolare, 
non può superare i trecentosettanta. Così pure, non trova 
riscontro nella storia di Antioco Epifane la profetata 
«distruzione» di Gerusalemme e del tempio (9, 26). Poiché 
l'oppressione di Epifane non è stata l’ultima persecuzione, 
Epifane e l’intera vicenda delle lotte che portano al suo 
regno decadono a figure, come già la schiavitù in Egitto e 
l'esodo, l’esilio a Babilonia e il ritorno. Tutto riprecipita in 
simbolo nell’ultimo dei Profeti maggiori: è il mistero 
doloroso del ritardo dei grandi eventi che devono sfociare 
nella salvezza a costruire tutte le pagine del Libro. Allora la 
desolazione del tempio sotto il regno di Antioco Epifane 
diventa figura dell’abominio della chiesa negli ultimi giorni 
del mondo (2 Ts 2, 3-4), come la distruzione del tempio nel 
70 diventa figura della finale distruzione apocalittica che 
comincerà dalla chiesa (1 Pt 4, 17). Il «principe messia» del 
ritorno dall'esilio (9, 25), il sacerdote Giosuè, diventa figura 
del Salvatore che porta il suo nome; l'uccisione del gran 
sacerdote Onia III all’inizio della persecuzione di Epifane 
diventa figura di Gesù «messia soppresso» (9, 26); 
l'’unzione del Santo dei santi, che doveva essere la 
consacrazione del tempio dopo la sua profanazione (9, 24) 
diventa figura dell’intronizzazione del Signore (Ap 19, 6). 
Un triplice episodio, deuterocanonico, conclude il libro di 
Daniele: Daniele salva Susanna (13), Daniele scopre la 
frode dei sacerdoti del dio protettore di Babilonia (14, 1- 
21), Daniele uccide il gran serpente adorato a Babilonia 
(14, 22-26). Susanna, il cui nome significa ‘giglio’ (Ct 2, 1- 
2; Os 14, 6), è la delicata sposa che nell’esilio di Babele gli 
anziani preposti al popolo di Dio tentano di sedurre e di far 
morire: mentre sta per essere uccisa (13, 45) viene salvata 


da Daniele - ‘il mio giudice è il Signore’ - che viene con la 
potenza dello Spirito santo (13, 45; 13, 64) e svela 
l’empietà uccidendo (13, 61-62) gli ingannatori invecchiati 
nell’iniquità (13, 52; 13, 57). Anche nel secondo e nel terzo 
episodio Daniele è figura del giudice divino che viene alla 
fine per svelare la frode idolatrica nel tempio e la falsità 
anticristica del culto reso al «grande serpente» (14, 22; Gn 
3, 1; Gb 26, 13; Nm 21, 6-9; 2 Re 18, 4). Come nell'episodio 
dei due testimoni dell’Apocalisse, che negli ultimi giorni del 
mondo ripetono la vicenda della morte del Signore (Ap 11, 
3-9), così Daniele, alla fine, è di nuovo calato nella fossa dei 
leoni (14, 30; 6). Ci sta sei giorni, miracolosamente e 
umilmente nutrito da Abacuc, il profeta che porta il nome 
di un ortaggio (14, 30-38), ed è liberato al settimo (14, 39- 
42): un'unica continua discesa nella fossa della storia, dalla 
morte del Signore fino all’ultimo dei suoi martiri (Ap 6, 9- 
11). 


SU OSEA 


Ti fidanzerò a me per sempre, ti fidanzerò a me nella 
giustizia e nel giudizio, nella tenerezza e nella misericordia. 
Ti fidanzerò a me nella fedeltà, e conoscerai il Signore (2, 
21-22). 


Come è unico Israele nelle sue dodici tribù, così i dodici 
‘profeti minori’ sono, nella bibbia ebraica, un unico libro, 
che possiamo aggiungere come quinto ai profeti maggiori. 
Così i Libri Profetici raggiungono nel numero cinque - 
come il Pentateuco - una misura di completezza, che le 
Lamentazioni e Baruc portano alla settuplice totalità. Come 
sette sono i Libri Sapienziali. 

Il profeta Osea sposa una prostituta (1, 2; 4, 12; 5, 4), e le 
sue nozze e i suoi figli sono il segno dell’infedeltà d’Israele 
a Dio e di ciò che ne conseguirà. Il nome della donna, 
Gomer, è un nome straniero (Gn 10, 2-3). Il nome del primo 
figlio, Iizreel (1, 4-5), è il nome di un’antica capitale del 
regno del nord (1 Re 18, 45-46) vicina a Nazaret, un luogo 
di empietà e di terribili castighi (1 Re 21, 1-26; 2 Re 9, 21- 
37); il secondo figlio, una bambina, è Lo-Rucama (1, 6), 
‘Non-Amata’; il terzo figlio è Lo-Ammi (1, 9), ‘Non-Popolo- 
Mio’. La conoscenza di Dio, come la conoscenza della 
donna (Gn 4, 1; 2, 23-24), è partecipazione alla sua intima 
tenerezza (2, 21-22), perciò la prostituzione sacra è il segno 
del più completo tradimento (Dt 23, 18; Ez 16, 15-16; Gn 
38, 21; Os 3, 1-2). Ma Dio, come Osea, perdonerà le 
infedeltà della sua sposa e la riaccoglierà, non perché 
l’adultera sia pentita, ma costringendola con la forza (2, 8- 
9; 2, 11-15), poi sollevandola dalla miseria alla quale 
l'aveva ridotta e di nuovo seducendola (2, 16). Ritorna 


allora la gioia del primo fidanzamento (2, 17; 12, 10; 11, 1), 
in una tenerezza ancora più grande (2, 20-23). La valle di 
Acor (Gs 7, 24-26), ‘valle della disgrazia’, diventa ‘porta 
della speranza’ (2, 17). Iizreel diventa, secondo il 
significato della parola, ‘Dio semina’, ‘Non-Amata’ diventa 
‘Amata’, ‘Non-Popolo-Mio’ diventa ‘Popolo-Mio’ (2, 24-25; 2, 
1-3; Is 62, 4-5). Per fare questo, per riavere la sposa 
infedele, Dio, come fa Osea, deve calpestare la Legge (Dt 
24, 1-4; Ger 3, 1; Is 50, 1; Rm 10, 4). 

Ma il libro di Osea nasconde segreti, come accennano le 
parole con le quali si conclude: «chi è saggio comprenda 
queste parole. L'uomo intelligente le intenda. Perché le vie 
del Signore sono dritte e i giusti vi camminano, ma su di 
esse inciampano i traditori» (14, 10; Ap 13, 18; 17,9). 

Per Osea la vera storia del popolo di Dio ha inizio con 
l'esodo, soltanto allora Dio diventa Dio d’Israele (13, 4-5): 
prima, la stessa storia dei patriarchi è negativa, e in Osea 
rivela un significato capovolto (12, 3-5; 12, 13-14). Ma ecco 
che appena uscito dall'Egitto Israele comincia subito a 
tradire (13, 5-6; 9, 10; Nm 25, 1-5). Tuttavia il Signore 
perdonerà, Israele ritornerà a lui. Ma sarà un ritorno 
effimero (6, 1-4; Mt 21, 8-9). I cinque versetti che 
compongono il brevissimo capitolo 3 del libro di Osea 
annunciano, dopo la riconciliazione del profeta con la sua 
sposa, il suo rapporto con una donna che il profeta riscatta 
dalla prostituzione e alla quale impone, prima della 
definitiva unione alla fine dei tempi (3, 5), un periodo 
durante il quale deve dare prova di fedeltà. Se questa 
donna sia la stessa Gomer che il profeta aveva sposato, o 
un’altra, è lasciato nell’incertezza. Le due figure di donna si 
sovrappongono però in una identica vicenda, e hanno una 
stretta analogia con le due sorelle di cui è detto in Geremia 
(Ger 3, 6-10) e in Ezechiele (Ez 23; 16). Sono i due regni- 
Israele, o Efraim, o Samaria; e Giuda - in cui è diviso il 
popolo di Dio, ma considerati nella successione temporale 
delle loro infedeltà al Signore e dei loro castighi. La 


vicenda dei due regni del nord e del sud occupa un grande 
spazio nelle Scritture, e in particolare nei Libri Profetici, e 
confinarla nel passato significa negare che la parola di Dio 
sia rivolta a noi, che i Profeti ci riguardino. Le due sorelle, 
entrambe successivamente infedeli, sono la sinagoga e la 
chiesa, le due spose del Signore (Ez 23, 4; Lv 18, 18). «Tale 
madre, tale figlia» (Ez 16, 44; 16, 61). La sorella maggiore 
si chiama Oola, ‘la sua tenda in lei’, e la minore Ooliba, ‘la 
mia tenda in lei’ (Ez 23, 4; Gn 9, 27). Il regno del nord è la 
sorella più anziana (Ez 23, 4), la prima a prevaricare. Il 
nord è la montagna di Dio (Sal 48, 3), la montagna dalla 
quale Dio parla (Es 19, 18-19), e il nome del regno del nord 
è Israele, dove si manifesta la profezia con Elia e con 
Eliseo, e poi con Amos e con Osea. I suoi abitanti sono i 
samaritani, insieme ribelli intriganti (Esd 4, 1-10) e degni di 
lode (2 Cr 28, 9-15; Lc 10, 30-35; 17, 16); sono i dispersi e 
disprezzati fra tutte le nazioni, i respinti da Dio (8, 8; 9, 16- 
17; 9, 3; 11, 5; 11, 10-11), coloro sui quali ricade il sangue 
ingiustamente versato (12, 15; Mt 27, 25), coloro che non si 
nutriranno di pane e di vino (9, 2). Sul territorio del regno 
del nord nasce Gesù. Il regno del nord è la fecondità di 
Giuseppe (Gn 49, 22-26; Os 13, 15), è Efraim il prediletto 
da Dio (Gn 48, 13-29; Rm 11, 16-24). Ma dopo l’infedeltà di 
Efraim, la speranza è nella fedeltà di Giuda: «se tu ti 
prostituisci, Israele, che Giuda almeno non sia colpevole» 
(4, 15; 12, 1). Giuda è il resto che sfuggirà al castigo che 
colpisce Israele (1, 7; 2 Re 17, 18; 21, 14; Mt 21, 43), 
perché se Giuseppe è la primizia (9, 10) Giuda è la pienezza 
del compimento delle promesse di Dio (Gn 49, 10). Ma la 
chiesa segue l'esempio della sinagoga e avrà lo stesso 
castigo (5, 5; 6, 10-11; 2 Re 23, 27; Is 8, 14). Anzi, la chiesa 
si rivelerà peggiore della sinagoga, tanto da farla apparire, 
al confronto, fedele (Ger 3, 11; Ez 16, 51; 16, 47; 23, 11). 
Come Israele, così la chiesa conosce la fedeltà solo nel 
momento dell’esodo, della liberazione portata dal Salvatore 
(Dt 31, 27; 31, 29): l’intera storia veterotestamentaria 


appare allora - come a Osea appaiono i patriarchi - sotto 
un segno negativo, di tradimento, ma in realtà si sta per 
precipitare in un tradimento peggiore. 

Nel libro di Osea annunci di salvezza e annunci di 
dannazione sono mischiati ancora più strettamente che in 
altri Libri Profetici, in modo ancora più sconcertante (2-3; 
11-14). Israele, Efraim, gli ebrei, è condannato o salvato? È 
condannato (10, 15; 13, 12-15; 13, 9-11; 14, 1), eppure sarà 
salvato (11, 8-9; 14, 2-9). La predilezione di Dio è in eterno 
per Israele-Efraim: «io sono un padre per Israele e Efraim è 
il mio primogenito» (Ger 31, 9; 31, 18-20; Rm 11, 29). 
«Dopo due giorni ci farà rivivere, al terzo giorno ci 
risusciterà e noi vivremo dinanzi a lui» (6, 2; Lc 24, 46; Sal 
90, 4; Mt 23, 39). 


SU GIOELE 


Spanderò il mio Spirito su ogni carne. I vostri figli e le 
vostre figlie profetizzeranno, i vostri vecchi sogneranno dei 
sogni, i vostri giovani vedranno delle visioni. Anche sui 
servi e sulle serve, in quei giorni, spanderò il mio Spirito. 
Compirò prodigi nei cieli e sulla terra: del sangue, del 
fuoco, delle colonne di fumo. Il sole si muterà in tenebre e 
la luna in sangue, prima che venga il giorno del Signore 
grande e terribile (3, 1-4). 


Il sempre incombente «giorno del Signore» (1, 15; 2, 1; 4, 
14) è «giorno di oscurità e nubi cupe, giorno di nuvole e 
tenebre» (2, 2). Cavallette che oscurano il cielo e divorano 
tutto (1, 4-7; 2, 3; Ap 9, 2-10) sono i popoli sopra Israele (2, 
4-9; 2, 17; Na 3, 15-17; Ez 38; Am 3, 2; Gl 2, 25). Ma il 
flagello che si abbatte sul popolo di Dio (1-2; Mt 24, 15-21; 
1 Pt 4, 17) si allarga fino a distruggere tutti i popoli che lo 
stanno divorando (4, 1-17), e scamperà dalla distruzione 
soltanto il «piccolo resto» dei fedeli sopravvissuti sul monte 
Sion (3, 5; 4, 18-21). 

Per questa via si effonderà negli ultimi giorni lo Spirito 
del Signore, che è spirito di profezia, invocazione di 
compimento. 


SU AMOS 


Odio, disprezzo le vostre feste, per le vostre solennità non 
ho che disgusto. Se mi offrite degli olocausti, non mi 
compiaccio delle vostre oblazioni e non guardo ai vostri 
sacrifici di bestie grasse. Allontana da me il rumore dei tuoi 
canti, e che non oda più il suono delle tue arpe! (5, 21-23). 


Dio ha orrore della ricchezza del suo popolo (6, 8), perché 
la tranquillità (6, 1) e gli agi (6, 4) non lasciano vedere 
l’orrore del mondo (6, 3). Il culto celebrato dalla religione 
mondanamente stabilita è la forma più mostruosa di 
ricchezza, perché è quella che fa sentire più protetti nel 
godimento dei propri beni, quella che impedisce di vedere 
il dilagare delle sofferenze e il trionfo del male (4, 4-5; 5, 
21-23; 5, 5) perché li giustifica come ordine sacro, come 
volontà di Dio. La solennità del culto è la ricchezza che 
conta sul Signore per conservare il proprio privilegio (5, 
18). Ma si può sperare nel giorno del Signore solo stando 
nella povertà del deserto - dove anzitutto il culto è povero, 
è segno di miseria che invoca il soccorso (5, 25; Ger 7, 22) - 
non stando nella ricchezza del tempio. La più mostruosa 
delle ricchezze è la ricchezza di chi usa Dio come garante 
della propria aridità, la ricchezza dei ‘ricchi in spirito’ (Mt 
5, 3; 3, 7-9; Lc 18, 10-14). Per costoro l'avvicinarsi del 
Signore è l'avvicinarsi della distruzione e della morte (5, 
18-20; Gl 3, 3-4; Sof 1, 14-18). 


In quel giorno, oracolo del Signore Dio, farò tramontare il 
sole in pieno meriggio, oscurerò la terra nel pieno della 
luce del giorno. Muterò le vostre feste in lutto e tutti i 
vostri canti in lamentazioni, metterò su tutte le reni un 


sacco e raserò ogni testa, farò di questo lutto un lutto come 
per un figlio unico e sarà fino alla fine come un giorno 
amaro. Ecco venire dei giorni, oracolo del Signore Dio, in 
cui manderò la fame nel paese, non una fame di pane né 
una sete di acqua, ma di comprendere le parole del 
Signore. Da un mare all’altro andranno barcollando, 
erreranno dal nord fino all’oriente per cercare la parola del 
Signore, ma non la troveranno (8, 9-12). 


Si salverà una consistente parte del popolo di Dio, che 
ritornerà a essere potente (9, 8-12). Si salverà un debole 
resto, appena un decimo, senza più forza per difendersi (5, 
2-3). Si salverà solo una minoranza insignificante: «come il 
pastore salva dalla bocca del leone due zampe o un 
brandello d’orecchia, così saranno salvati i figli d'Israele» 
(3, 12). 

In una prima visione Dio si pente delle cavallette mandate 
a flagellare il suo popolo, e lo salva (7, 1-3). In una seconda 
visione Dio si pente della siccità mandata a consumare il 
suo popolo, e lo salva (7, 4-6). Ma la terza volta (2 Re 23, 
27; Mt 24, 1-2; Ap 9, 12-17) Dio ha in mano il filo a piombo 
che inesorabilmente livella per sempre, non perdona più (7, 
7-8; 8, 1-3; 9, 1-4). 

Come nell’Esodo le piaghe mandate sull’Egitto (Es 7-11), 
così adesso le piaghe si moltiplicano sul popolo di Dio senza 
poterlo indurre a fare la volontà di Dio (4, 6-12; Ap 9, 20; 
16, 9), fino all'estremo castigo. Il profeta Amos profetizza 
contro il regno del nord, Israele: secondo il simbolo, da 
allora, dal grande castigo caduto nel 70 sugli ebrei e fino 
alla fine, sarà un unico «giorno amaro», in cui Dio non 
parlerà più e invano si cercherà di comprendere la sua 
parola, fino alla disperazione (8, 11-12; Lc 18, 8; Mt 24, 12- 
13; Gv 12, 35). È diventata questa la strada che porta alla 
salvezza, quella che attraversa la morte: Dio «volge in 
mattino l'ombra di morte e rende il giorno tenebroso come 
la notte» (5, 8; Rm 6, 3-4). 


SU ABDIA 


In quel giorno non farò forse sparire, oracolo del Signore, i 
sapienti di Edom, e l'intelligenza dalla montagna di Esaù? 


(8). 


Il più breve dei Libri Profetici è un grido di vendetta 
contro Edom, il popolo fratello di Israele (10; 12) che ha 
goduto della rovina di Gerusalemme (Sal 137, 7; Ger 49, 7- 
22; Lam 4, 21-22; Ez 25, 12; 35; Am 1, 11-12). Edom è il 
popolo di Esaù, che il gemello Giacobbe (Gn 25, 22-26) 
soppianta mediante l'inganno nella primogenitura (Gn 27; 
25, 29-34). Tra Israele e Edom c’è dunque da sempre 
un’alterna vicenda di inimicizia e di vicinanza (Gn 27, 40; 
Abd 10-14). Ma la bilancia del Signore pende 
infallibilmente a favore del popolo che si è scelto, al quale 
ha accordato la benedizione della primogenitura. Il Signore 
ordina agli ebrei di trattare gli edomiti come fratelli (Dt 23, 
8) e promette di lasciare in loro possesso il territorio che 
occupano (Dt 2, 2-5); ma quando è in questione l’esistenza 
di Israele li condanna alla definitiva rovina (18-21; MI 1, 2- 
5; Ez 35, 7-9). 

Nel libro di Abdia l’unicità del popolo di Dio è così 
affermata attraverso il contrasto mortale con ciò che gli è 
vicino e apparentemente simile (11). Edom è infatti celebre 
per la sua sapienza (7-8); è una montagna, la «montagna di 
Seir» (Ez 35, 3; Abd 8; 21) che si contrappone alla 
«montagna di Sion» (21; 16; 17), di cui vuole appropriarsi 
(Ez 35, 15-36, 5). Edom è la roccia (3), la sua capitale è 
Petra (2 Re 14, 7; Mt 16, 18). 


SU GIONA 


Il pesce vomitò Giona sulla terra secca (2, 11). 


Giona è una potente figura di Gesù. Predica la 
conversione e porta la salvezza ai lontani da Israele, ai 
goìm (1, 2; 3; Mc 16, 15). Dorme sulla barca che sta per 
essere sommersa dalla tempesta (1, 4-6; Mt 8, 24-25). Per 
tre giorni (2, 1) è respinto da Dio (2, 5) e chiuso in fondo al 
mare, dove posano le fondamenta della terra (2, 7), nel 
ventre del grande pesce (Gb 7, 12), nelle viscere dello sceòl 
(2, 3; 2, 7). E risorge (2, 11; Mt 12, 40; Lc 11, 29-30). 

Ma altri aspetti del racconto di Giona sembrano invece 
contraddire violentemente la prefigurazione delle opere 
compiute da Gesù e del loro significato. Giona infatti non 
vuol convertire i goìm e fugge (1, 3; 4, 1-2); la tempesta che 
sta per sommergere la barca nella quale dorme è scatenata 
da questa sua colpa (1, 12; 1, 14); e infine prova «un 
grande dispiacere» (4, 1) per l'avvenuta conversione dei 
goìm, tanto che solo adesso vuol morire (4, 2-3; 4, 8), lui 
che aveva supplicato di essere liberato dalla morte (2, 3; 2, 
8; 2, 10). La sua resurrezione non è che un vomito (2, 11). 

I profeti avevano detto che i goìm sarebbero stati più 
disposti alla conversione degli ebrei (Ez 3, 6; 5, 6-7; Mt 12, 
41; Lc 11, 31-32; Is 7, 11; Mt 12, 38; 21, 43; At 28, 28). Ma 
la Ninive che si converte alla predicazione di Giona è la 
stessa Ninive «incurabile» per la quale Naum profetizza la 
rovina eterna (Na 3, 19; Tb 14, 6), è il cane che ritorna al 
suo vomito, è la scrofa che appena lavata si rotola nel suo 
fango (2 Pt 2, 22; Mt 12, 43-45; Eb 10, 26; Gd 5; Gv 3, 19). 
Giona è entrato in Ninive, la città «grande davanti a Dio» 
che occorrono tre giorni per attraversare, l’ha percorsa per 


un giorno predicando (3, 3-4) e ha suscitato la conversione: 
ma restano altri due giorni di cammino (Sal 90, 4; 2 Pt 3, 
8). La pianta di ricino che un miracolo fa rapidamente 
crescere a Ninive per proteggere con la sua ombra Giona, 
per «liberarlo dal suo male» (4, 6), «l'indomani, allo 
spuntare dell’aurora», è subito morsa da un verme e secca 
(4, 7): il ricino è il «figlio di una notte», in una notte nato e 
in una notte morto (4, 10). La pianta dell’olio sgradevole è 
così il simbolo della conversione dei goìm, che rivela nel 
racconto di Giona un duplice e opposto significato: la 
conversione di Ninive rende più bruciante per il profeta il 
tradimento del suo popolo (Mt 10, 5-6; 15, 24), e tuttavia la 
crescita del ricino frondoso che la simboleggia gli dà, nel 
tradimento del suo popolo, l’unico possibile conforto; ma il 
ricino è destinato a seccare, come Ninive a essere distrutta. 
Il «segno del profeta Giona» è un segno di condanna (Mt 
12, 39; Lc 11, 29). I veramente salvati da Gesù, come i 
veramente salvati da Giona, sono soltanto i pochi che 
stanno con lui nella barca (Mt 7, 14; Lc 13, 23-27). 


SU MICHEA 


Quanto a te Betlemme, Efrata, piccolo tra i clan di Giuda, 
da te nascerà colui che deve essere dominatore in Israele, 
le cui origini risalgono al tempo di una volta, ai giorni 
antichi. Perciò il Signore li abbandonerà fino al tempo in 
cui avrà partorito colei che deve partorire, allora il resto 
dei suoi fratelli ritornerà verso i figli d'Israele (5, 1-2). 


Tra i dodici profeti minori Michea è il primo a 
profetizzare in Giuda: annuncia il crollo di entrambi i regni, 
del nord e del sud, perché a Giuda si è esteso il peccato di 
Israele (1, 1; 1, 9; 3, 12). «Si costruisce Sion nel sangue e 
Gerusalemme nell’ingiustizia» (3, 10). In questa figura del 
destino della chiesa dopo quello della Sinagoga, l’invivibile 
(7, 7) condizione ultima di Giuda è di universale ingiustizia 
(7, 1-4), di inganno di tutti contro tutti, mogli contro mariti 
e figli contro i padri (7, 5-6; Mt 10, 34-36). «Colpi di verga 
colpiscono alla guancia il giudice d’Israele» (4, 14). E 
sopraggiunge l’ultima prova, quella di cui ha parlato 
Ezechiele (Ez 38), quella che viene dopo la redenzione del 
popolo di Dio dall'esilio di Babilonia (4, 10-11; 5, 4), quella 
che si concluderà con la definitiva rovina delle nazioni e 
salvezza del «piccolo resto» (4, 12-31; 5, 5). Allora la 
salvezza (5, 2; Mt 24, 8; Rm 8, 22; Ap 12) sarà il ritorno alla 
vita che vivevano gli antichi ebrei (4, 4; 4, 8; 5, 1; 7, 14; 7, 
20). Ma la gloria ebraica passa attraverso Betlemme che è 
«Efrata, piccolo tra i clan di Giuda», il clan alleato al non 
ebreo Caleb (1 Cr 2, 19; 2, 24; 2, 50; Gs 14, 6; 15, 13). In 
questo modo Betlemme, ‘casa del pane’ (Gv 6, 51), è Efrata, 
‘feconda’. 


SU NAUM 


Guai alla città di sangue, tutta piena di menzogna, di 
rapina, quella in cui non manca mai la preda. Rumore di 
frusta e rumore del fracasso delle ruote, del cavallo che 
galoppa e del carro che balza. Cavaliere alla carica, fiamma 
della spada e lampo della lancia, vittime in folla e una 
massa di cadaveri. Corpi morti senza fine, s'inciampa nei 
cadaveri (3, 1-3). 


Naum profetizza rivolto a Giuda (2, 1) quando già il regno 
del nord è caduto. Il suo libro è un «oracolo su Ninive» (1, 
1), la più crudele delle antiche capitali, l'immensa città 
popolosa (Gio 4, 11) che si era convertita (Gio 3, 5): «guai 
alla città di sangue, tutta piena di menzogna, di rapina, 
quella in cui non manca mai la preda. Rumore di frusta e 
rumore del fracasso delle ruote, del cavallo che galoppa e 
del carro che balza. Cavaliere alla carica, fiamma della 
spada e lampo della lancia, vittime in folla e una massa di 
cadaveri. Corpi morti senza fine, s'inciampa nei cadaveri». 
La figura di Ninive si sovrappone alla figura di Giuda- 
chiesa: se Ninive è la «città di sangue, tutta piena di 
menzogna, di rapina», «si costruisce Sion nel sangue e 
Gerusalemme nell’ingiustizia» (Mic 3, 10). «Colui che 
medita il male contro il Signore, l’uomo dai progetti di 
Belial», l’Anticristo, è «uscito da te», Ninive (1, 11; Dt 13, 
14; 2 Cor 6, 15); ma è uscito dalla chiesa (1 Gv 2, 18-19). 
Ninive è la città piena di scribi (3, 17; Mt 23, 13-32). Ninive 
è la grande prostituta piena di traffici e di sortilegi (3, 4; Os 
1, 2; Ap 17, 1-2; 17, 9). Ninive non è diversa da Tebe, la 
Diospolis Magna (3, 8). 


Gerusalemme cadrà ben poco dopo la caduta di Ninive 
profetizzata da Naum (2, 1), ed era perciò al tempo di 
Naum, cioè alla vigilia della catastrofe del regno di Giuda, 
piena di empietà, come gli altri profeti gridavano 
annunciando il castigo. Se Giuda appare invece in Naum 
perfettamente degna di ricevere la salvezza (1, 12-13; 2, 1), 
è tale in quanto figura del «piccolo resto», del vero Giuda, 
essendo stata assunta Ninive come figura dell’ufficiale 
Giuda, identificando la città idolatra con il regno della 
Gerusalemme mondana in un'unica empietà e in un’unica 
condanna. In Naum, Ninive e Giuda sono così due figure 
dell'unica chiesa, che stanno tra loro come lo scriba empio 
(Mt 23, 13-32; Na 3, 17) e lo scriba fedele (Mt 23, 34; 13, 
52), come l’istituzione ecclesiastica sta al popolo di Dio. 


SU ABACUC 


Scrivi la visione, incidila su tavolette perché si legga 
correntemente. Infatti è una visione che si compirà a suo 
tempo: essa aspira al suo termine e non ingannerà; se 
tarda, aspettala, perché verrà certamente, senza tardare 
(2, 2-3). 


Signore, «tu hai occhi troppo puri per vedere il male e 
non puoi guardare la sofferenza» (1, 13). Perché allora e 
«fino a quando, Signore, chiederò aiuto senza che tu 
ascolti, ti griderò: violenza! senza che tu venga in 
soccorso? Perché mi fai vedere l’iniquità e devo guardare la 
sofferenza?» (1, 2-3). Perché, Signore, «tratti gli uomini 
come i pesci del mare, come i rettili che non hanno 
padrone» (1, 14)? Abacuc esige che Dio gli risponda: «starò 
al mio posto di guardia, resterò in piedi sul mio bastione, 
starò all'erta per vedere che cosa mi dirà, che cosa 
risponderà alla mia recriminazione» (2, 1). Il Signore, dopo 
aver annunciato flagelli (1, 5-11), risponde con una visione 
che Abacuc deve scrivere perché è per un tempo lontano: 
«se tarda, aspettala, perché verrà certamente, senza 
tardare». Ma nel libro di Abacuc ci sono, piuttosto che 
visioni, maledizioni (2, 5-20) e invocazioni di salvezza (3). 

Si parla dei caldei come di feroci oppressori (1, 6-10), ma 
il giusto che «vivrà per la sua fede» (2, 4; Eb 10, 37-38) è 
oppresso da un male che le parole del libro di Abacuc 
lasciano oscuramente indistinto tra i nemici esterni e le 
infedeltà di Giuda. (I ‘caldei’, che sono i guerrieri invasori, 
non sono del resto i ‘sacerdoti’, gli ‘esperti in cose sacre’?). 
Le parole di Abacuc sono presentate come masciàl, 
parabola metaforica, e insieme come melisà, enigma da 


interpretare (2, 6). Le due oppressioni che si esercitano sul 
giusto, quella esterna e quella interna al popolo che 
dovrebbe essere il popolo di Dio, sono ormai un’unica 
indistinguibile infedeltà di giudei e di caldei, ed è questa la 
visione che Abacuc riceve (Ap 13). La potenza di un'unica 
ingiusta ricchezza aduna a sé tutti i popoli (2, 5; Ap 13, 16- 
17). Giuda è la roccia stabilita da Dio per esercitare la 
giustizia (1, 12; Mt 16, 18), ma è infedele alla sua missione. 
«La Legge è paralizzata» (1, 4) a causa dei «traditori» (1, 5; 
1, 13; 1 Gv 2, 19), e «guai a chi edifica una città nel sangue 
e a chi fonda una città sull’ingiustizia» (2, 12; Mic 3, 10). 
Nella città che dovrebbe essere di Dio la religione è ridotta 
a culto della ricchezza e del potere mondano (1, 16; Mt 6, 
24; Gc 2, 1-7; 5, 1-6), anticristicamente separando la bontà 
in sé dei beni dalla bontà del loro esserci dati dalla 
tenerezza di Dio. Tutto questo non finirà fino a quando il 
Signore non verrà per giudicare il mondo (3, 3-15). La 
salvezza che Abacuc vuole subito (3, 2) verrà soltanto allora 
(2, 3). Il libro di Abacuc si chiude con una preghiera che 
prefigura la teofania, quando Dio finalmente uscirà 
dall'Egitto (3, 3) e passando attraverso l'orrore e il terrore 
(3, 16-17) il giusto troverà la gioia (3, 18): il moltiplicarsi 
del male è il segno della salvezza vicina, e questa è la 
risposta di Dio alla domanda di Abacuc. Ciò che impedisce 
e fa tardare la salvezza è ciò che la rende più necessaria e 
l’avvicina: «se tarda aspettala, perché verrà certamente, 
senza tardare». 


SU SOFONIA 


In quel giorno si dirà a Gerusalemme: non temere, Sion! 
non lasciar cadere le tue mani! Il Signore tuo Dio è in 
mezzo a te, guerriero che salva, esulta di gioia per te, ti 
rinnova con il suo amore, danza per te con gridi di gioia 
come nei giorni di festa (3, 16-18). 


Anche Sofonia profetizza contro Giuda (1, 4) dopo il crollo 
del regno del nord (1, 1). Tutto il suo libro identifica in un 
unico destino di catastrofe le nazioni idolatre e Giuda (1, 
18; 3, 1-8). C'è speranza di salvezza solo per gli «umili del 
paese» (2, 3; 3, 12; 2, 7): gli anavìm, cioè i pieni di 
dolcezza, come è detto di Mosè (Nm 12, 3). Canaan è la 
«terra santa», ma è anche la terra dei ‘cananei’ o trafficanti 
(1, 11; 2, 5; Os 12, 8). La sua capitale, dalla quale il Signore 
parla (3, 5), è diventata «la ribelle, l’impura, la città che 
opprime» (3, 1; Na 3, 1), che non ascolta la voce del suo 
Dio (3, 2). «I suoi ministri, nel suo seno, sono dei leoni 
ruggenti, i suoi giudici sono dei lupi della sera, che non 
lasciano nemmeno un osso per il mattino. I suoi profeti 
sono degli avventurieri, dei traditori, i suoi preti hanno 
profanato ciò che è sacro, hanno violato la Legge» (3, 3-4; 
Mt 7, 15). Abitano la città di Dio quelli che «riempiono il 
tempio del loro Signore per mezzo della violenza e della 
frode» (1, 9; Mic 3, 10; Ab 2, 12) e vi celebrano un culto 
ibrido fra monoteismo e idolatria (1, 5). Perciò nel giorno 
del Signore grideranno quelli che abitano «nei pressi della 
Porta dei Pesci, ... nei pressi della città nuova, ... gli abitanti 
del Mortaio» dove si macina il grano (1, 10-11). 

Sofonia, ‘il Signore preserva’, annuncia il giorno delira, 
il «giorno del sacrificio» quando, rotto il patto con Noè (1, 


3; Gn 8, 21), i popoli che stanno ai quattro punti cardinali 
(2, 4-15), tutti gli uomini saranno immolati come vittime (1, 
7-8). «È prossimo il grande giorno del Signore, prossimo, 
viene in fretta, la voce del giorno del Signore è agra, allora 
anche i forti urleranno. Giorno di furore, quel giorno, 
giorno di tribolazione e di angoscia, giorno di devastazione 
e di desolazione, giorno di tenebre e di oscurità, giorno di 
nembi e di nuvole, giorno di tromba e di gridi di guerra 
contro le città fortificate e contro le alte torri d’angolo. 
Stringerò da presso gli uomini, cammineranno come dei 
ciechi perché hanno peccato contro il Signore, il loro 
sangue sarà sparso come la polvere e la loro carne come lo 
sterco. Né il loro argento né il loro oro potrà salvarli nel 
giorno del furore del Signore, quando dal fuoco della sua 
gelosia tutta la terra sarà divorata, perché farà lo 
sterminio, quanto spaventoso!, di tutti gli abitanti della 
terra» (1, 14-18). 

Ma per gli anavìm di tutti i popoli (3, 9), per il vero 
piccolo Israele di zoppi e di sperduti (3, 19), Dio esulta e 
danza con gridi di gioia nel sabato senza fine (3, 17-18; Is 
62, 5). 


SU AGGEO 


Questo popolo dice: non è ancora venuto il tempo in cui 
dev'essere ricostruito il tempio del Signore (1, 2). 


I ‘profeti minori’ iniziano da Israele, si volgono a Giuda, e 
si concludono nella nuova comunità costituitasi in «terra 
santa» dopo l'esilio di Babilonia: una più diretta figura della 
chiesa. Aggeo - il primo dei tre profeti postesilici - è ‘nato 
in giorno di festa’ (Lc 24, 1-2; Ap 1, 10). 

Il popolo di Dio, redento dalla schiavitù, edifica case 
confortevoli (1, 4), ma non innalza il tempio di Dio (1, 8-9) 
che è la presenza di Dio sulla terra, la pienezza della 
manifestazione di Dio (Mc 14, 58; Ap 21, 22). Subito dopo 
la liberazione da Babilonia si comincia infatti a edificare il 
tempio (Esd 3; At 2), ma ben presto i lavori s’interrompono 
(Esd 4, 24; Ag 2, 15; Gd 11-15) e il popolo di Dio dice: «non 
è ancora venuto il tempo in cui dev'essere ricostruito il 
tempio del Signore». Allora ciò che si era sperato (1 Ts 4, 
15-17; 1 Cor 15, 51-55) non si compie: «avete sperato 
molto, ed ecco poco!» (1, 9; 1, 5-7; 1, 10-11). Fino a quando 
il popolo di Dio non metterà tutta la sua speranza nella 
volontà che il tempio sia innalzato, e tutta la sua forza 
nell’innalzarlo, non sarà benedetto da Dio (2, 15-19), e 
tutto ciò che nel suo popolo Dio ha posto di santo 
continuerà a essere fatalmente contaminato dall’impurità 
del mondo circostante: il pane e il vino sono le cose sante 
che non possono santificare il mondo (Gv 17, 9), ma che il 
mondo può con un orribile sacrilegio rendere impure (2, 
10-14). 

Il tempio sarà innalzato, umile e pieno della gloria della 
tenerezza (2, 3; Bar 5, 4). Ma quando? Al sesto (1, 14-15), 


al settimo (2, 1-4), o al nono mese (2, 18; 2, 10; 2, 15)? Il 
profeta spinge all'opera Zorobabel e Giosuè, la regalità (Mt 
1, 6-12) e il sacerdozio (1, 1; 1, 12; 1, 14; 2, 2; 2, 4), i due 
che devono rendere testimonianza (Nm 35, 30; Ap 11, 3). 
Quando si metterà decisamente mano alla costruzione del 
tempio, allora improvviso si scatenerà in mezzo 
all’apparente pace del mondo (1 Ts 5, 3; Lc 12, 49; 17, 26- 
30) il caos autodistruttore (2, 6-7; 2, 21-22; Eb 12, 26-27; 
Mc 3, 24-26). E alla fine resterà soltanto il sigillo perfetto di 
Dio, la regalità davidica, il trono messianico di Zorobabel 
‘seme di Babele’, il Germoglio dell’esilio, il frutto della 
lunga sofferenza (2, 23; Zc 6, 12; Mt 1, 13). 


SU ZACCARIA 


Mi misi dunque a pascolare le pecore e in un mese feci 
scomparire i tre pastori. Ma giunsi a disgustarmi delle 
pecore e anche loro mi detestarono. Allora dissi: non vi 
pascolerò più: quella che deve morire morirà, quella che 
deve perdersi si perderà, e quelle che restano mangeranno 
ciascuna la carne della sua vicina. Poi presi il mio bastone 
‘Grazia’ e lo spezzai, per rompere la mia alleanza che avevo 
concluso con tutti i popoli. Essa fu dunque rotta in quel 
giorno e i commercianti di pecore che mi osservavano 
seppero che era una parola del Signore. Allora io dissi: se 
vi sembra, datemi il mio salario, se no, lasciate stare. Ed 
essi pesarono il mio salario: trenta sicli d’argento. E il 
Signore mi disse: gettalo nel tesoro questo prezzo 
magnifico al quale essi mi hanno valutato! Presi perciò i 
trenta sicli d’argento e li gettai nel tempio del Signore, nel 
tesoro. Dopo spezzai il mio secondo bastone ‘Unione’, per 
rompere la fraternità tra Giuda e Israele. 

Allora il Signore mi disse: prendi ancora l'aspetto di un 
pastore incosciente, perché ecco che sto per suscitare nel 
paese un pastore che non si curerà delle pecore perdute, 
non cercherà la pecora smarrita, non medicherà quella 
ferita e non sosterrà quella che è stanca, ma mangerà la 
carne della pecora grassa e a tutte strapperà le unghie. 
Guai al pastore malvagio che abbandona le pecore! La 
spada colpisca il suo braccio e il suo occhio destro, il suo 
braccio diventi secco e il suo occhio destro si oscuri (11, 7- 
17). 


Zaccaria è oscurissimo, come ha detto san Girolamo. È il 
profeta più sprofondato nell’oscurità perché è il penultimo, 


mentre la tenebra dell’ultimità estrema tocca già la luce 
dell’alba: il nome di Zaccaria è da zecher, la ‘memoria’ di 
Dio che si nasconde nel finale accumularsi dei nodi della 
storia; mentre il ‘sigillo dei profeti’ porta il nome di 
Malachia, ‘mio messaggero’, ‘mio angelo’. Ma è conforme 
al mistero della croce che le vette notturne siano le più 
alte, e le rivelazioni più grandi escono. infatti 
dolorosamente dalla confusa polvere di simboli in cui nei 
dodici ‘profeti minori’ si disfa, alla fine, l’unico grido 
profetico che all’inizio aveva salutato la salvezza ormai 
venuta (Is 40, 9-11). «Chi ha disprezzato i giorni piccoli?» 
(4, 10). 

Il libro di Zaccaria si apre con otto visioni notturne che si 
susseguono immediatamente l'una all'altra (1, 8; 2, 1; 2, 5; 
3, 1; 4, 1; 5, 1; 5, 5; 6, 1). Otto: un numero che è insieme 
negativo in quanto pari e positivo come perfetta ogdoade 
nel simbolismo dei giudeo-cristiani. Le visioni annunciano 
infatti la salvezza, ma una salvezza ritardata (sette più 
uno), la quale giunge attraverso la catastrofe che dovrà 
ancora purificare il piccolo resto dei redenti dall’esilio di 
Babilonia (8, 11-12; 8, 15): «accadrà in tutto il paese - 
oracolo del Signore - che due terzi saranno tagliati via, 
saranno uccisi, e un terzo sarà lasciato. Farò entrare questo 
terzo nel fuoco e lo proverò come si prova l’oro. Invocherà 
il mio nome e io, io gli risponderò, dirò: è il mio popolo! e 
lui dirà: il Signore è il mio Dio!» (13, 8-9; 5, 3). 

Duemila anni dopo la crocifissione del Messia, le otto 
visioni di Zaccaria mostrano l’oscuro sovrapporsi di tre 
diversi tempi: il tempo del ritorno dall’esilio di Babilonia, il 
tempo di Gesù e il tempo della fine. La prima visione (1, 7- 
17) è di cavalli e cavalieri intorno all’«angelo del Signore» 
(1, 11) che sta fra i mirti. I cavalieri hanno percorso la terra 
e hanno visto con orrore il male prosperare nella pace (1, 
11-12; Ag 2, 6-7). Sono infatti passati i lunghissimi 
settant'anni dell'esilio (1, 12; 7, 5), ma sebbene l'esilio sia 
terminato da tempo (1, 7; Ap 20, 1-3) il Signore non ha 


ancora «preso in pietà Gerusalemme e le città di Giuda» (1, 
12), che restano miserabilmente prostrate. «Fino a 
quando?» (1, 12). È il grido dei martiri nell’Apocalisse: 
«fino a quando, Signore santo e fedele, non giudichi e non 
vendichi il nostro sangue sugli abitanti della terra?» (Ap 6, 
10). Ed è la stessa risposta: la salvezza sta finalmente per 
venire (1, 16-17; Ap 6, 11). 

La seconda visione (2, 1-4) è di quattro corna, e poi di 
quattro fabbri che le troncano: la potenza del mondo sta 
per essere violentemente abbattuta. 

La terza visione (2, 5-17) è di un uomo con in mano una 
corda per misurare Gerusalemme (Ez 41, 13; Ap 11, 1) che 
sta per essere ricostruita, e non sarà più chiusa a difesa ma 
avrà per mura il fuoco di Dio e per centro la sua gloria (2, 
9). Fuggano i fedeli da Babilonia (2, 10-11; Mt 24, 15-16; 
Ap 18, 4), fuggano da tutti i luoghi del mondo, dalla 
universale Babele dove soffre la Golà universale del popolo 
di Dio (7, 14; 8, 7; 8, 13) e trovino rifugio «nel seno di 
Gerusalemme» (8, 8), la povera città di rovine, l’unico 
piccolo luogo che sarà preservato e ricostruito quando tutte 
le città del mondo saranno distrutte (5, 3; 13, 8). 

La quarta visione (3) è del gran sacerdote Giosuè (Ag 1, 
14) e di Satana che lo accusa dinanzi all’«angelo del 
Signore» (3, 1; 3, 3). Satana è ciò che accusa di fronte a 
Dio (Gb 1, 6-12; Rm 11, 2). Ľ«angelo del Signore» è, fin 
dalla Genesi (Gn 16, 7; 16, 13), Dio in quanto si manifesta 
come uomo, è il Signore Gesù, Messia davidico e Dio: «la 
casa di David sarà come Dio, come un angelo del Signore» 
(12, 8; 3, 2; 2, 5-7). Il gran sacerdote Giosuè, che indossa 
abiti impuri (3, 3-4) ed è un «tizzone strappato dal fuoco» 
(3, 2; Am 4, 11; Is 66, 24), è il popolo di Dio rappresentato 
dal vertice del suo ordine sacerdotale: è la chiesa, che 
porta il nome del Signore - Giosuè, Gesù - ed è il suo stesso 
corpo (Col 1, 24). Al momento della venuta del Messia (3, 
8), al momento in cui il tempio deve essere innalzato, al 
momento in cui deve finalmente vincere la causa di Dio (3, 


9-10), Giosuè viene purificato, viene vestito con abiti festivi 
e riceve la tiara (3, 4-5). Ma ciò che doveva accadere con la 
ricostruzione del tempio dopo l’esilio di Babilonia (6, 15), 
ciò che doveva accadere con la venuta di Gesù (3, 7), deve 
ancora accadere (Ap 6, 11). 

La quinta visione (4) è di «due ulivi» (4, 3; Ap 11, 4), due 
«figli dell'olio» (4, 14) i quali affiancano il candelabro d’oro 
a sette fiamme (Tb 12, 15; Lc 1, 19; Ap 1, 4; 5, 6) che è la 
presenza e la potenza di Dio (4, 10), ne alimentano la luce 
(4, 12) e ne ricevono l’unzione consacrante (4, 14). Sono 
Giosuè e Zorobabel, la sacralità sacerdotale e la profanità 
regale nelle quali si esprime la storia del popolo di Dio, di 
Dio stesso in quanto santità inaccessibile (Is 6, 3) e in 
quanto regnante a Gerusalemme in mezzo a Israele (Gv 12, 
13-15). I due ulivi alla fine si compongono in perfetta unità, 
«regno di sacerdoti e nazione consacrata» (Es 19, 6; Ger 
33, 14-18; Eb 7, 17; Ap 5, 10; 11, 10-12). Al posto di 
elezione, alla destra del candelabro, sta certamente 
Zorobabel (Ag 2, 21-23), la stirpe regale che a differenza 
del sacerdote Giosuè (Lv 4, 3) non è stato ancora 
consacrato ma attende l’unzione come re messianico (3, 8): 
non sta cioè la lontananza celeste e inaccessibile del sacro, 
ma la pienezza della manifestazione del Signore sulla terra. 
È infatti Zorobabel che innalza il tempio (4, 9-10) 
abbattendo la «grande montagna» per trarne la pietra da 
porre tra le acclamazioni del popolo come fastigio (4, 7). 
L'ultima pietra culminante, che nell'unico tempio è opposta 
e identica alla pietra sacerdotale e fondante «posta davanti 
a Giosuè» (3, 9; 4, 10; Ef 2, 20); la pietra che è, insieme, la 
città di Dio che cadrà sui popoli della terra che vogliono 
alzarla per rimuoverla (12, 3; Lc 20, 18) e il peso del filo a 
piombo di colui che innalza il tempio (4, 10). 

La sesta visione (5, 1-4) è di un enorme libro che vola: vi 
è scritta la sentenza di maledizione che sta per essere 
eseguita sulla terra santa (5, 3; Mt 24, 15-21; Ap 3, 14-17). 


La settima visione (5, 5-11) è di un recipiente con dentro 
una donna, l’empietà del popolo di Dio (5, 6) che vi viene 
rinchiusa per essere trasportata a volo lontano, nel paese 
di Babele, perché il popolo di Dio sarà ormai puro e fedele. 

L'ottava e ultima visione (6) è di quattro carri che 
rappresentano i quattro punti cardinali dove si compie 
finalmente la vendetta di Dio (6, 5; 6, 8; Ap 9, 14). Allora 
vengono poste delle corone sul capo di Giosuè (6, 11) e dei 
salvati dall’esilio (6, 14) come segno della loro 
partecipazione al regno messianico (6, 13), e viene 
annunciato il trionfo del re-Messia, il Germoglio (6, 12-13; 
3, 8; Ger 23, 5), Zorobabel, il ‘seme di Babele’, il frutto del 
dolore (Ap 5, 6-10). 

Dopo le otto visioni, viene chiesto se, dal momento che è 
terminato l’esilio ed è iniziata la costruzione del tempio, si 
deve ancora piangere e digiunare nell’anniversario della 
distruzione di Gerusalemme e dell’antico tempio (7, 1-3). 
La risposta (8, 18-23) - che conclude la prima parte del 
libro di Zaccaria - tarda, giungendo solo dopo una ripetuta 
rammemorazione di castighi e di speranze, e questo stesso 
suo ritardare ha significato profetico: solo quando il tempio 
sarà compiuto (8, 9-17; Ap 21, 22) non si digiunerà più (Mt 
9, 15), e anzi tutti i digiuni che simboleggiano le sofferenze 
del popolo di Dio si trasformeranno in «piacere, gioia, lieti 
giorni di festa» (8, 19). «In quei giorni, dieci uomini di tutte 
le lingue parlate dalle nazioni afferreranno, afferreranno il 
lembo del vestito di un giudeo dicendo: vogliamo andare 
con voi, perché abbiamo sentito che Dio è con voi» (8, 23; 
Rm 11, 15). 

La seconda parte del libro di Zaccaria presenta tre figure 
che, come le otto visioni della prima parte, svelano il loro 
significato nella loro successione e mostrano sovrapposti il 
tempo del ritorno dall’esilio di Babilonia, il tempo di Gesù e 
il tempo della fine: la venuta del Messia (9-11, 3); il pastore 
cattivo che succede al buon pastore (11, 4-17), l’ultima 
guerra apocalittica (12-14). 


La venuta del Messia è nell’umiltà: «esulta con tutte le 
tue forze, figlia di Sion! Getta dei gridi di gioia, figlia di 
Gerusalemme! Ecco che il tuo re viene verso di te, è giusto 
e vittorioso, è umile e cavalca un asino, il puledro di 
un’asina» (9, 9; Mt 21, 5). Il Messia è anì, o anàv, l'umile 
perfetto che deve regnare su un povero regno (3, 10) di 
«prigionieri della speranza» usciti dalla cisterna in cui 
stavano sprofondati (9, 11-12; Gn 37, 24), di vecchi e 
bambini (8, 4-5). La stirpe di David regnerà per sempre sul 
trono di Giuda secondo la promessa (2 Sam 7, 16; Gn 49, 
10); eppure è scritto anche che nessuno della stirpe di 
David regnerà mai più sul trono di Giuda: la stirpe di David 
«non riesce nel suo tempo, nessuno della sua razza riesce, 
nessuno siederà sul trono di David, nessuno regnerà in 
Giuda» (Ger 22, 30; 22, 1-5). Il giorno delle palme è corto, 
il Messia non entra in Gerusalemme per regnare ma per 
soffrire, il suo regno è un inganno e una beffa (Mt 27, 27- 
31). Ecco allora che il dolce Messia, che era venuto per 
spezzare l'arco di guerra e per stabilire la pace (9, 10) 
dovrà farsi di Giuda un arco e di Efraim una freccia, di Sion 
una spada, e diventare un guerriero terribile (9, 13-14; 10, 
3-5). L'asino che cavalca non è più allora segno di pace e di 
dolcezza, ma dell’antica vita delle tribù d’Israele, rude e 
spesso violenta: è la cavalcatura dei forti che giudicavano 
Israele e lo liberavano dai nemici (Gdc 10, 4; 12, 14); è la 
misteriosa cavalcatura di Balaam la quale vede «l'angelo 
del Signore» non visto dal veggente che porta (Nm 22, 23; 
22, 33); è l'asino morto la cui mascella uccide mille uomini 
(Gdc 15, 15); è l’asino selvatico che ha «il deserto per luogo 
e la pianura salata per abitazione, se ne ride del tumulto 
delle città e non ascolta i gridi del mandriano» (Gb 39, 6-7). 
Allora dinanzi al Messia che combatte insieme agli schiavi a 
lungo umiliati, ma diventati con lui guerrieri e predicatori 
(2, 12-13; 14, 14), «saranno confusi quelli che montano 
cavalli» (10, 5). Il suo stesso popolo sarà «il suo cavallo da 
parata in battaglia» (10, 3). Eppure, il finale trionfo 


guerriero del Messia non sarà meno povero del primo, 
illusoriamente pacifico. Nel suo progenitore Giuda «egli 
lega alla vigna il suo asinello, alla vite il piccolo della sua 
asina, lava il suo vestito nel vino, il suo mantello nel sangue 
dei grappoli, i suoi occhi sono torbidi di vino e i denti 
bianchi di latte» (Gn 49, 11-12). Ma il vino è diventato 
sangue (Ap 19, 13; Is 63, 1; Ap 7, 14). «Se non mangiate la 
carne del figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue non 
avrete in voi la vita» (Gv 6, 53; 6, 55), «berranno sangue 
come vino» (9, 15; 1 Cr 22, 8; 28, 3; 1 Re 5, 17; 1 Cor 15, 
24-26), «il frumento farà germogliare i giovani e il mosto le 
vergini» (9, 17; 10, 7; Ger 31, 12-13). 

La profezia di Ezechiele sui pastori d'Israele (Ez 34) 
moltiplica la sua potenza in quella analoga di Zaccaria. Veri 
pastori mancano (10, 2-3; Mt 9, 36). Le pecore del gregge 
di Dio sono comprate e vendute da ‘cananei’ - cioè da 
abitatori della terra santa che proprio il nome di abitatori 
della terra santa designa come «mercanti» (11, 7) - i quali 
le allevavano solo per guadagnare macellandole; ma Dio 
affida il gregge al suo profeta, che lo guida al pascolo con 
due bastoni, «Grazia» e «Unione» (11, 7). I pastori che con 
triplice malizia lo pascolavano prima (Gv 10, 8) vengono 
fatti scomparire in «un mese», crollano rapidamente (11, 8; 
Mt 23, 35-38). Eppure il gregge resta misteriosamente 
condannato al macello (11, 7), e proprio nel momento in cui 
Dio l’affida al buon pastore che ha mandato dice: «non avrò 
più pietà degli abitanti del paese - oracolo del Signore - ed 
ecco che abbandonerò gli uomini ciascuno nelle mani del 
suo pastore e del suo re, che schiacceranno il paese, senza 
che io li liberi dalle loro mani» (11, 6). E infatti ben presto 
il buon pastore deve disgustarsi delle sue ingovernabili 
pecore e le pecore giungono a detestarlo (11, 8; Ez 34, 16- 
19). Il buon pastore non le pascolerà più, le abbandonerà 
alla dispersione in un nuovo esilio (10, 8-9) e alla morte 
(11, 9; Eb 10, 26): il buon pastore spezza perciò il pastorale 
della sua grazia verso tutti i popoli (11, 10; Is 49, 6; At 11, 


17) e il pastorale dell'unione tra Giuda e Israele, tra chiesa 
e sinagoga (11, 14; Gv 10, 16; Gal 3, 28; At 5, 19-21; 6, 1). 
(In ebraico la parola che esprime il gesto di rompere - 
caràt - è la stessa parola che indica l’alleanza stabilita 
spaccando in due la vittima che la consacra, Gn 15, 7-10; 
Ger 31, 32). L’opera che il buon pastore ha compiuto è 
valutata al prezzo di uno schiavo (11, 12; Mt 26, 15; Es 21, 
32). Questo prezzo, che è il prezzo di Dio (11, 13; Mt 26, 
15; Fil 2, 6-7), viene gettato nel tesoro del tempio (11, 13; 
Mt 27, 3-5; 2 Mac 3, 10-22), dove le ricchezze fruttificano 
davanti a Dio (Ml 3, 10; Mt 6, 20; 25, 27) per misere che 
siano (Mc 12, 41-44). Ma il valore dell’opera del Signore 
non rimane nel tesoro del tempio: serve invece per 
comprare il campo dove saranno seppelliti gli stranieri, gli 
estranei alla salvezza (Mt 27, 6-10). Quello che sarebbe 
stato il «campo del vasaio» che costruisce (Mt 27, 7; 27, 10; 
Ger 32, 6-9; Rm 9, 21) diventa il sepolcrale «campo del 
sangue» (Mt 27, 8; At 1, 19). Allora Dio suscita di nuovo, 
dopo il buon pastore, un pastore stolto che perderà 
definitivamente le pecore (11, 6) e che durerà fino al giorno 
della vendetta di Dio (11, 17). Zaccaria, che aveva 
profeticamente mimato il buon pastore (11, 4-14), mima ora 
l’empio pastore che verrà dopo di quello (11, 15-16): unisce 
in sé, come la chiesa, la figura di Cristo (Gv 21, 15-17) e la 
figura dell’Anticristo. Del cattivo pastore Dio dice: «il mio 
pastore, l’uomo che mi è associato» (13, 7; Mt 26, 23; Gv 
13, 18). Giuda, la tribù della regalità messianica, dà il nome 
al traditore di Gesù, e la parola tradimento nasce con i 
cristiani traditores. 

La salvezza che doveva essere portata dal buon pastore 
giungerà attraverso la distruzione del mondo. Ecco che 
viene fatta una proclamazione solennissima: «oracolo, 
parola del Signore su Israele e anche su Giuda, predizione 
del Signore che ha disteso i cieli, fondato la terra e formato 
il respiro dell’uomo nel suo seno» (12, 1-2). Anche qui 
Zaccaria aggiunge qualcosa alla profezia di Ezechiele 


sull'ultima guerra apocalittica (Ez 38-39), quando tutti i 
popoli saliranno contro Gerusalemme (12, 2-3; 14, 2) ma 
per essere distrutti (12, 8). Solo allora gli assediati 
veramente «guarderanno a colui che hanno trafitto, 
faranno su di lui la lamentazione come su un figlio unico, 
piangeranno amaramente su di lui come si piange 
amaramente sul primogenito» (12, 10; Am 8, 10; Mt 24, 30; 
Gv 19, 37; Ap 1, 7). Chi piange? Piangono anzitutto (12, 14) 
la casa di David e gli abitanti di Gerusalemme (12, 10), 
piangono il loro tradimento gli eredi della stirpe regale di 
David e del sacerdozio di Levi, il potere regale e quello 
sacerdotale (12, 12-13; 2 Sam 5, 14; Nm 3, 21). Ma insieme 
al sacerdozio e alla regalità divenuti idoli (13, 2) - 
menzionati in modo rafforzativo indicando due clan per la 
tribù regale e due per la tribù sacerdotale - riconosce il suo 
nulla anche la profezia, divenuta anch'essa fallimentare 
istituzione mondana, e perciò, anziché benedizione (Gl 3, 1- 
2), maledizione. Più maledizione perché doveva essere più 
benedizione, e invece anche la profezia è stata falsificata (1 
Re 22, 21-22; Ger 23, 13-15; 23, 34-36; Ez 13). Ma quando 
avrà riconosciuto il suo triplice fallimento il popolo di Dio, 
diventato consapevole del suo nulla, sarà salvato: nel 
piccolo resto si salva il resto del sacerdozio e il resto della 
regalità e il resto della profezia. Gesù che è il profeta 
ultimo e perfetto e tuttavia fallito, il trafitto (13, 3; 12, 10), 
traspare attraverso la descrizione del fallimento e della 
condanna della profezia. «Accadrà che, se qualcuno 
profetizza ancora, suo padre e sua madre che l’hanno 
procreato gli diranno: non vivrai, perché hai detto delle 
menzogne nel nome del Signore! E suo padre e sua madre 
che l'hanno procreato lo trafiggeranno mentre profetizza» 
(13, 3). Gesù non dà il segno dal cielo (Mc 8, 11-12), il 
regno annunciato alle porte non viene (Mc 1, 15; 11, 10), il 
figlio dell’uomo non si manifesta nella gloria (Mc 14, 62; 8, 
39): perciò è ucciso secondo la Legge (Dt 18, 22; Gv 19, 7; 
Rm 7, 10; Gal 3, 13), e sono il Padre che è nei cieli e 


Gerusalemme che gli è madre a consegnarlo alla morte. Il 
profeta fallito e ucciso è Gesù, che è stato acquistato a 
prezzo (13, 5; 11, 13), che come i profeti antichi ha la carne 
incisa (1 Re 18, 28) perché «nella casa di quelli che lo 
amano» riceve ferite «tra le sue mani» (13, 6) e cioè su 
tutto il suo corpo fra gli estremi delle braccia distese. 
Quando sacerdozio regalità e profezia avranno svelato 
fino in fondo il loro fallimento, quando si piangerà sulla 
storia di Dio nel suo popolo, allora sarà il momento della 
prova decisiva e della salvezza. Come è stato colpito il buon 
pastore e disperso il gregge (Mt 26, 31), così alla fine sarà 
colpito il cattivo pastore e il gregge sarà completamente 
disperso (13, 7), gli agnelli poveri e deboli subiranno 
l’ultimo assalto, l’ultima prova (13, 8-9; Ap 20, 7-9). Nella 
profezia di Ezechiele la guerra escatologica volge subito a 
favore del popolo di Dio (Ez 38, 18-39, 3), ma la profezia di 
Zaccaria è terribile: Gerusalemme è presa e saccheggiata, 
le sue donne vengono violate (14, 1-2). Se in Giuda 
moriranno i due terzi della popolazione (13, 8), la 
sofferenza colpirà anche i rifugiati in Gerusalemme (2, 10- 
14; 8, 8), metà dei quali verranno strappati dalla città santa 
(14, 2; 12, 7; Abd 17; G13, 5). La salvezza giungerà soltanto 
allora (14, 3), quando ormai non potrà non apparire 
impossibile (8, 6). Allora il Signore poserà da guerriero 
vincitore i suoi piedi sul «monte degli Ulivi che è di fronte a 
Gerusalemme, a oriente» (14, 4; Lc 22, 39; 2 Sam 15, 30), e 
il monte degli Ulivi, il ‘monte di unzione’, il monte di 
benedizione, diventa «il monte di distruzione» (2 Re 23, 
13), si spacca in due parti per il terremoto (14, 5; Mt 27, 
51-53). «Quel giorno» (14, 6) il Signore verrà con tutti i 
suoi santi (14, 5) e vinte tutte le altre potenze «diventerà re 
su tutta la terra, in quel giorno il Signore sarà unico e 
unico il suo nome» (14, 9; 1 Cor 15, 24-28), e unica 
montagna su tutte le pianure sarà Gerusalemme (14, 10; Ez 
40, 2). Sarà stata la stessa vittoria del mondo sul popolo di 
Dio a dividerlo in lotte fratricide fino all’autodistruzione 


(14, 13; Gn 11, 7; Gdc 7, 22; Is 19, 2; Ez 38, 21; Dn 2, 41- 
44; Mc 3, 26; Lc 21, 10): sarà il pluralismo, dopo la caduta 
della speranza nell’assoluto, a proliferare in caos mortifero. 
Le oscurità del testo di Zaccaria e delle sue diverse 
traduzioni e interpretazioni designano in modo strano e 
contraddittorio il giorno di Dio, «quel giorno»: «non ci sarà 
più luce» (14, 6) e «ci sarà della luce» (14, 7; MI 3, 2), «ci 
sarà del freddo e del gelo» (14, 6) o «non ci sarà né freddo 
né gelo» (14, 6). «Non sarà né giorno né notte e al tempo 
della sera ci sarà della luce» (14, 7), un’alba nella dolcezza 
della sera. Giuda e Israele, chiesa e sinagoga, saranno 
riuniti (8, 13; 9, 13; 10, 6; Rm 11, 24). Si celebrerà la festa 
delle Tende, la terza grande festa, quella del compimento 
della raccolta (14, 16-19; Es 23, 16), e per festeggiarla 
salirà a Gerusalemme il resto di tutti i popoli (14, 16; 14, 
12). Cancellata definitivamente l’impurità e finita quindi la 
separazione sacrale, i più comuni oggetti profani saranno 
pieni di santità (14, 20-21; Ap 21, 22), i sonagli dei cavalli 
saranno santi come la lamina d’oro della tiara del gran 
sacerdote (Es 28, 36), le pentole nelle case saranno sante 
come i recipienti che servono all’altare. Soltanto allora 
spariranno i ‘cananei’, i mercanti che abitano nel luogo di 
Dio (14, 21; Mt 21, 12-13). 


SU MALACHIA 


Allora vedrete di nuovo la differenza tra un giusto e un 
empio, tra chi serve Dio e chi non lo serve. Perché ecco che 
viene il giorno, bruciante come una fornace, e tutti gli 
arroganti e tutti quelli che fanno il male saranno paglia: il 
giorno che viene li consumerà - dice il Signore Sabaòt - e 
non gli lascerà né radice né ramo. Ma per voi che temete il 
mio nome si alzerà il sole di giustizia, che ha nelle sue ali la 
guarigione, e uscirete saltando come vitelli al pascolo. 
Calpesterete gli empi, perché saranno cenere sotto la 
pianta dei vostri piedi il giorno in cui agirò, dice il Signore 
Sabaòt. 

Ricordatevi della Legge di Mosè mio servitore, al quale 
sull’ Horeb ho prescritto per tutto Israele precetti e 
comandamenti. Ecco che vi mando il profeta Elia prima che 
venga il giorno del Signore, giorno grande e terribile. Egli 
ricondurrà il cuore dei padri verso i figli e il cuore dei figli 
verso i loro padri, perché non venga a colpire il paese con 
l’anatema (3, 18-24). 


Il libro di Zaccaria annuncia il fallimento della profezia 
(Zc 13, 2-6), e il libro di Malachia annuncia invece il ritorno 
della profezia: la nuova, l’ultima, la vera profezia si avrà 
con il ritorno di Elia (3, 23), il profeta primo e unico (1 Re 
19, 10; 19, 14), il più che profeta (Mt 11, 9-14; Nm 12, 6-8). 
Ma Zaccaria e Malachia dicono un’unica verità, perché se 
Elia deve ritornare è perché è fallita la profezia che da lui 
si snoda e si moltiplica fino a sbriciolarsi. Alla fine dunque, 
con l’ultimo dei profeti, la profezia si chiude tristemente su 
se stessa diventando profezia della profezia. 


La fine della profezia, che in Zaccaria coincide con 
l’irrompere del giorno del Signore (Zc 13, 1-2), in Malachia 
che viene dopo di lui, quando ormai lo slancio della 
ricostruzione postesilica è finito (3, 6) e si entra di nuovo in 
lunghe tenebre, segna l’inizio del grande vuoto, del tragico 
‘silenzio profetico’ (1 Mac 4, 46; 9, 27; 14, 41; Am 6, 10) 
che sarà rotto solo dal grido dell’ultimo giorno (Am 8, 3; Ab 
2, 20; Sof 1, 7; Zc 2,17; Ap8, 1). 

Ed ecco che Elia è venuto in Giovanni Battista (Mt 11, 9- 
15; Lc 7, 26-28), che è Elia come il Messia è David e Giuda, 
come Giacobbe è Israele. Ma Giovanni Battista doveva 
venire per spianare la via del Signore (Mt 11, 10; Lc 7, 27; 
Mt 3, 1-3; Gv 1, 23; Lc 1, 76-79; Is 40, 3): «ogni valle sia 
colmata e ogni montagna e collina abbassata, ogni 
precipizio diventi una pianura e ogni scarpata una vallata, 
allora la gloria del Signore si manifesterà e ogni carne la 
vedrà» (Is 40, 4-5). Giovanni Battista ha forse ricondotto «il 
cuore dei padri verso i figli e il cuore dei figli verso i loro 
padri, perché il Signore non venga a colpire il paese con 
l'anatema»? Ha forse pacificato l'ira di Dio e ristabilito le 
tribù di Giacobbe, è stata forse beata la generazione che 
l’ha visto (Sir 48, 10-11)? Anzi, la Gerusalemme che ha 
ascoltato Giovanni Battista (Mt 23, 36) ha conosciuto un 
destino più terribile di ogni altro destino (Mt 24, 15-21; 23, 
37-38). Il fallimento del decapitato Giovanni Battista è più 
crudo di quello di Elia che scappava per sfuggire alla morte 
(1 Re 19, 3), e di altrettanto è più radicale il fallimento 
della nuova profezia nei confronti dell'antica. Gesù lo dice: 
«sì, prima deve venire Elia e rimettere tutto in ordine; e 
tuttavia, come mai è scritto del figlio dell’uomo che deve 
soffrire molto ed essere disprezzato? Ebbene ve lo dico: 
Elia è già venuto, e l’hanno trattato come hanno voluto, 
come è scritto di lui» (Mc 9, 12-13; 1 Re 19, 2-10). E non 
muore soltanto il nuovo Elia, ma muore anche il potente 
Messia giudice dell'ultimo giorno annunciato 
immediatamente alle porte dal nuovo Elia (3, 1-5): «colui 


che viene dopo di me è più forte di me e io non sono degno 
di portare i suoi calzari, vi immergerà nello Spirito santo e 
nel fuoco. Ha il vaglio in mano per pulire la sua aia e 
raccoglierà il suo grano nel granaio, ma brucerà la pula nel 
fuoco inestinguibile» (Mt 3, 11-12; 3, 10; 17, 11-13; Ml 3, 
24). Così il fallimento dell’antica profezia si rivela come 
profezia del fallimento della nuova, il fallimento dei Profeti 
come profezia del fallimento di Gesù. Ricomincia qui il 
vero, il grande, il bimillenario silenzio profetico (Sal 74, 9). 
Dalla distruzione del secondo tempio di Gerusalemme 
nasce allora, anziché l’irrompere del giorno del Signore che 
salva dal fondo dell’abisso, un nuovo ordine sacro, del 
quale offre una figura la ricostituzione del culto dopo la 
distruzione del primo tempio, al deludente ritorno 
dall’esilio di Babilonia. L'amara esperienza del tempo di 
Malachia glielo fa vedere nella sua spaventosa negatività, 
lontanissimo da come l’aveva annunciato Ezechiele (Ez 40- 
48). Dov'è il frutto dell'amore di Dio che benedice i suoi 
fedeli? Il giusto, anziché camminare nella pace (2, 6), 
continua a camminare nel dolore davanti a Dio, aspettando 
sempre la salvezza tante volte annunciata vicina e invece 
sempre lontana (3, 14-21). I custodi del nuovo ordine sacro, 
dopo un breve periodo di fedeltà (2, 4-6) in cui il sacerdote 
è «l'angelo del Signore» (2, 7), trascinano il popolo nella 
loro cecità e nel loro tradimento a Dio (2, 8). La loro colpa è 
oggettiva, e non ne sono neppure consapevoli: in che cosa 
abbiamo profanato il tuo altare? (1, 7), perché il Signore 
non ci aiuta? (2, 14), in che cosa l'abbiamo stancato? (2, 
17), in che cosa l'abbiamo deluso? (3, 8), che cosa abbiamo 
detto contro di lui? (3, 1; Mt 7, 22-23). Ritorna l’immagine 
dell’infedeltà coniugale: Giuda, pur rendendo ufficialmente 
culto a Dio (2, 13), «sposa la figlia di un dio straniero» (2, 
11), diventa idolatra. L'infedeltà del popolo a Dio è una cosa 
sola con l'infedeltà di ciascuno alla propria sposa: una 
unica incapacità di tenerezza, perché chi può dimenticare 
colei che vede al suo fianco, molto più facilmente dimentica 


Dio che non vede (1 Gv 4, 20). Tradire «la sposa della 
propria giovinezza», «la donna della propria alleanza» (2, 
14; Is 54, 6; Prv 5, 18), colei che è con noi una sola carne e 
un solo respiro (2, 15-16; Mt 5, 31-32), è il segno dell’arida 
perversione finale, inconsapevole e legittimata. 

Allora Dio maledice il furbo (1, 14) che pensa di 
risparmiare su ciò che offre a Dio, conciliando la sua 
devozione con la sua tranquilla sicurezza (At 5, 1-11; Mt 6, 
24; Sal 51, 19); maledice le benedizioni dei suoi preti, con 
le quali benedicono i furbi (2, 2); rompe il patto che ha 
stabilito con il suo sacerdozio (2, 4; 2, 8; 3, 3), rende i 
sacerdoti oggetto di disprezzo per tutti (2, 9), getta lo 
sterco delle loro feste sulle loro facce (2, 3). Al culto 
ufficiale che offende Dio proprio perché ha la vaga 
intenzione di onorarlo (Gv 16, 2-3) il Signore contrappone 
un altro misterioso culto: «dall’oriente all’occidente il mio 
nome è grande tra le nazioni e in ogni luogo si offre al mio 
nome un incenso fumante e un’oblazione pura, poiché il 
mio nome è grande tra le nazioni» (1, 11). Questo, che con 
la venuta del Messia doveva essere il culto reso a Dio dagli 
«adoratori in spirito e verità» (Gv 4, 23; Sal 51, 19), in 
luogo dei mediocri sacrifici offerti prima, è quello che 
ancora deve venire (Ap 21, 22; Gv 4, 21-23). Ma 
l'affermazione di Malachia include anche, nel suo porre 
l'universale culto puro come contemporaneo a quello 
celebrato nel tempio di Gerusalemme, un riferimento al 
culto, universalmente diffuso nell'impero persiano, del «Dio 
del cielo» (Esd 1, 2; 5, 11; 6, 9; 7, 12; 7, 23; Ne 1, 4-5; Dn 
2, 18; 5, 23; Is 45, 1). È un paradosso tragico che il «Dio 
del cielo» del sincretismo religioso persiano rappresenti la 
purezza della religione dinanzi all’infedeltà dell’unico 
legittimo tempio di Gerusalemme. Lo stesso ruolo 
paradossale incarna dopo Gesù, dinanzi all’infedeltà della 
chiesa, un altro culto che si estende dall’oriente 
all’occidente, quello che si celebra nelle sinagoghe 
dell’universale diaspora del popolo eletto (Zc 8, 7; At 15, 


21): spirituale perché nudo di sacrifici rituali e alimentato 
dal sangue e dalle bimillenarie sofferenze degli ebrei (Sal 
51, 19), vero nella speranza che attende ancora la salvezza 
(2 Tm 2, 18). Un culto che può essere considerato nella 
figura di quello reso all'unico Dio dalle colonie ebraiche in 
Egitto, in particolare a Elefantina: un culto cioè che le 
Scritture condannano come eterodosso (Ger 42-44), e 
insieme benedicono come segno favorevole per lo stesso 
Egitto (Is 19, 18-20; Rm 11, 11-24). Come attraverso il 
persiano culto del «Dio del cielo» si riedificò l'antico tempio 
(Esd 1, 1-2), così sarà attraverso il culto conservatosi nelle 
sinagoghe che si innalzerà il tempio escatologico (Rm 11, 
15; Gv 4, 22; Lc 21, 24). Allora verrà il «giorno bruciante 
come una fornace» che consumerà fino all’ultima radice e 
fino all'ultimo ramo il male del mondo. Allora per i poveri 
(Sof 2, 3) si leverà il «sole di giustizia», che nel caos degli 
ultimi tempi è uno dei tanti segni contrapposti ed 
equivalenti innalzati dall’Anticristo. I poveri salteranno di 
gioia «come vitelli al pascolo», troveranno la stessa gioia 
che avevano ogni giorno atteso e sperato fino alla 
disperazione, ritroveranno la sposa della loro giovinezza, 
sarà «come nei giorni di prima e come negli anni di una 
volta» (3, 4). E per chi non ha mai conosciuto la gioia - 
come tanti e sempre più numerosi non possono conoscerla 
nell’accecamento degli ultimi giorni - non ci sarà nessuna 
salvezza, perché la gioia resta per lui puramente 
inconcepibile (Mt 25, 29). 

Così finisce, avvolgendosi in complessità simboliche e in 
sovrapposizioni di tempi e di figure per analogia e per 
contrasto, fino a dissolversi, la profezia che doveva essere il 
solo grido della luce venuta una volta per sempre. Malachia 
stesso - ‘mio angelo’, ‘mio messaggero’ - poteva essere, al 
ritorno dall'esilio, l'angelo che apre le porte del giorno del 
Signore (3, 1; Is 40, 3), il profeta ultimo e definitivo (3, 23- 
24). E poi l'angelo aprente doveva essere Giovanni Battista. 
E infine - la terza volta - l'angelo aprente è lo stesso 


Signore Gesù, «l'angelo dell’alleanza» (3, 1) che come 
Messia umile annuncia il suo ritorno come Messia glorioso 
(Dt 18, 15; 18, 18; Mt 25, 31; Ap 19, 6). Perciò Giovanni 
Battista può dire di non essere Elia (Gv 1, 21). Ma se la 
venuta dell’angelo-profeta doveva precedere 
immediatamente il trionfo della potenza del Signore (3, 1; 
Mt 3, 10), ecco che duemila anni separano la croce del 
Signore dalla manifestazione della sua gloria, e se l'angelo 
profeta doveva ricondurre il cuore dei padri verso i figli e 
dei figli verso i padri, Gesù sapeva ormai che la sua 
predicazione li avrebbe scatenati gli uni contro gli altri (Mt 
10, 21). 


I LIBRI DEI MACCABEI 


SUL LIBRO PRIMO 


Deliberarono su ciò che si dovesse fare dell’altare degli 
olocausti che era stato profanato, e presero la giusta 
decisione di distruggerlo, per paura che diventasse per loro 
causa di obbrobrio, dal momento che i pagani l'avevano 
contaminato. Lo demolirono, e deposero le pietre sulla 
montagna del tempio in un luogo adatto, aspettando la 
venuta di un profeta che desse una risposta a loro riguardo 
(4, 44-46). 


I due libri dei Maccabei che la Volgata pone dopo i Profeti 
a chiusura dell’antico Testamento hanno la dolorosa 
miseria e ambiguità dei libri deuterocanonici - i libri non 
tramandati nella lingua del popolo di Dio, ma in greco - che 
fa dei libri veterotestamentari cristiani un segno profetico 
del fallimento storico della ‘seconda Legge’, del ‘nuovo 
Testamento’ (Dt 31, 27-29; 4, 26-31; Lc 22, 20; 1 Cor 11, 
25). 

Il tempo dei Maccabei è l’estremo tempo in cui il silenzio 
profetico è ormai vecchio (4, 46; 9, 27; 14, 41), il tempo del 
più completo silenzio e della massima lontananza di Dio (3, 
48-50; 2 Mac 8, 23), l’«èra dei greci» (1, 11); è il tempo 
della finale persecuzione dell’Anticristo, rappresentato, 
come in Daniele (Dn 11), nella figura culminante del 
massimo persecutore Antioco Epifane. L'Anticristo - anche 
attraverso queste pagine scritte dalla devozione che lo 
aborre - appare umano e benevolo (2 Mac 4, 11; 1 Mac 6, 
11; Dn 11, 32), perfino pietoso (2 Mac 4, 37): non lo muove 
nessuna ferocia, ma l’abile volontà di costruire l’unità 
ecumenica dei popoli del suo impero, l'intenzione di far 
coincidere la gloria del suo regno con  l’universale 


benessere degli uomini (1, 43; 2 Mac 11, 22-26). 
L'Anticristo non fa che applicare in modo consequenziario 
la logica e la morale possibili nel mondo, escludendo cioè il 
miracolo della perfetta salvezza data da Dio. L'Anticristo è 
dispensatore generoso (3, 30), perché crede nell’utile che il 
denaro può procurare, nella sicurezza che può acquistare, 
così come crede nelle grandi opere che l’uomo con la sua 
autonoma determinazione può compiere (2 Mac 5, 21; 9, 8; 
Mc 13, 22; Ap 13, 13). L’Anticristo crede nella gioventù 
sana ed efficiente nel corpo e nella mente (2 Mac 4, 9-14). 
Il suo programma - il programma della ragionevolezza 
umana, del buon senso e dell'equilibrio, incarnato 
nell’ellenismo (Zc 9, 13) - incontra sul suo cammino 
l'ostacolo del fanatismo assolutistico, il quale considera 
bestemmia la fiducia nell'uomo (Gv 2, 24-25; Mt 10, 17; 16, 
23; Lc 16, 15) e pretende una mai vista e mai ben definita 
salvezza ‘altra’ da quella che può sensatamente aversi o 
almeno sperarsi nel mondo, e tutto sacrifica a questa meta 
impossibile. Alla fine l’Anticristo è costretto dalla dura 
legge delle cose a sopprimere la benevola tolleranza che 
era nel suo programma (2 Mac 4, 11; 9, 26-27; 11, 23-26; 1 
Mac 1, 44-51) e a ricorrere alla forza. L’Anticristo non può 
tollerare ostacoli, perché sa che ciò che fa è bene, l’unico 
bene possibile agli uomini. Lirritazione, l’ansietà, 
l'angoscia, l'ira incontenibile afferrano l’Anticristo di fronte 
ai nemici della sua grande opera (6, 8-11; 3, 31; 2 Mac 9, 4; 
5, 11). È allora che si scatenano la violenza e la carneficina: 
l’ellenizzazione, l'accettazione cioè dell'orizzonte mondano 
come unico orizzonte, diventa il sigillo senza del quale 
nessuno è lasciato in vita (1, 56-64; 2 Mac 5, 11-14; 5, 24- 
26; 6, 8-11; Ap 13, 16-17). Ormai sarà l’Anticristo, visto che 
i popoli hanno bisogno di un dio, a porsi come dio al posto 
di Dio (1, 54; Dn 11, 36; 2 Ts 2, 4). Ma non lo è forse 
davvero? Esiste forse qualcuno più potente di lui, che possa 
fare opere più grandi delle sue? In fondo, l’Anticristo non è 
che un dio più umano, un dio fatto uomo. In realtà tutto 


quello che l’Anticristo può fare, essendo nient’altro che 
un’usurpazione dell’opera dell’unico facitore delle cose, è 
fatto necessariamente a immagine e somiglianza dell’opera 
divina. L’Anticristo, simia Dei, imita la bontà divina, la sua 
grande opera, il giudizio apocalittico sui suoi nemici; 
celebra persino un trionfo a Gerusalemme simile a quello 
del Signore (2 Mac 4, 21-22); come Dio, conosce anche la 
debolezza (Dn 11, 21) e il fallimento (Dn 11, 45). Per questo 
è chiamato Anticristo, perché segna il punto finale dello 
stravolgimento dell’opera di Dio: il punto infimo in cui la 
salvezza si confonde con il suo assoluto opposto. 

Ciò che infatti è più mostruosamente anticristico 
nell'opera dell’Anticristo è che essa possa apparire 
plausibile agli occhi degli stessi fedeli, fino a essere 
scambiata per l’opera divina (Mc 13, 22). È il gran 
sacerdote, che abbandona il nome di Gesù - ‘salvator’ - per 
assumere quello greco di Giasone - ‘sanans’ -, ad aprire le 
porte all’ellenizzazione, ad accogliere l’Anticristo e a 
fondare un ginnasio attiguo al tempio (2 Mac 4, 7-22); è il 
gran sacerdote che guida l’Anticristo entrato nel tempio 
per profanarlo (2 Mac 5, 15-16). La bestia del potere 
mondano che domina i popoli (Ap 13, 1-10) trova il suo 
sostegno, il suo più efficace mezzo di seduzione, nella 
bestia della falsa religione disposta ad accettare la logica 
mondana (Mc 13, 6; Ap 13, 11-18), e le due bestie 
diventano l’unica bestia apocalittica nella quale è tutta la 
potenza del male (Ap 15, 13). I fedeli, lasciati soli in un 
mondo totalmente ellenizzato (1, 11-12; 9, 23-24; Sal 125, 
3; Mt 9, 36), via via (2 Mac 11, 24) si smarriscono (1, 16). 
Se ieri provavano orrore per l’incirconciso (Est 14, 15), 
adesso sentono come un orrore l’assurdo segno con il quale 
Dio li ha segnati e si rifanno il prepuzio (1, 15), si adeguano 
al costume e ai criteri dominanti per rendersi presentabili e 
accettabili al mondo (1, 43; Sof 1, 8; M12, 11). 

Ma ci sono dei cassidìim (2, 42), dei pii, che restano 
rigidamente attaccati alla Legge del loro Dio e chiudono 


disperatamente le orecchie alle ragioni del mondo. Con il 
sacerdote Mattatia ha inizio la rivolta, della quale alla sua 
morte prendono successivamente la guida tre dei suoi figli: 
Giuda Maccabeo, Gionata e Simone. La rivolta è vittoriosa: 
Giuda purifica il tempio profanato da Antioco Epifane (4, 
36-61), Gionata diventa gran sacerdote e governatore della 
Giudea (10, 20; 10, 65), Simone viene stabilmente 
riconosciuto come gran sacerdote, stratega ed etnarca, e 
cioè come capo religioso, militare e civile degli ebrei, che 
raggiungono così una autonomia politica (14, 47). Con 
sanguinosa violenza i Maccabei ripristinano l'osservanza 
della Legge (2, 44-48; 3, 8; 5, 5; 5, 28; 5, 35; 5, 51). Ma 
passano appena settant'anni dalla gloria di Simone alla 
caduta di Gerusalemme nelle mani del romano Pompeo. Ma 
in quei settant'anni la politica dei discendenti e successori 
dei Maccabei, gli Asmonei, è ben lontana da quelle che 
erano state le speranze dei cassidìm (2 Mac 14, 6; 1 Mac 7, 
13). Ma il sangue dei Maccabei finisce in Erode, il 
decapitatore a malincuore del Battista (Mt 14, 8-10), lo 
schernitore a malincuore di Gesù (Lc 23, 8-12). Mattatia 
muore in mezzo ai suoi figli benedicendoli (2, 49-70); Giuda 
Maccabeo muore combattendo (9, 17-18); Gionata cade per 
tradimento nelle mani del nemico (12, 39-48); Simone è 
assassinato insieme a due figli dal genero mentre banchetta 
ed è ebbro (16, 11-16). Solo il deserto offre un riparo 
dall’Anticristo (Mc 6, 31; Ap 12, 6), solo le rive di speranza 
del Giordano (Gs 3, 14-17; Mt 3, 13-16) diventate tristi 
«rive fangose» (9, 42): e un riparo debole, dove il sabato 
che è il segno della salvezza può portare la morte (2, 28- 
38): «Giuda Maccabeo, trovandosi con una decina d’altri, si 
ritirò nel deserto, vivendo come le bestie selvatiche sulle 
montagne con i suoi compagni, non mangiando mai altro 
che erbe per non contrarre impurità» (2 Mac 5, 27). Ma 
quando per sfuggire alla morte che invade ormai anche il 
deserto si è costretti a violare il sabato combattendo, 
perché proprio quel giorno i nemici scelgono per portare il 


loro assalto (2, 39-41), allora la trappola dell’Anticristo 
scatta chiudendo ogni via d'uscita (Mc 13, 20). Nel tempo 
dell’Anticristo, nel tempo in cui Dio non parla, appena si 
esce dal deserto, appena si assume un volto nel mondo (15, 
34; 2 Mac 14, 25), la logica del mondo stritola 
inesorabilmente. Gionata, per sostenersi, deve rendersi 
bene accetto a coloro che a furia di intrighi si succedono 
nel potere mondano (11, 46-47; 10, 59-66; 10, 88-89; 11, 
23-37; 11, 57-59; 11, 63-64). I poveri di Dio diventano 
opulenti (15, 32) e imitano i costumi pagani (13, 25-30). I 
settemila che non piegano il ginocchio a Baal (1 Re 19, 18) 
diventano seimila (2 Mac 8, 1; 8, 16). Il regno 
dell’Anticristo è infatti quello in cui per Dio e per i suoi 
santi non c’è più nessuna possibilità di operare, e resta 
come unica possibilità il martirio. Tutto vi è confusione e 
non senso, e di questa condizione è simbolo il tempio 
profanato (2 Mac 6, 1-5), il quale continua a sussistere con 
il suo legittimo sacerdozio che avalla l’opera dell’Anticristo 
ricevendone onori: obbrobrio infinitamente più grande 
della sua distruzione. L'incertezza e la confusione regnano 
tra i giusti (7, 8-18) mentre intorno gli eventi si succedono 
con moto sempre più veloce, sempre meno comprensibili: 
guerre e paci, tradimenti e congiure, continue inversioni di 
alleanze e di fronti (11, 13-19; 12, 42-52). Il profeta deve 
venire, Dio non parla da troppo tempo, le Scritture sono un 
libro chiuso prima dell’epilogo salvifico che promettono; 
sono una consolazione nell’attesa (12, 9; 2 Mac 15, 9; Rm 
15, 4), in luogo del Messia che deve venire, menachèm ‘il 
consolatore’ (Gv 14, 16): si aprono a caso - come farà san 
Francesco - per ritrovare come una cabala i segni di una 
voce che non parla più da secoli (3, 48-50; 2 Mac 8, 23). 
Della paralizzante confusione, della condizione agonica 
degli ultimi giorni sono duplice segno l'alleanza degli ebrei 
con i romani (8, 17; 12, 1; 14, 24) e con gli spartani (12, 2- 
5), alla ricerca, malgrado la dichiarata fiducia nell’aiuto 
divino (8, 18; 12, 2; 15, 22-23; 12, 15; Is 36, 6), di 


impossibili aiuti dal mondo. Così viene fatto un grande 
elogio dei romani (8, 1-16), potenti contro i nemici (8, 11), 
fedeli nelle alleanze (8, 12) e concordi tra loro (8, 16); 
mentre con gli spartani si giunge fino a riconoscere una 
comune origine dalla «razza di Abramo» (12, 21; 12, 6-7; 2 
Mac 5, 9; 1 Mac 12, 11). La speranza riposta in Roma 
nemica dei greci (8, 9-10) - e in Sparta antica rivale di 
Atene - doveva presto rivelarsi completamente vana, e il 
fatto che le Scritture testimonino tanta fiducia e 
contengano l’elogio dei futuri crocifissori del Signore 
scopre il fondo dell’abisso. E tuttavia la parola divina 
pronunciata su Roma e su Sparta esprime un giudizio tra i 
popoli (e anche un criterio di valutazione all’interno del 
mondo classico, At 17, 16-32): entro i modesti - e tragici - 
limiti di queste preferenze assume il suo significato la 
predicazione apostolica nel bacino del Mediterraneo (Mt 
10, 5-6; 15, 24) e il destino di Roma come centro della 
chiesa (Ap 17, 9). 


SUL LIBRO SECONDO 


Figlio mio, abbi pietà di me, ... accetta la morte perché ti 
ritrovi con loro nel tempo della misericordia (7, 27-29). 


Il secondo libro dei Maccabei è scritto originariamente in 
greco: nella lingua dell’Anticristo si conclude l'antico 
Testamento, e sarà scritto tutto il nuovo. Soltanto i martiri 
nel momento del loro sacrificio parlano aramaico (7, 8; 7, 
21; 7, 24-29; Mt 27, 46; Mc 15, 34; 2 Mac 12, 37). 

Il secondo libro dei Maccabei è il sunto (2, 24-27) - fatto 
dichiaratamente a scopo edificante (2, 20-24; 15, 38-40) - 
dell’opera ignota di un altrettanto ignoto autore di nome 
greco, Giasone di Cirene (2, 24). L'autore sacro, ponendosi 
come un decoratore nei confronti dell’opera dell’architetto 
(2, 30), declina ogni responsabilità circa i fatti che riporta 
(2, 29). Il libro è scritto in un mediocre e ampolloso stile 
ellenistico, sicché tutto in esso contraddice penosamente la 
vittoria del popolo di Dio sul mondo greco (Zc 9, 13) che 
vorrebbe celebrare. Le Scritture scendono l’ultimo gradino. 

Il secondo libro dei Maccabei racconta, con qualche 
antefatto, la storia di Giuda Maccabeo; corre quindi 
parallelo alla parte iniziale del primo libro, quella della fase 
più pura dell’insurrezione maccabeica. La funzione di 
questo secondo racconto - come accade per i libri delle 
Cronache nei confronti dei libri di Samuele e dei Re - è di 
cancellare pietosamente le ombre e di far splendere in tutti 
gli avvenimenti la luce della provvidenza divina. (Lo stesso 
rapporto, ma capovolto, c’è tra il libro dei Giudici e quello 
di Giosuè, quando, in una condizione meno disperata, è il 
libro successivo a mostrare spietatamente le ombre latenti 
nel precedente). A ogni battaglia vinta, a ogni catastrofe 


rinviata ecco il grido: il Signore ci ha salvati (11, 9-10; 12, 
15-16; 12, 28; 13, 12-17; 14, 15; 15, 21-27). Ecco che dove 
gli innocenti vengono ovunque suppliziati e muoiono nei 
modi più orrendi (6, 10-11; 6, 18-31; 7; 14, 37-46; 1 Mac 1, 
60) viene lodata la perfetta giustizia di Dio che punisce 
puntualmente infliggendo al colpevole una pena che è 
l'esatto corrispettivo della sua colpa (9; 13, 5-8; 15, 30-33; 
12, 39-42). Miracoli strepitosi (2, 22), con cavalieri armati 
che scendendo dal cielo (3, 24-26; 5, 1-3; 10, 29-30; 11, 8), 
salvano il popolo che ritroviamo subito dopo implorante 
una nuova salvezza (11, 6; 13, 9-11; 14, 33-36; 15, 19-23; 
Es 14, 11-12; 15, 24; 16, 3; 17, 3). 

l'edificante provvidenzialismo del secondo libro dei 
Maccabei è ribadito dall’intenzione ritualistica dell’autore, 
il quale - nelle due lettere premesse alla narrazione storica 
- riporta l'invito rivolto agli ebrei abitanti in Egitto (Ger 42- 
44; Is 19, 18-20) a rallegrarsi della vittoria su Antioco e a 
celebrare la festa della purificazione del tempio profanato 
(1, 1-10; 1, 18; 2, 16). La purificazione viene a cadere 
esattamente nel giorno in cui era avvenuta la profanazione 
con il primo sacrificio idolatrico (10, 3-5; 1 Mac 4, 52-54; 1, 
59). La festa è celebrata «alla maniera delle Tende» (10, 6), 
la festa per eccellenza (1 Re 8, 2; 8, 65; Ez 45, 25) che 
celebra la pienezza del raccolto autunnale (Es 23, 16; Zc 
14, 16) e la dedicazione del tempio di Salomone (1 Re 8, 2; 
8, 62-66; Ne 8, 9-18). Ma questa nuova festa delle Tende (1, 
9; 1, 18) non si celebra ad ottobre, nell’abbondanza 
dell'autunno, si celebra a dicembre, nel più buio 
dell'inverno (Gv 10, 22). È l'ancora popolare festa giudaica 
di anuccà, la ‘festa delle luci’ (Gv 1, 5) con i lampioni accesi 
davanti alle case, in cui si cantava l’Allèl che Gesù cantò 
all'ultima cena, e si portavano rami verdi e di palma come 
al suo ingresso a Gerusalemme. Con la celebrazione di 
questa ambigua festa di raccolta e di luce nell’infeconda 
tenebra dell’inverno si chiude la prima parte del secondo 
libro dei Maccabei (10, 1-8). Ma la purificazione del tempio 


(Eb 9, 11-12) non è la salvezza (2, 16-18); e la seconda 
parte del libro si conclude con l’istituzione di una seconda 
festa (15, 36; 1 Mac 7, 47-49), una festa di sangue che 
celebra l'uccisione del nemico Nicanore (15, 28). La lingua 
del cadavere viene mozzata, e la testa e il braccio vengono 
esposti a Gerusalemme (15, 30-33; 1 Mac 7, 47): «il popolo 
fu riempito di gioia e festeggiò questo giorno come un 
grande giorno di tripudio» (1 Mac 7, 48; 2 Mac 15, 34). È il 
‘giorno di Nicanore’, che ben presto il giudaismo cessò di 
celebrare, perché molto presto i fatti smentirono il senso 
della celebrazione, che sta nella fiducia con la quale si 
conclude il secondo libro dei Maccabei: «tali furono le cose 
concernenti Nicanore, e siccome dopo questo tempo la città 
rimase in possesso degli ebrei, porrò fine a questo punto 
alla mia opera» (15, 38). Ma il vittorioso ‘giorno di 
Nicanore’ è solo la vigilia del ‘giorno di Mardocheo’ (15, 
37), la festa di purìm, la festa del definitivo sterminio di 
tutti i nemici del popolo di Dio (Est 9, 17-32). Il deludente 
‘giorno di Nicanore’ e purìm che lo compie cadono nel 
dodicesimo mese adàr (15, 37; Est 9, 17; 9, 21), che 
conclude l’anno vecchio e apre il nuovo con la primavera e 
la Pasqua. Queste feste ripetute - di autunni delusi e 
raccolti mancati, di luci nel fondo delle tenebre, di terribili 
vittorie che non vengono se non nella primavera dell’ultimo 
mese e dell'ultimo giorno - appartengono tutte al doloroso 
e sempre ricorrente nelle Scritture simbolo della 
ripetizione e della duplicità, in cui si avvera e insieme si 
nega (Mt 5, 17) l'originario significato della dualità e della 
ripetizione come pienezza (Gn 1, 27; 41, 32). 

Dietro l’ottimistico provvidenzialismo del secondo libro 
dei Maccabei premono ovunque tristi segni di oscura 
confusione e, insieme, di oscura prefigurazione. La testa e 
il braccio di Nicanore sono appesi alla cittadella di 
Gerusalemme (15, 31-35), ma in realtà la zona del tempio 
era ancora in possesso dei nemici (1 Mac 12, 36; 13, 49-52; 
1 Sam 17, 54). Della morte di Antioco si danno due versioni 


completamente diverse (1, 13-16; 9; 1 Mac 6, 1-16), una 
delle quali comprende l’inutile pentimento (Mt 27, 3; Dn 4, 
31), mentre la falsa notizia della sua morte si era sparsa 
prima ancora della grande persecuzione (5, 5). La 
purificazione del tempio sarebbe avvenuta dopo la morte di 
Antioco (10, 1-9), ma in realtà avvenne quando era ancora 
vivente (1 Mac 4, 39-59; 6, 1-16). La purificazione del 
tempio cade nel secondo (10, 3-5), oppure nel terzo (1 Mac 
1, 57; 4, 52; 1, 62) anniversario della sua profanazione. La 
festa della purificazione è inserita in un racconto 
leggendario che ha lo scopo di mostrare la continuità del 
tempio e del culto attraverso le distruzioni e le profanazioni 
della storia (1, 18-2, 12), racconto anch'esso sdoppiato in 
due leggende. La prima (1, 18-36) racconta la miracolosa 
conservazione del fuoco dell’altare (Lv 6, 5-6) durante 
l'esilio di Babilonia. Nascosto in un pozzo asciutto sarebbe 
stato ritrovato al tempo di Neemia sotto forma di un 
«liquido denso» (1, 20), che sparso sulla legna pronta per la 
consumazione del sacrificio si sarebbe infiammato 
all’apparire del sole tra le nuvole (1, 22; 1, 31-32). Questo 
liquido avrebbe ricevuto allora il nome di «neftar, che 
significa ‘purificazione’, ma i più lo chiamano nefi» (1, 36). 
È, secondo il nome persiano, la nafta, la sostanza mortifera 
dalla quale prende l’antico nome di Asfaltide il mar Morto 
che, vicinissimo a Gerusalemme, occupa la più profonda 
depressione della terra ed è il luogo dell’incinerimento di 
Sodoma e Gomorra (Gn 19, 24-29). Come in una catena di 
labili segni, questo liquido mortifero e purificatore è legato 
al culto persiano del fuoco (1, 33) e all’avvelenamento della 
terra in questo nostro tempo. Il ritrovamento miracoloso 
del fuoco dell’altare al tempo di Neemia, addotto come 
prova della continuità del tempio, svela infine la sua penosa 
ambiguità se si considera che, alla purificazione del tempio 
profanato da Antioco, il fuoco dev'essere invece acceso 
facendolo scoccare dalle pietre (10, 3). La seconda 
leggenda (2, 1-15) racconta che Geremia, al tempo 


dell’esilio, avrebbe nascosto in una grotta del Sinai la tenda 
dell'alleanza, l’arca e l’altare dei profumi, profetizzando 
che non sarebbero stati ritrovati «fino a quando il Signore 
non avrà riunito il suo popolo e non gli avrà fatto 
misericordia» (2, 7; Ap 11, 19). La continuità del culto, fino 
a quel giorno, ha dunque il suo nascosto fondamento nel 
profeta dolente Geremia (15, 14), nel dolore, e questo è 
tanto più tragicamente vero in quanto la tenda dell’alleanza 
in realtà non esisteva più da quando fu costruito il tempio 
di Salomone, e l’arca era scomparsa con la sua distruzione. 

Il libro che rivela il più desolato bisogno di mostrare 
ovunque la rasserenante luce della presenza di Dio rende 
così più spaventosa la notte che ovunque la soffoca, perché, 
in definitiva, è proprio l’ingigantire delle tenebre che 
obbliga a gridare che c’è la luce, e il provvidenzialismo che 
si sforza di chiudere gli occhi all'evidenza del male e del 
fallimento è un segno di fine. «Raccomando a quelli che 
avranno questo libro tra le mani di non lasciarsi 
sconcertare a causa delle calamità, e di credere che queste 
persecuzioni hanno avuto luogo non per la rovina ma per la 
correzione della nostra razza. Quando i peccatori non sono 
lasciati a lungo a se stessi, ma i castighi non tardano a 
raggiungerli, è un segno di grande bontà. Riguardo alle 
altre nazioni, il Signore attende con pazienza, per 
castigarle, che giungano a colmare la misura della loro 
empietà; ma non è così che ha ritenuto di agire con noi, 
perché non debba punirci più tardi, quando i nostri peccati 
avrebbero raggiunto la loro piena misura. Così, non ritira 
mai da noi la sua misericordia: castigando con le avversità 
non abbandona il suo popolo» (6, 12-16). Il velo della 
devozione adorante, che tenta di nascondere l’orrore del 
mondo proclamando a gran voce la perfetta onnipotenza e 
l’inscrutabile sapienza di Dio, costringe dunque a dividere i 
destini degli uomini tra il martirio in cui consiste la vita dei 
destinati alla finale salvezza - mai abbastanza puri ai 
purissimi occhi di Dio e quindi sempre, come mostrano i 


millenni della storia d'Israele, immersi nel fuoco purificante 
del dolore - e la definitiva dannazione a prezzo della quale 
gli altri godono di una tollerabile vita nel mondo. Ma se 
riversiamo su questo spettacolo la rivelazione della perfetta 
tenerezza del cuore di Dio che non può sostenere la vista 
della sofferenza (Is 54, 7; Ab 1, 13; Gv 11, 34-36), l’abisso 
spalanca settanta volte sette il suo fondo. Sono gli ultimi 
due versetti dell’antico Testamento: «se la composizione è 
ben riuscita, è così che l’ho voluta. Ha poco valore e non 
supera la mediocrità? È tutto quello che ho potuto fare. 
Come non è opportuno bere soltanto vino o soltanto acqua, 
mentre il vino mischiato all'acqua è gradevole e produce un 
delizioso godimento, così l’arte di disporre la narrazione 
incanta le orecchie di quelli che leggono la storia. È qui che 
metto fine» (15, 39-40). Il «delizioso godimento» dell’acqua 
mischiata al vino. Il «delizioso godimento» del decrepito 
Eleazaro (6, 24) che per non aprire la bocca al cibo impuro 
va al supplizio (6, 18-31). Dei «sette fratelli» (7, 1) 
suppliziati sotto gli occhi della madre prima di lei (7): 
«ordinò di mozzare la lingua, di strappargli la pelle della 
testa e di troncargli le estremità ... Quando l’ebbero 
completamente mutilato, il re comandò di avvicinarlo, 
mentre respirava ancora, al fuoco e di arrostirlo» (7, 3-5). Il 
«delizioso godimento» di Razis, che per non cadere nelle 
mani del nemico si trafigge con la spada, si getta dalle 
mura e ancora vivo si strappa le viscere, le prende con le 
mani e le getta sulla folla (14, 37-46). La devozione, in 
questi modelli degli ‘atti dei martiri’ cristiani, loda il 
coraggio di chi «non tiene in nessun conto le sofferenze» 
(7, 12), di chi le sopporta «di buon animo» (7, 20; 6, 30; 7, 
37). Il Signore non meriterebbe queste lodi (Mt 26, 37-42; 
27, 46, 50). Ma, in realtà, gli ultimi martiri dell’Anticristo 
raffigurati nei libri dei Maccabei non muoiono come il 
protomartire Stefano vedendo nei cieli aperti la gloria che 
attende le loro anime (At 7, 55-59; Sap 4, 7-14): muoiono 
vedendo nella loro morte il trionfo dell’Anticristo (7, 16) e 


sperando soltanto  nell’incredibile miracolo della 
resurrezione (7, 11; 7, 14; 14, 46). Infatti, in tutto l’antico 
Testamento, la resurrezione dei morti è esplicitamente 
dichiarata soltanto nei libri della persecuzione finale 
dell’Anticristo (Dn 12, 1-2), come imposta dalla cieca fede, 
malgrado la tragica smentita della storia, nell’alleanza di 
Dio con il suo popolo (10, 26; Es 23, 22). La resurrezione è 
il miracolo con il quale Dio riscatta le mostruosamente 
assurde sofferenze dei martiri, è il miracolo che fa della 
creazione una felix culpa. Saranno i martiri a riavere la vita 
(7, 9; 7, 23): quelli che danno la loro vita per il Signore la 
riceveranno in restituzione dalla misericordia del Signore 
(12, 43-46; Mt 10, 39; Mc 13, 12-13). Risorge con il Signore 
chi muore con il Signore (Rm 6, 4; Ap 14, 13), ha la morte 
chi nel mondo ha trovato la vita (Lc 16, 25; 6, 24-26). 
Poiché il mondo non si capovolge in regno (Mc 1, 15), il 
regno è il capovolgimento del mondo (Mt 20, 16). 

I libri dei Maccabei offrono soltanto un'immagine del 
tempo dell’Anticristo, che a lungo trattenuto (2 Ts 2, 6) 
irrompe alla fine dei tempi con una potenza di prodigi 
seducenti, di violenze e supplizi nascosti, di folle 
confusione, molto più terribilmente grande. Nello stesso 
rapporto gli elefanti da guerra dell’antico re mondano che 
tutto calpestano (1 Mac 6, 33-47), e che possono essere 
vinti solo facendosene uccidere (1 Mac 6, 43-46), stanno 
agli strumenti di distruzione che oggi conosciamo. Il nome 
‘Maccabeo’ - che da Giuda è passato a designare tutti i 
fratelli, e poi anche, in tempi cristiani, i sette martiri 
spaventosamente torturati (7) - è interpretato come 
‘martello’, oppure, anche, come ‘designazione del Signore”. 
Ma nei lunghi secoli che si sono succeduti si è trasformato 
in ‘macabro’, mentre ha assunto anche, nel linguaggio 
popolare francese, il significato di ‘cadavere’, e in quello 
italiano di ‘stupido’. La mortale e stolta impotenza 
dell'ultimo tempo della chiesa, quando la verità che dà la 
vita si nasconde nelle sacrestie polverose piene di dorati 


candelabri funebri e in vecchi preti rassegnati che vedono 
ovunque il regno della beata provvidenza. Questa è l’ultima 
chiesa - Giuda macabro - dalla quale non è lecito uscire se 
non per entrare nel regno. 


NUOVO TESTAMENTO 


LA PAROLA CROCIFISSA 


Il nuovo Testamento doveva essere il tav della Scrittura, 
l’entrata di Israele, condotto dal Messia, nel settimo giorno. 
Il riposo di Israele che cammina da Abramo, da Adamo. 

Il giardino di voluttà per perderlo, scampare al diluvio 
per una vita subito maligna più di quella che l’aveva 
preceduto, l'esodo per morire nel deserto, la terra santa 
per contaminarla, il regno di David per dividersi in regni 
nemici, il ritorno da Babilonia per gli oscuri secoli degli 
scribi e del silenzio profetico, la vittoria dei Maccabei 
perché venga Frode: adesso il regno del Messia, scialòm 
uvracà, pace e benedizione per sempre. Non più libri da 
scrivere adesso, ma coricarsi a tavola con Abramo e tutti i 
giusti che la mano di Dio consola (Mt 8, 11; Is 25, 8; Ap 21, 
4). 

E invece anche il nuovo Testamento è diventato un 
vecchissimo libro, un libro nel Libro. Il Libro accumula 
pagine su pagine, non riesce a finire mai. Anzi, è più triste 
di così: perché ormai da molti secoli altre pagine non sono 
state aggiunte, ma il Libro è incompiuto. Il compimento 
delle Scritture, infatti, è il compiersi di ciò che annunciano 
(Mt 5, 17-18; Ap 5, 2-5). Il Libro è troncato invece su un 
annuncio profetico, ancora un annuncio profetico, quando il 
Messia morto e poi risorto e poi scomparso in cielo e poi 
vanamente di nuovo atteso (At 3, 19-21) promette: «venio 
cito» (Ap 22, 20). Promessa di duemila anni fa. E così il 
tempo del nuovo Testamento - gli «ultimi giorni» (At 2, 17), 
l’«ultima ora» (1 Gv 2, 18; Mt 20, 6) - dura da duemila 
anni, il Libro ha un epilogo, anzi un mancato epilogo, 
assurdamente lungo. 


All’abisso della Scrittura si è aggiunto dunque l’abisso 
(Sal 42, 8) del millenario silenzio che ce ne separa. La 
Bibbia al tempo del Messia - senza il nuovo Testamento, 
senza i libri e i brani deuterocanonici dell’antico, senza i 
libri veterotestamentari accolti successivamente con la 
fissazione del canone ebraico - era percorribile, poteva 
essere conosciuta abbastanza. Conosciuta abbastanza da 
chi viveva una vita ancora non troppo lontana dalla lingua e 
dalla Legge di quelle pagine. Per noi oggi la Bibbia è un 
libro illeggibile. Difficoltà e impossibilità si alzano da tutte 
le parti: abbiamo tra le mani un decrepito libro lacerato, le 
cui due parti, la nuova e l’antica, sono state sempre 
contrapposte, e spesso con reciproco odio e disprezzo, 
mentre chiese o sette si sono sbranate nei secoli per 
imporre la propria lettura; un libro scritto in lingue 
mortissime e moltiplicato in un numero sterminato di 
discordi testi, traduzioni, interpretazioni; un libro chiuso 
per noi che volenti o no siamo chiusi in una ‘cultura’ piena 
di molti libri, fondata cioè su regole diverse e per la quale, 
quindi, il Libro unico risulta inevitabilmente inaccettabile e 
incomprensibile. Il grande Libro ebraico a cui, di fatto, 
nessun libro è confrontabile nella storia di Dio e degli 
uomini è oggi perfettamente chiuso (Is 29, 11-12). Se il 
Libro non sta più sul leggio della storia, se ha perso il luogo 
assolutamente privilegiato che ha tenuto per quasi due 
millenni (per tutto il tempo, cioè, durante il quale l’uomo ha 
avuto coscienza della sua storia), è perché il Libro si è 
consumato, lentamente distrutto dalle sue stesse 
stratificazioni, complicazioni, confusioni, contraddizioni, e 
dalle speculazioni teologiche e mistiche - e infine 
filologiche e storiche - con le quali si è tentato di spiegarle, 
conciliarle, eluderle. Quando, mezzo millennio fa, si è 
arrivati a dire ‘sola Scriptura’, da tanto tempo non si viveva 
più nel suo cerchio, la Scrittura non era più Legge per la 
vita del popolo, e neppure era più consolazione per la sua 
morte (1 Mac 12, 9; Rm 15, 4), ma era già tanto remota da 


poter appunto valere come formula astratta, come 
riferimento ideale (allo stesso modo i romantici hanno fatto 
della ‘natura’ un ideale quando e perché era ormai perduta 
per la vita degli uomini). Già i Padri avevano coperto le 
pagine del Libro con i loro simbolismi e le loro allegorie, e 
gli autori medievali conoscevano piuttosto i loro commenti 
che il testo sacro, ridotto a figure. Da troppi secoli la chiesa 
deduceva i suoi dogmi con la ragione dei filosofi e li 
esponeva nel loro linguaggio, tanto che non c’è forse un 
solo dogma che sia tratto direttamente da affermazioni 
scritturali, mentre l’interpretazione ‘autentica’ che la 
chiesa dice di dare delle Scritture tocca appena pochissimi 
passi, quelli sui quali s’innalza l’intero eterogeneo edificio 
della teologia. 

Da tempo risulta definitivamente abbandonato lo sforzo di 
comprendere in modo unitario l’intera Scrittura. La 
‘Formgeschichte’ è già un modo di affiancare i diversi libri 
e passi biblici dopo averli separati l'uno dall’altro come 
appartenenti a diversi ‘generi letterari’ e quindi aventi 
ovviamente caratteri loro propri: ci si liberava così dal 
problema di conciliare tra loro i rispettivi contenuti, dal 
momento che ogni incongruenza poteva sempre essere 
attribuita, anziché all’‘essenziale’, alla ‘forma’ che lo 
riveste variamente in relazione ai tempi, ai luoghi, alle 
circostanze. Chi può dire dove finisce la forma e dove 
comincia il contenuto? Così, ad esempio, tutto ciò che nelle 
Scritture può essere classificato come appartenente al 
‘genere apocalittico’ è già apriori escluso come 
inessenziale, perché come potrebbe mai apparire 
essenziale a un professore d’università del XX secolo la 
vendetta di Dio su tutti coloro che abitano la terra (Gd 15) 
e l’impaziente bisogno di calcolarne il giorno? Attraverso 
‘Formgeschichte’, ‘Traditionsgeschichte’, 
‘Redaktionsgeschichte’, le divergenze tra i Vangeli, dopo 
secoli di discussioni accanite, non costituiscono più un 


N 


problema, dal momento che si è rinunciato ai tentativi di 


conciliarle: semplicemente, le divergenze dipendono dalla 
particolare angolazione teologica di ciascun evangelista, i 
Vangeli insomma sono diversi perché sono diversi, e cioè 
per la stessa ragione per la quale l’oppio, avendo la virtus 
dormitiva, fa dormire. È per questa profonda ragione che 
Matteo e Marco fanno morire il Messia con un grido di 
disperato abbandono, e Luca e Giovanni in maestosa 
serenità. Con questi argomenti non si è contribuito, in 
realtà, a risolvere i problemi: si è fatto di più, più 
radicalmente, si sono aboliti i problemi (così come il 
neopositivismo, ad esempio, aveva abolito le domande 
‘metafisiche’: nella storia nessun problema è mai stato 
risolto, tutti vengono aboliti, si finisce sempre per 
rinunciare a risolverli, si abbandonano e si dimenticano). 
Oggi nessun esegeta, nessun teologo si preoccupa più di 
far stare insieme in un tutto coerente i diversi libri che 
compongono la Bibbia, ma ciascuno è consapevole di 
proporre una lettura parziale delle Scritture. Il contributo 
di ciascuno consiste - intenzionalmente, tanto radicata è 
ormai la convinzione dell’impossibilità di pervenire a una 
lettura completa e unitaria - proprio nel proporre un suo 
particolare punto di vista, nel far emergere dalla sua 
lettura certi aspetti particolari di un certo testo 
‘arricchendo’ così l'orizzonte interpretativo. Ma come lo si 
può arricchire, se nessuno è più in grado di abbracciare 
tutti i punti di vista che vengono formulati? I punti di vista 
avanzati per arricchire il confronto rendono di fatto, a 
causa del loro moltiplicarsi, impossibile proprio questo 
confronto. Dove conduce questa strada? Il processo è di 
allontanamento dall'immagine della Bibbia come di un tutto 
unico. E quanto più ci si allontana da questa immagine, 
dall'esigenza di possederla, quanto più ci si svincola dal 
riferimento al significato pieno dell’intero Libro, tanto più 
velocemente proliferano letture sempre più parziali. Nel 
portare avanti lo studio dell'anatomia del Libro si doveva 
per forza arrivare all’autopsia. Il numero dei volumi di 


esegesi ed ermeneutica biblica cresce fatalmente con legge 
esponenziale, e tutti questi volumi stanno come un muro 
tra il credente e il Libro. Oggi molti teologi e docenti di 
teologia, come del resto molti prelati e vescovi, non hanno 
mai neppure letto per intero le Scritture, ed è lecito 
sospettare che non siano pochissimi quelli che non hanno 
letto per intero neppure il nuovo Testamento. La 
conoscenza delle Scritture diventa sempre più la 
conoscenza delle interpretazioni filologiche, storiche, 
teologiche, sociologiche, archeologiche, psicologiche, 
etnologiche, psicoanalitiche, antropologiche, esistenziali, 
fenomenologiche, estetiche, mistiche, esoteriche delle 
Scritture. Insensibilmente, le ‘scienze’ che è diventato 
necessario studiare per affrontare la Bibbia hanno 
occupato, nell’attenzione e nell'impegno, il posto della 
Bibbia. Quelle che erano le complicazioni, le difficoltà, le 
incertezze, le tensioni, le contraddizioni del Libro sono 
diventate le complicazioni, le difficoltà, le incertezze, le 
tensioni, le contraddizioni delle ‘scienze bibliche’ e delle 
loro varie ‘teorie’ e ‘scuole’. Ma non si riesce neppure a 
vedere che l’impossibilità di comprendere unitariamente la 
Scrittura non ha fatto altro che trasferirsi nell’impossibilità 
di comprendere unitariamente l’orizzonte delle ‘scienze 
bibliche’: le incongruenze di tale orizzonte, infatti, non sono 
più percepibili, perché le diverse interpretazioni sono 
talmente numerose che nessuno può conoscerle tutte, e si 
dispongono una accanto all'altra in un continuo esteso 
indefinitamente in tutte le direzioni, lungo ciascuna delle 
quali si può passare con successivi insignificanti 
spostamenti da una qualunque affermazione a quella 
opposta. Il Libro illeggibile finisce così per distruggersi 
completamente: non ha più un significato, non è più un 
libro per nessuno. Al suo posto sta la realtà secondaria e 
derivata dei libri che hanno come oggetto il Libro; ma 
ormai, anzi, la realtà terziaria dei libri che hanno come 
oggetto i libri che hanno come oggetto il Libro, e che 


trattano in realtà non del Libro ma delle scienze e dei 
metodi che dovrebbero servire per capire il Libro. Un 
processo centrifugo all’infinito. Gli esegeti non hanno 
ancora scoperto quello che da tempo hanno scoperto, per 
esempio, gli etnologi, molti dei quali si sono resi conto che 
la loro ‘scienza’ li separa irrimediabilmente dalle ‘culture’ 
che ‘studia’, che è un punto di vista irrimediabilmente 
‘etnocentrico’, ‘eurocentrico’, deformante l’oggetto 
radicalmente diverso al quale si applica. Si è dato il caso di 
etnologi che per conoscere davvero i ‘primitivi’ che erano 
andati a ‘studiare’ hanno abbandonato l’abito scientifico e 
si sono messi a vivere la vita delle popolazioni che avevano 
avuto la contraddittoria idea di ‘comprendere’ entro 
‘categorie’ incompatibili. Gli esegeti sembrano invece 
lontani dall’accorgersi che il loro metodo consiste nello 
sprofondare sempre più in ciò che è ‘altro’ rispetto alla 
verità delle Scritture: forse perché non è possibile 
immedesimarsi in ciò che è morto. 


Immessa in questa condizione disperata, la fede che il 
Libro sia la parola di Dio (qualunque cosa ciò possa 
significare, ma significa certamente che è una parola 
potente, Eb 4, 12, sottratta almeno di un soffio alla radicale 
opinabilità di tutte le altre parole) non può vivere. Ma non 
può neppure così facilmente morire, perché resta pur 
sempre il bisogno di sfuggire alla radicale opinabilità che 
distrugge qualunque significato, a cominciare da quello 
della propria vita. Si tenta allora di scegliersi e di 
ritagliarsi, nel caos di tutte le possibili letture parziali della 
Bibbia, un certo ambito e di affidarsi a esso come a un 
luogo di maggiore verosimiglianza, di maggiore probabilità. 
Ma anche questa operazione è impossibile, perché se è 
vero che non è percorribile la Bibbia, non è percorribile 
nemmeno il caos. Di fatto, nessuno sceglie nulla, la libertà 
nel caos è illusoria: ciascuno, anche se crede di scegliere, si 


trova già sempre, in realtà, all’interno di un ambito 
particolare, in relazione al tempo, al luogo e alle 
circostanze della sua vita, ai libri che gli è capitato di 
leggere e alle persone che gli è capitato d’incontrare. In 
ogni campo accade questo, ormai: per fare un esempio 
qualunque, ci sono degli epistemologhi per i quali Popper, o 
Bachelard, è l’epistemologia stessa, ed altri che possono 
perfino ignorare questi nomi. Ciascuno sta nel suo 
compartimento stagno, e vede soltanto i compartimenti 
stagni in cui stanno gli altri. Chi porge l'orecchio ai gridi di 
Amos e di Giacomo che maledicono i ricchi lascia cadere 
alle sue spalle le ceneri della vacca rossa, il giudizio di Dio 
con le acque amare, i significati attribuiti ai nomi; e chi è 
misticamente intento all’«unum sint» di Giovanni dimentica 
i gridi di Amos e di Giacomo. Il linguaggio violento tanto 
frequente nelle pagine dell’antico e del nuovo Testamento, 
ancora essenziale per chi parla di ‘teologia della 
liberazione’, da altri viene messo da parte e minimizzato 
come un artificio pedagogico per rendere più incalzanti gli 
ammonimenti divini. Ciascuno, non avendo concretamente 
scelta e difendendosi d’istinto dal non senso del caos, si 
convince che quell’orizzonte che a lui è dato è un orizzonte 
sufficientemente significativo, significativo, almeno, per lui, 
in relazione alla sua ‘esperienza personale’. La 
consapevolezza, che tuttavia in qualche misura ciascuno 
ha, del fatto che si tratta pur sempre di un ambito 
particolare che nulla garantisce più valido degli altri, e che 
è verosimilmente destinato a disfarsi entro pochi anni per 
fornire i suoi scomposti elementi, diversamente ricomposti, 
al costituirsi di un altro e diversamente significativo 
ambito, si tenta di viverla come il rischio che rende nobile 
la fatica dell’uomo. Questa, però, non è che la menzogna 
romantica: almeno da duemila anni (difficile, o piuttosto 
impossibile, sapere com’era prima) l’uomo non può 
sostenere l’idea di un completo definitivo scacco della sua 
vita e della sua storia (e comunque, se potesse sostenerla, 


vorrebbe dire che è uscito definitivamente dal cerchio della 
speranza cristiana). La minaccia del non senso della 
propria vita è sostenibile solo finché è pensata come una 
possibilità astratta: un conto è sapere che la propria 
particolare ‘verità’ non è destinata a durare eternamente, e 
un altro conto è viverne il fallimento, sentirsi emarginare, 
non essere più neppure interlocutori accettabili nel dialogo 
in vista del costituirsi di nuove particolari ‘verità’. In realtà 
accade che ciascuno, in quella falsa coscienza che si 
chiama ‘buona fede’, vive il proprio ambito particolare di 
conoscenze come se fosse l’unico valido, l’unico esistente. 
Del resto, poiché tale ambito è dato e non scelto, ciascuno 
sta in esso completamente e stando in esso completamente 
non può perciò confrontarlo con gli altri. Sa che ci sono, ma 
sono lontani e non può, neppure se volesse, viverli. 
Ciascuno è quindi automaticamente convinto che il suo 
proprio orizzonte è quello che ‘verifica’ le più ampie 
‘convergenze’, i maggiori consensi: l'orizzonte, in 
definitiva, garantito, sebbene, in via teorica, nessuna 
garanzia possa mai essere decisiva. Ambiti diversi li 
guarderà infatti, per lo più, con un sorriso di sufficienza, 
sebbene dichiari volentieri la sua pluralistica e relativistica 
consapevolezza. (Come potrebbe non sorridere, il 
disincantato pluralista, di san Simeone stilita appollaiato 
sulla sua colonna, fino a tal punto ingenuamente privo di 
consapevolezza pluralistica e relativistica? 

Ma anche l’orto concluso, il particolare ubi consistam in 
cui ciascuno si rifugia, è estremamente precario. Crollata o 
gravemente incrinata la fiducia che il ‘progresso della 
storia’, e in essa della ‘ricerca scientifica’, implichi un 
cammino ascendente e convergente, l'ambito in cui 
ciascuno sta può a ogni istante essere invaso e sfaldarsi 
nella equiparazione caotica a tutti gli altri possibili ambiti; 
infatti, ogni circoscriversi in una validità spazialmente e 
temporalmente limitata è sempre più insidiato dal 
frammentarsi continuo e crescente di ogni contesto sociale 


e culturale, che rende sempre più difficile l’esistenza di un 
gruppo, per quanto piccolo, tanto omogeneo e concorde da 
potersi riconoscere in una determinata lettura del Libro. 

Il legame di Dio con la storia, il Libro, si è consumato. Il 
‘ritorno biblico’ patrocinato dalla ‘chiesa post-conciliare’ è 
illusorio. Dopo secoli di crescente fervore di dispute 
bibliche che sempre più velocemente inseguivano la sua 
ormai irraggiungibile verità, si sente che la Bibbia oggi non 
sta più al centro della chiesa e della fede del credente, 
tacitamente se ne è allontanata. Questa è la conclusione 
inevitabile, la conseguenza obbligata della consapevolezza 
lentamente maturata attraverso i secoli dell’impossibilità di 
comprendere il Libro nel senso unico, pieno e immediato in 
cui deve essere compreso un annuncio di salvezza. Ma che 
cosa si può mettere adesso al posto privilegiato che da 
sempre il Libro ha tenuto agli occhi della chiesa e del 
credente, dal momento che tutto doveva pur sempre 
essere, o almeno dichiararsi, strettamente conforme alle 
Scritture che la tradizione tramanda come i luoghi eccelsi 
della presenza di Dio in mezzo al suo popolo? Nulla può 
sperare di tenere il posto che era del Libro. Al suo posto, 
nella chiesa e nel credente, può ormai esserci solo quello 
che c’è ovunque nel mondo: una disparata e disperata 
molteplicità dilagante di cose, senza più nessuna possibilità 
di confrontarle, collegarle, integrarle, comporle in unità, 
perché se tale possibilità ci fosse, essa sola sarebbe l’unico 
perduto centro. Scrittura, tradizione, magistero, dogma, 
sacramenti, vita di grazia, teologia, esegesi, vita 
comunitaria, ecumenismo, prassi politica, secondo le 
innumerevoli accezioni di ciascun termine. Si può dire, 
certo, che tutte queste diverse cose sono appunto gli 
aspetti diversi dell'unica multiforme vita pulsante nella 
chiesa: l’albero diversificato in radici, tronco, rami, foglie, 
fiori, frutti che era racchiuso nel seme della parola di Dio e 
che da esso si è sviluppato. Di fatto, è così. Ma riconoscere 
questo sviluppo, che si allontana dal Messia risuscitante i 


morti del suo popolo (Mt 10, 8) per edificare venti secoli di 
miserabili adattamenti al mondo e alla morte trionfanti, 
senza vederlo come un terribile mistero, è la massima 
bestemmia. 


Se il non comprendere unitariamente l’unica verità della 
Scrittura annienta qualunque vera differenza tra la parola 
di Dio e le parole che esprimono labili opinioni, l’accorgersi 
di questo non ha però il potere di rendere comprensibile 
ciò che è diventato incomprensibile. 

Non si può negare che la comprensione organicamente 
unitaria dell’unica verità che salva manca già all’interno 
delle stesse Scritture. Già nell'antico Testamento si 
sovrappongono orizzonti parziali inconciliabili tra loro e in 
alcuni punti si tocca la lacerazione violenta: la Legge fa 
vivere (Lv 15, 31) ed è data per la morte (Ez 20, 25-26), Dio 
salva il fedele (Sal 128, 1-4) e non lo salva (Sal 44, 9-18), gli 
antichi patriarchi sono esempi di fedeltà e di santità (Dt 10, 
15) e non sono affatto tali (Os 12, 3-5; 12, 13-14). Ma nel 
nuovo Testamento addirittura ogni libro prende alcune cose 
e ne lascia altre che contraddicono quelle, oppure affianca 
le une alle altre creando fratture ignorate o mal saldate. 
Ciò che è maturato - e poi marcito - in questi duemila anni 
è indubbiamente qualcosa che era già contenuto in germe 
nelle Scritture, soprattutto nel nuovo Testamento. Il Messia 
è venuto per regnare, e il Messia è venuto per morire; chi 
lo accoglie è beato e regna con lui, e con lui deve morire; 
viene subito il regno, e viene la lunga persecuzione; Israele 
è eletto, e Israele è reietto; Gesù muore nella disperazione 
di chi si sente abbandonato da Dio, e Gesù muore 
serenamente perdonando; la vita della chiesa manifesta la 
potenza dello Spirito, e vede crescere in sé gli anticristi 
fino all'ultimo giorno; la chiesa porta la salvezza ai popoli, e 
dalla chiesa comincerà il terribile giudizio di Dio; la storia 
dopo Cristo è la storia che cammina verso Dio, ed è la 


storia che Dio distruggerà e calpesterà nel furore della sua 
ira; la Legge è abolita, l’uomo è liberato dal suo giogo e 
adora Dio non più in luoghi di culto ma in spirito e verità, e 
viene per millenni un nuovo culto e una nuova legge; la 
salvezza deve essere annunciata soltanto agli ebrei, e la 
salvezza deve essere annunciata a tutti i popoli; la salvezza 
consiste nella restaurazione del regno di David e nella 
resurrezione dei morti, e la salvezza consiste nella 
spirituale interiore coabitazione di Dio nel suo fedele; Gesù 
risorto è presente in mezzo ai suoi, ed è lontano da loro fino 
alla fine del mondo; il Messia deve ritornare presto e non è 
ritornato, ha tolto il peccato del mondo ma gli uomini 
continuano a peccare. 

Se la storia ha abbandonato la fede cristiana, è anzitutto 
perché la fede cristiana per prima l’ha abbandonata. È lei 
che è morta, per causa propria, non uccisa dagli uomini (Gv 
10, 18), le sue interne lacerazioni l'hanno uccisa. Ma che 
cos'è la vicenda della parola di Dio che discende nel mondo 
e in esso è umiliata e tradita, che agonizza e poi muore, se 
non la vicenda della Parola di Dio incarnata in Gesù Cristo 
(Gv 1, 1)? Se la Parola fosse mondanamente proponibile e 
accettabile, se potesse coesistere con il mondo e abitare in 
esso (Mc 2, 21-22), il Messia non sarebbe stato rifiutato e 
crocifisso. Il destino della parola di Dio non può essere che 
un unico destino, nel Messia e nel Libro. Ma il mondo, 
proprio dal momento che si proclama cristiano, non può 
riconoscere e dichiarare che la parola di Dio muore nel 
mondo: non la storia del mondo è la nemica di Dio, ma gli 
ebrei, ma i nemici della chiesa, nella quale il Signore è più 
vivo che mai. Lo schema comune a ogni possibile 
interpretazione che è stata data e che può essere data della 
parola di Dio consiste, in quanto. interpretazione 
proponibile e accettabile nel mondo, nel negarne la morte. 
Poiché il cristianesimo ha riempito la storia del mondo, la 
parola di Dio non può essere morta. La stessa morte di 
Gesù viene allora interminabilmente circuita, velata, elusa 


perché sia vuotata del suo orrore, e cioè del suo essere 
vera morte. In questo consiste lo sviluppo della teologia e 
del dogma. Ma questo comincia subito, già nelle pagine del 
nuovo Testamento, perché nemmeno Dio può sostenere 
l'orrore della sua morte mentre indifferente continua il 
mondo. Ecco che allora la morte del Messia è voluta dal 
Padre, liberamente scelta dal Figlio, da lui presaputa 
insieme alla quasi immediata resurrezione e al vicinissimo 
trionfo, da essa subito consegue il manifestarsi della 
potenza dello Spirito. È la morte questa? Nel nuovo 
Testamento tale visione è in violenta tensione con lo 
scandalo inaudito del Messia venuto per regnare nella 
gloria e crocifisso come uno schiavo, con l’attesa del suo 
ritorno per la vendetta; ma via via che il cristianesimo si è 
affermato nella storia del mondo sempre più lo scandalo 
della sconfitta e della morte del Messia è stato, di 
necessità, represso, fino a scomparire. Il processo 
chenotico che va dall’occultamento della potenza divina 
implicato dalla creazione al diluvio, all’infedeltà e alla 
rovina di Israele, ai profeti inascoltati perseguitati e uccisi, 
al Messia umiliato e crocifisso, al crescere della confusione 
nella chiesa e nel mondo, fino alla totale distruzione 
apocalittica, viene allora obbligatoriamente concepito come 
un positivo processo di ‘spiritualizzazione’. Come nella 
storia, così nella stessa successione dei libri biblici, e in 
particolare di quelli neotestamentari, si è condizionati a 
vedere un ‘progresso spirituale’, nel senso di un graduale e 
continuo allontanamento da quelle che sarebbero state le 
ancora grossolane, perché tutte terrestri, attese degli inizi. 
Si commiserano spesso gli apostoli che aspettavano dal 
Messia il ristabilimento del regno di David, si dimenticano 
volentieri i rozzi miracoli del Signore che sputa negli occhi 
dei ciechi e fa del fango prodigioso con la sua saliva, si 
abbandona disinvoltamente la ‘primitiva cristologia 
adozionista’, si tace sull’attesa della grande vendetta. Ogni 
schema mondano è necessariamente evolutivo, perché il 


mondo non può non affermare se stesso e la propria storia, 
e perché la sua ‘cristianizzazione’ implica comunque fede 
nella pienezza finale. Tutto il pluralismo delle infinite 
interpretazioni del Libro è riducibile a quest’unico punto. 
Lo schema dell’evoluzione spiritualizzatrice è comune 
infatti a ‘conservatori’ e ‘progressisti’, le due ovvie 
categorie della mondanità: la ragione che, nel passato, 
trasponendo la salvezza nello ‘spirituale’ ha abbandonato le 
realtà della concreta vita terrestre dell’uomo è quella 
stessa che oggi, ancora valendo, impone di impegnarsi in 
esse secondo criteri e strumenti ormai soltanto mondani. 
La parola di Dio fallisce e muore nella storia come e 
perché è fallita e morta in Gesù. Con la crocifissione di Dio 
(At 20, 28) si è definitivamente spalancato l’abisso 
chenotico nel quale Dio sta, noi stiamo, da allora 
precipitando. Se potessimo salvare almeno il senso della 
parola ‘salvezza’ ce ne renderemmo conto: ma questo è già 
il massimo dei miracoli che Dio oggi può compiere. La 
morte non è soltanto la scomparsa di una presenza fisica, in 
luogo della quale possa restare la dolcezza del ricordo, 
l’immagine intatta negli occhi. L'opera della morte non è 
l’opera di un istante, ma continua sempre, distruggendo 
ogni giorno, fino a cancellare anche i resti e la memoria. La 
morte di Gesù continua nella morte delle Scritture che lo 
annunciano trionfante, e la consumazione del Libro è la 
consumazione di tutte le cose. Comprendere Gesù è morire 
con lui (Mt 10, 38-39; 16, 24-25) e comprendere le 
Scritture è morire con loro. Questa è l’unica possibilità di 
senso rimasta. La fede deve morire disperatamente (Mt 27, 
46). La sua morte, sulla croce come nei secoli della storia 
(Lc 18, 8), è, molto più che un’uccisione compiuta da 
nemici esterni, la sua disperata scelta di fronte all’orrore 
del mondo. Accorgersi di questi duemila anni di 
putrefazione, caricarsi sulle spalle la bestemmia di questi 
duemila anni. Stendere le mani verso il fondo dell’abisso 
chenotico per toccare Dio. Questa è oggi la metànoia. E per 


questo la conoscenza delle Scritture, come la conoscenza di 
Dio, è sempre ancora imperfetta, finché la totale morte 
dell’apocalisse non avrà consumato la via chenotica. 

Per le analisi semantiche il rantolo del morente non 
significa nulla, e le Scritture sono il rantolo di Dio. Lungo le 
pagine della Bibbia la salvezza diventa sempre più lontana 
quanto più appare vicina, è sempre più sfuggente, è pagata 
sempre più terribilmente, è sempre più implicata nella 
morte; eppure proprio per questo diventa sempre più 
necessaria e urgente, più disperatamente dolce. Il rantolo 
di chi muore esprime un infinito bisogno di vita, come il 
primo grido di Adamo (Gn 2, 23). 


In questa seconda parte del commento si trovano le 
‘risposte teologiche’ che si cercherebbero invano nella 
prima. Ciò accade per la stretta aderenza alle Scritture che 
è il criterio informatore dell’opera. Ma neanche qui 
s'incontrano tuttavia formulazioni e soluzioni esposte nel 
linguaggio definitorio ed esplicativo della ‘teologia’: e 
questo, ancora una volta, per il motivo che non s'incontrano 
nelle Scritture, nemmeno nelle ‘teologiche’ Lettere di 
Paolo. Lo schema che va dalle formulazioni alle soluzioni 
dei problemi non è quello della Rivelazione, ma quello che 
ha sovrapposto alla Rivelazione, stringendola in esso, la 
razionalizzazione ellenistica. Lo schema biblico va invece 
dall’annuncio delle cose che si compiranno al compimento 
delle cose che sono state annunciate: dal davàr-parola al 
davàr-cosa. Questo è lo schema fondamentale, sebbene vi 
siano libri biblici (e, in corrispondenza, pagine del 
commento) in cui le cose oggetto di speranza diventano 
anche oggetto di sommaria ma esplicita riflessione 
‘teologica’. Tutto ciò che sta al di qua del compimento 
finale dell’opera di Dio non può comunque aspirare ad 
essere più che la profezia di quel compimento. Come è 
manchevole la profezia dunque (1 Cor 13, 9), così anche le 


risposte del commento non sono metodicamente ordinate e 
concluse come se fossero esposte in un trattato, ma 
frammentarie e sospese. La Rivelazione è data attraverso la 
storia del popolo di Dio, coincide anzi con tale storia, e la 
storia è anzitutto una vicenda di contraddizioni e di scacchi 
che continuamente rinnovano e aggravano domande. Allo 
stesso modo l’oracolo che riceve il profeta è inseparabile 
dai fatti della sua vita. La risposta è il luogo di tendenza 
delle domande; mentre il compiuto sistema di risposte del 
dogma e della teologia è la contraffazione anticristica dello 
svelamento finale di Dio, la scimmia ‘sacra’ del suo regno. 

Perciò nel commento le risposte emergono dalla 
successione chenotica della vicenda attraverso la quale si 
compongono, di libro in libro, dalla Genesi alla 
consumazione dell’Apocalisse. Questo commento non è 
affatto una ‘spiegazione’ della Bibbia, pretendere di 
‘spiegare’ la Bibbia sarebbe ancora più insensato che 
pretendere di ‘spiegare’ una musica. È simile, piuttosto, 
all’interpretazione-esecuzione di una musica. Non esiste, 
nella fedeltà, la ‘spiegazione’ che rende facile il Libro 
difficile. 

Il rinvio allo svelamento futuro che il commento non può 
dare, dal momento che non lo possono dare neppure le 
Scritture, è molto più che deludente, è miserabile e 
disperato. Ma non c’è verità se non nella croce (1 Cor 2, 2), 
e quello che si conosce nella povertà e nella follia della 
speranza nel Dio crocifisso è comunque più grande e più 
forte di quello che credono di conoscere la ricchezza e la 
sapienza che dominano il mondo (1 Cor 1, 25). 

Io so di dire la verità, non la verità appagante perché 
illusoria, ma la verità desolante come la croce perché vera 
come la croce: «l’anticristo ha vinto» (sant’Ilario di Poitiers, 
Contra Constantium). 

La moderna esegesi mondana (diventata ormai anche 
ecclesiastica) costruisce la sua ‘verità’ per continua 
aggregazione di molte particolari ‘verità’ che 


analiticamente indaga e confronta. Questo processo 
accumula ad ogni passaggio possibilità di errori, e perciò la 
composta ‘probabilità di verità’ finale risulta 
necessariamente, per chi ha il coraggio di vederlo, 
vicinissima allo zero. In realtà, tutta intera l’esegesi così 
concepita ubbidisce a un’unica ‘precomprensione’ 
ermeneutica: quella appunto per la quale la ‘verità’ è ciò 
che si ottiene mediante un simile interminabile processo di 
aggregazione. Invece è la ‘verità’ generale implicata da 
questo tipo di ‘precomprensione’ a suscitare e attrarre a sé 
le ‘verità’ particolari dalle quali è, apparentemente, 
dimostrata. Ormai bisogna aver capito che ogni 
precomprensione può essere legittimata, che ogni tesi può 
essere dimostrata. L'unico confronto serio - fuori del gioco 
dei postulati e delle convenzioni che si avvicendano 
secondo le diverse stagioni culturali - è tra le diverse 
precomprensioni, tra le diverse verità generali antecedenti 
e fondanti ogni verità particolare. Non è mai un confronto 
di argomenti e di prove, ma di forze viventi. 

La validità di ogni singola interpretazione del commento è 
stabilita dunque sul suo significato globale. Il criterio di 
verità è interno. Anzitutto la precomprensione, anzitutto la 
verità generale dalla quale deriva ogni affermazione del 
commento è il dono di Dio (Gn 40, 8; 2 Pt 1, 20-21), la 
primizia del suo regno, del davàr-cosa. In quanto tale è 
assolutamente certa. Per chi è pietoso la pietà è 
inoppugnabile al di là di qualunque messa in discussione, 
per chi patisce lo scandalo del male non può non essere 
scandalosa l’ipotesi che il male non sia scandaloso. Al di 
fuori del possesso - magari al limite, poverissimo - dello 
Spirito che ha ispirato l’unico Libro c’è solo la biblioteca di 
Babele, nella quale tutte le ‘verità’ sono ugualmente ‘vere’. 
Io sono un «vero israelita» per grazia (Gv 1, 47; Mt 8, 8), in 
me ci sono tutti i gesti e tutte le immagini delle Scritture, 
percuoterei il mare e innalzerei il serpente, sacrificherei e 
darei le acque amare, maledirei e benedirei, salirei a 


Gerusalemme gridando barucabbà (Mc 11, 9-10). Il 
commento non ha altro titolo di verità che questo. Ma è un 
titolo riconoscibile: provino altri a muoversi dentro tutte le 
Scritture con altrettanta aderenza ai testi, legando tra loro 
con altrettanta coerenza un numero altrettanto grande di 
passi senza eluderne nessuno, affrontando anzi e anzitutto 
quelli che sono stati elusi sempre da tutte le teologie. 
Tuttavia, lo so, il grado di aderenza e di coerenza che 
posso esprimere è in realtà minimo, perché è ormai 
disperata la condizione della parola di Dio nella storia: ma 
paragonato al non senso del mondo è un grado sommo. 


Chiamare dopo duemila anni di trionfo anticristico (Lc 18, 
8; 2 Ts 2, 7; 2 Tm 2, 16-17; 1 Pt 4, 17; 2 Pt 2, 20-22; 1 Gv 4, 
3; 5, 19; Gd 14-15; Ap 3, 16) ‘nuova’ l'Alleanza in cui stiamo 
si può fare solo con un sorriso triste. All’onor del mondo 
non c’è ormai niente di più vecchio del nuovo Testamento, e 
«ciò che è diventato antico ed è invecchiato è vicino a 
scomparire» (Eb 8, 13). 

Se non c’è oggi - oggi, non domani - una ‘novità religiosa’ 
che possa confrontarsi con la dimensione di questi millenni, 
fosse pure soltanto per esserne schiacciata, la verità 
dell'unico «Dio di tenerezza e di pietà» (Es 34, 6; Tt 1, 1) 
non ha più nessuna possibilità e nessun senso (e nulla 
allora ha più possibilità e senso). Apparati cultuali, sociali, 
politici ed economici giganteschi, concili e terzi mondi a 
convegno, ecumenismi, aggiornamenti, rivestimenti e 
rimasticamenti non sono che battaglie di retroguardia di un 
esercito irrimediabilmente sconfitto che corre in tutte le 
direzioni. 

Qualunque tentativo di reinterpretazione della 
Rivelazione in funzione delle esigenze di una certa 
‘cultura’, per adattarla e inserirla verosimilmente e 
plausibilmente in essa come suo elemento, la nega 
capovolgendola nel momento stesso in cui avrebbe 


l'intenzione di affermarla. Per quanto possa eventualmente 
essere generosa l’intenzione, infatti, un simile tentativo 
consiste sempre nel leggere la parola di Dio nella 
prospettiva della storia mondana, anziché nel leggere la 
storia mondana nella prospettiva della parola di Dio. 
Proprio perché la Rivelazione è Rivelazione nella storia, se 
non è morta del tutto deve avere almeno la forza di rendere 
conto di questi duemila anni che la uccidono, di risolvere il 
loro significato nel suo significato, anziché estrometterne 
gli esiti con un giudizio moralistico o adattarvisi. Il 
commento si confronta con questa necessità. 

Sebbene sia stato scritto il più in fretta possibile, tuttavia 
ha richiesto cinque anni per raggiungere una sua 
completezza, la quale è piuttosto la completezza di una 
chiave che la completezza della casa da aprire. Anche se ho 
taciuto moltissime cose che avrei potuto dire (Gv 21, 25), 
nessuna indicazione del testo è stata trascurata, lasciata 
cadere, abbandonata, a ogni invito del testo ho dato una 
balbettata, estrema e rischiosa risposta (Gn 32, 27; Mt 11, 
12). Con una sola eccezione: ho intenzionalmente omesso 
di commentare il versetto nel quale è scritto che Giuseppe 
«non conobbe Maria finché non ebbe partorito il suo figlio 
primogenito» (Mt 1, 25). È un mistero della chenosi divina 
troppo intimamente profondo per osare di dirlo, ma il 
commento è una chiave anche per questo. 

La via che il commento indica al di là anche della croce di 
Gesù è la via chenotica, l'umiliazione di Dio fino alla 
contraffazione anticristica che la storia ha fatto della sua 
parola e fino alla distruzione apocalittica della sua opera, 
con la salvezza sperata solo di un minimo «resto» (Am 3, 
12). A chi esorta all'unione concorde e orante con i fratelli 
nella chiesa (Col 3, 16) ricorderò che nei vangeli Gesù, di 
cui dobbiamo essere imitatori (1 Cor 11, 1), prega sempre 
da solo, sulla montagna, di notte. A chi ripete volentieri e 
senza tremare che il Signore è risorto ricorderò che l’oblio 
è peggiore della morte, e che i suoi martiri continuano 


ancora a morire e a implorare invano di essere vendicati 
(Ap 6, 9-10). A chi dopo secoli di cupo trionfalismo ascetico 
ritorna adesso, in sintonia con il mondo, a parlare di gioia 
cristiana (Rm 14, 17) ricorderò che i pagani riconoscevano i 
cristiani dall’afflizione dei loro volti. A chi pensa che 
l’amore di Dio risponde sovrabbondantemente a tutto senza 
suscitare ulteriori domande ricordo che «l’amore è forte 
come la morte» (Ct 8, 6), non più della morte. Queste sono 
le cose che il commento tenta di dire mostrandole nel Libro 
sacro. Le sue parole sono perciò anch'esse fallimento e 
morte, appunti stentati, frammenti informi. Il commento è 
invocazione di apocalisse e di regno, ha il potere di 
affrettare il Giorno, questa è l’unica speranza, l’unica 
ragione per scriverlo, perché consumata tutta la morte ci 
sia finalmente la vita, la vita perduta e ritrovata (Lc 15, 32), 
la vita dolcissima che può esserci solo per chi esce dalle 
tenebre della morte. 

E anche a chi cerca e trova consolazione, come io cerco e 
trovo consolazione (Rm 15, 4; Sal 119, 50; 1 Mac 12, 9), 
nella promessa che il Signore nel suo regno si chinerà per 
servirci a tavola (Lc 12, 37) dirò che questo eccesso di 
umiltà, questa servile premura di Dio è goffa, e che solo 
l’ingenuità indifesa (Lc 18, 16-17) a cui è ridotto chi ha 
tutto perduto (Mt 10, 39) può accettarla e desiderarla. 

Finisco poveramente, stancamente, disperatamente (Rm 
4, 18), ma finisco, se il Signore vuole (Gc 4, 15), da 
credente nell’unico Dio e salvatore Gesù Cristo e nella sua 
unica chiesa che ha continuato nei secoli l’orrore della sua 
morte (1 Cor 11, 26) e l’orrore ancora più orribile dell’oblio 
della sua morte (1 Cor 11, 29): credente a imitazione di lui 
che è stato fedele al musàr del Padre e alla torà della 
madre (Prv 1, 8). 


I VANGELI 


SU MATTEO 


Gesù Cristo figlio di David figlio di Abramo (1, 1). 


Dopo il macabro orrore dei libri dei Maccabei, dopo che 
la lotta maccabeica per risuscitare Israele si è conclusa con 
l’infimo dei fallimenti al termine della lunga storia di 
fallimenti che inizia discendendo dall’eden, ecco finalmente 
il nuovo Testamento, la nuova e perfetta alleanza (Dt 29, 1- 
3; 30, 6; 18, 15-18; Ger 31, 31-34), ecco il Messia che viene 
a stabilire il regno di Dio in mezzo al piccolo popolo di 
schiavi al quale si è venuto restringendo attraverso i 
millenni l’orizzonte della speranza di Dio. Separato 
dall’attesa d’Israele, il Vangelo è un labile mito. Gesù è il 
‘messia’, il ‘cristo’, ‘unto’ come re di Israele (Gdc 9, 8; 1 
Sam 9, 16; 10, 1; 16, 12-13). È il fiore della stirpe di 
Abramo e di Giuda (1, 2), è il «figlio di David» (9, 27; 12, 
23) che riceve il trono (Lc 1, 32) per salvare Israele 
prostrato nel fondo dell’abisso dopo i lunghi secoli del 
silenzio profetico (9, 36), per salvare Israele suddito del re 
indumeo (2, 1) posto sul trono di Gerusalemme dagli empi 
pagani (5, 47; 6, 32). In Gesù si adempiono le promesse 
fatte a David e ad Abramo, si realizzano perfettamente e 
definitivamente tutte le profezie (5, 17; 1, 22; 2, 5; 2, 15; Es 
4, 19; Mt 2, 20; 2, 17; 2, 23; 4, 14; 2, 11; Nm 24, 17; Is 49, 
23; Sal 72, 10-11). Poiché Gesù è il tangibile compimento 
della esclusiva speranza del popolo follemente unico (Est 3, 
8; 13, 5; Dn 3, 8-12; Mt 24, 9), non ha nessun senso al di 
fuori di questo: perciò la genealogia di Gesù secondo il 
primo Vangelo è senz’altro la successione dinastica 
davidica. 


Gli antenati di Gesù sono l’intera storia di Israele, che 
Matteo ripartisce in tre periodi - sacerdotale, regale e 
dell’attesa profetica - e che in Gesù si compie: a lui 
vengono infatti offerti incenso come a Dio, oro come a re, 
mirra come a uomo (2, 11). Il Vangelo di Matteo è pieno 
dell'antica attenzione per i segni simbolici e le 
corrispondenze numeriche (cinque discorsi di Gesù, più un 
prologo e un epilogo; sette domande nel «Padre nostro»; 
sette maledizioni agli scribi e farisei, 23, 13-32). I tre 
periodi della storia di Israele sono indicati dall’evangelista 
secondo una cifra di pienezza: ciascuno è di due volte sette 
generazioni (1, 17; tre serie di quattordici vittime le esige 
Balaam per profetizzare su Israele, Nm 23). Poiché il 
computo tradizionale attribuisce quarant'anni a ogni 
generazione (Nm 14, 34; 14, 22-23), i milleseicentoottanta 
anni delle quarantadue generazioni che vanno da Abramo a 


Gesù esprimono - secondo il criterio, piuttosto 
caratterizzante che preciso in senso fattuale, con il quale 
vengono tradizionalmente usate le cifre - la durata 


dell'intera storia di Israele che nel Messia ha il suo fine. 
Storia di pienezza, perché ognuno dei tre cicli che la 
costituiscono è di quattordici generazioni, e quattordici, 
due volte sette, è cifra messianica (è il numero che formano 
in ebraico le lettere di ‘David’), che moltiplicata per tre 
designa la pienezza della presenza del Messia. Ma insieme 
storia di mancanza, perché costituita complessivamente da 
sei volte sette generazioni: il numero sei, che indica 
mancanza (è un sette mancato), moltiplicato per sette 
designa infatti la totalità della manifestazione del male, e 
quarantadue sono i mesi della culminante prova 
apocalittica (Ap 11, 2; 13, 5), coincidenti con i tre anni e 
mezzo, la mezza settimana di anni, di cui parla Daniele (Dn 
T 25;:9 27:12. T7 ADP 1214; 11:93): 

In quanto forzate a esprimere significati, le genealogie 
evangeliche del Messia (1, 2-16; Lc 3, 23-38) possono 
essere diverse sia nel numero delle generazioni che nei 


nomi dei progenitori. Del resto, la successione da Abramo a 
Gesù non è in Matteo la successione delle paternità 
naturali, ma la linea della discendenza allargata secondo la 
carità delle adozioni e del levirato, nella quale viene a 
inserirsi anche la paternità putativa di Giuseppe (Lc 3, 23). 
La genealogia di Gesù è il paradigma della storia di Israele 
che Dio con l’evento messianico forza a essere perfetta (5, 
48), a disporsi secondo ritmi di armonia nei quali si sanano 
tutte le sue mortali tensioni. Gli atti e le parole di Gesù che 
i Vangeli riferiscono posseggono anzitutto la verità che è la 
verità stessa posseduta dalla sua genealogia, perché ogni 
cosa è veramente fondata soltanto nel miracolo del regno 
(6, 33; 26, 63-64). 


Giuseppe suo sposo, che era uomo giusto e non voleva 
denunciarla pubblicamente, decise di ripudiarla in segreto 
(1,19). 


Oltre alla madre di Gesù (1, 16), la genealogia di Matteo 
menziona altre quattro donne: Tamar che genera 
dall’incesto con Giuda (1, 3; Gn 38), la prostituta idolatra 
Raab (1, 5; Gs 2), la moabita Rut che secondo la Legge non 
avrebbe potuto appartenere al popolo di Dio in eterno (1, 5; 
Dt 23, 4), Betsabea adultera con David omicida (1, 6; 2 Sam 
11). Ľoscura Maria è il quintuplice sigillo di questa miseria: 
il fidanzato Giuseppe la «trovò incinta» (1, 18), e fu 
«giusto» volendola segretamente ripudiare contro la Legge 
che comandava di lapidarla (Dt 22, 20; 22, 23-24). Le 
Scritture insistono su figure di donne umili e umiliate 
attraverso le quali Dio salva, immagini della povertà e della 
gloria di Israele: sterili come Sara, Rebecca, Rachele morta 
nel generare Beniamino, la madre di Sansone e la madre di 
Samuele, Elisabetta, vedove come Giuditta, orfane come 
Ester. Nella nascita del Messia dalla Vergine, la gloria della 
predilezione e il miracolo che l’antico Testamento aveva 
adombrato nelle nascite straordinarie da sterili stanno 


accanto al sospetto e alla vergogna che pesano sul suo 
concepimento. 

Così fin dalla prima pagina del Vangelo, prima ancora che 
il Messia nasca, la gloria e l'umiliazione stanno insieme. La 
profetata adorazione di tutti i popoli (Is 60), nel simbolo dei 
Magi che vedono alzarsi nel cielo la stella del grande re 
(Nm 24, 17; Ap 2, 28; 22, 16) destinato a scacciare 
l'usurpatore del trono di David (2, 2-3), sta accanto alla 
fuga in Egitto che prefigura l’oscurarsi della sua stella, e 
alla strage degli innocenti, che preannuncia quale sarà il 
frutto portato dalla venuta del Salvatore (At 12, 19). 


Il regno dei cieli è vicinissimo (3, 2). 


Questa è la proclamazione di Elia-Giovanni Battista (17, 
10-13), identica a quella che farà Gesù (4, 17; 10, 7): è 
finalmente alle porte il regno di Dio (Mc 1, 15), il regno che 
lo scrupolo ebraico di Matteo indica come «regno dei cieli» 
ponendo in luogo del Nome eccelso e impronunciabile una 
metafora (5, 12; 6, 1-2; 6, 20; 21, 25), sulla quale crederà di 
poter trovare fondamento il bimillenario fraintendimento 
della ‘spiritualizzazione’ del regno annunciato dal Battista e 
dal Signore. 

Che cosa, dietro la metafora, è proclamato vicinissimo? È 
vicinissimo il «giorno del Signore» al quale anelavano i 
profeti, il giorno della piena manifestazione della potenza 
di Dio, il «giorno dell’ira» (3, 7) che schiude lera 
messianica distruggendo l’orrore del mondo (Am 5, 18-20; 
Sof 1, 14-18; Rm 1, 18). 

Giovanni è «il battezzatore» (3, 1) che immerge 
nell'acqua (3, 6; 3, 11) i consapevoli della loro miseria, i 
«poveri di spirito», come segno di pentimento e di 
purificazione (3, 8; 3, 11) per sfuggire all'ira che sta per 
scatenarsi (3, 7), ottenere misericordia ed entrare nel 
regno del Messia (3, 10-12). Il battesimo nell’acqua è solo 
un battesimo di preparazione in vista dell’immersione 


«nello Spirito santo e nel fuoco»: il battesimo di 
compimento portato dal Messia (3, 11). Il fuoco è la 
radicale e definitiva purificazione che consuma tutto ciò 
che non può sostenere lo splendore della perfezione di Dio 
(Ml 3, 2-3; Lc 12, 49; Mc 9, 49), lo Spirito santo è il vento 
(Gv 3, 8) che avvampa il fuoco: Spirito e fuoco sono 
un'unica cosa (Gl 3, 1-3; At 2, 2-3). Lo stesso Messia si 
sottopone al battesimo di preparazione nel Giordano, il 
fiume che è figura d’impeto (Gb 40, 23) e segna il confine 
tra il mondo e la terra promessa. Non più a piede asciutto, 
per un prodigio, si entra ormai nella terra santa (Gs 3, 17; 
Es 14, 22), ma è necessario (3, 15) scendere nelle acque e 
lasciarsene sommergere (Sal 42, 8; 69, 2; 69, 16; Gb 22, 
11). Lo stesso Messia è come lo straniero lebbroso che il 
Giordano deve lavare (2 Re 5, 14): egli deve scendere 
nell’umiliazione per giungere a manifestare la sua potenza 
e la sua gloria (3, 16-17; Is 42, 1). Il risalire del Messia 
dalle acque è il segno della nuova creazione nel perfetto 
compiacimento dell’Altissimo: lo «Spirito di Dio» distende 
le ali sulle acque (3, 16; Gn 1, 2), colomba che porta la vita 
(3, 16; Gn8, 11). 

Il battesimo nell'acqua di Giovanni prepara dunque il 
battesimo nel fuoco con il quale sta per battezzare il 
potente Messia giudicante (3, 12; Ez 36, 25-26; At 1, 5). Ma 
da due millenni si continua a battezzare nell'acqua, a 
impartire ancora, in definitiva, un battesimo di 
preparazione (At 19, 3), mentre l’acqua è diventata, 
nell'abisso dell’umiliazione sceso dal Messia fino al fondo 
della tomba (Is 50, 6; 53), il segno della morte stessa del 
Signore (Mc 10, 38; Gv 19, 34). Il battesimo di Gesù nel 
Giordano diventa così la profezia della sua morte, e della 
nostra morte con lui (Rm 6, 4). Il Giordano, da fiume di vita, 
diventa secondo l’interpretazione del nome «fluvius iudicii» 
(Gn 13, 10), mortali «rive fangose» (1 Mac 9, 42). Il grande 
battesimo nel fuoco non è venuto, la scure, che duemila 
anni fa era già «alla radice degli alberi» (3, 10) non si è 


abbattuta, alberi senza frutto non sono stati gettati nel 
fuoco ma continuano a vegetare (Lc 13, 6-9). Da duemila 
anni gli zelatori della legge sacra continuano così a 
ricevere il battesimo di acqua (3, 7), eppure è vero che non 
sono stati veramente battezzati, che sono rimasti nel loro 
peccato (Lc 7, 29-30; Mt 21, 25-27; 21, 32). Il battesimo 
nell'acqua che è dato in esecuzione dell’ordine di Gesù (28, 
19) è ancora un segno ambiguo, perché se non è più il 
battesimo di Giovanni non è ancora la pienezza della finale 
immersione «nello Spirito santo e nel fuoco» (At 19, 3-6). 
Sono del resto i discepoli che battezzano, non il Signore 
(Gv 4, 2), e il loro battesimo diventa ben presto segno di 
divisione nella chiesa (1 Cor 1, 10-15), tanto che Paolo 
potrà dire: «il Cristo non mi ha mandato a battezzare ma ad 
annunciare il vangelo» (1 Cor 1, 17). 


Il diavolo lo porta su una montagna altissima, gli fa vedere 
tutti i regni del mondo e la loro gloria e gli dice: ti darò 
tutto questo se ti prostri in adorazione davanti a me (4, 8- 
9). 


Nel deserto, Gesù digiuna per quaranta giorni come Mosè 
(Es 24, 18; 34, 28) e come Elia (1 Re 19, 8). Ma alla fine dei 
quaranta giorni, anziché Dio come a Mosè e a Elia, al 
Messia appare Satana (4, 1-3; 4, 10). Gesù subisce la 
tentazione diabolica dopo la purificazione del battesimo e 
dopo la penitenza, subisce cioè la tentazione più dura, 
quella che mette totalmente in questione il senso di tutta la 
dolorosa fatica operata nella fede e nella speranza. La 
triplice tentazione del Messia è la tentazione della potenza 
- dominio sulle cose (4, 3), sugli avvenimenti (4, 6), 
sull'intera storia del mondo (4, 8-9) -, tentazione che 
diventa terribilmente seducente dopo la lunga privazione, 
nel deserto della lunga impotenza. 

Il tentatore (1 Ts 3, 5) è il diavolo, il Satana (Mc 1, 13; 1 
Ts 2, 18), l’‘avversario’ che accusa in giudizio (Gb 1, 6; 2, 7; 


Sal 109, 6). Ma, sebbene Giacomo dica che non è Dio a 
provarci con la tentazione (Gc 1, 13), è Dio che mette alla 
prova Abramo (Gn 22, 1) e il suo popolo nel deserto (Es 16, 
4), che ci tenta dandoci tuttavia la forza per resistere alla 
prova (1 Cor 10, 13), e nella preghiera dobbiamo chiedere 
a Dio di «non indurci in tentazione» (6, 13; Lc 11, 4). È vero 
che Dio non ci sottopone alla tentazione nello stesso senso 
in cui è vero che non è lui a sottoporci alla morte (Sap 1, 
13; 2, 23-24; Gn 3, 17-19; Sir 41, 5-6): «non è di sua volontà 
che maltratta e affligge i figli dell’uomo» (Lam 3, 33). 

Se, dietro a Satana, la tentazione rivela il volto stesso di 
Dio che è l'origine unica di tutte le cose, chi è il tentato? 
Tentato è Gesù, nel suo infinito bisogno di vedere la 
manifestazione della potenza di Dio e di esserne partecipe. 
La prova non sarebbe tale se Gesù non potesse fallirla. La 
prova alla quale è sottoposto il Messia nella pienezza dei 
tempi (Gal 4, 4) richiama la prova alla quale è stato 
sottoposto Adamo all’inizio dei tempi. Le due prove si 
contrappongono, perché una viene superata e l’altra no, ma 
più in profondità sono simili. Esponendo Adamo alla 
tentazione, così come esponendo adesso Gesù, Dio espone 
alla tentazione se stesso. E la tentazione di Dio, dalla quale 
discende quella dell’uomo, è l’onnipotenza, alla quale Dio 
«in principio» rinuncia lasciando Adamo libero di peccare, 
e rinuncia ultimamente accettando in Gesù il conseguente 
rischio del fallimento e della morte. Il destino della morte, 
iniziato in Adamo, giunge alla fine a coinvolgere Dio stesso. 
Nel Messia che rifiuta la potenza e sceglie la possibilità del 
fallimento storico, in Gesù che si offre al rischio di essere il 
Messia sofferente, l’Ebed abbandonato alla morte (Is 53) 
anziché il Messia glorioso regnante sul trono di David, Dio 
compie nella pienezza finale la sua scelta iniziale. 

Tentatore e tentato sono in definitiva Dio stesso: in 
Giobbe è Dio a tentare abbandonando il suo fedele a 
Satana, ma è scritto che Dio sta nella tribolazione con il suo 
fedele (Sal 91, 15). Il tentatore del Messia parla con le 


parole della Scrittura, la tentazione s’inscrive cioè tutta 
all'interno di Dio. Il tentatore è ‘diavolo’, ‘gettatore di 
divisione’ nell’unità di Dio: tentando, svela nell’unica parola 
divina la contraddizione fra promessa di potenza, di 
vittoria, di gloria (4, 3; 4, 6; 4, 8) e annuncio di impotenza, 
di sconfitta, di umiliazione (4, 4; 4, 7; 4, 10). È la divinità di 
Dio che è messa in questione, che si espone al rischio del 
nulla. 

Le tre tentazioni del Messia sono ordinate in senso 
crescente e la terza, quella culminante, è la tentazione di 
incarnare il regno messianico nell'ordine delle cose 
storiche, di fare cioè del regno di Dio uno dei «regni del 
mondo» (4, 8; Gv 18, 36), di costruirlo con strumenti 
mondani, implicitamente negandolo. È una tentazione forte, 
tanto più forte quanto più a lungo si è stati digiuni di 
manifestazioni della potenza divina nei secoli 
dell’umiliazione di Israele che il Messia aveva alle spalle e 
sulle spalle, nei millenni d’'impotenza che noi abbiamo alle 
spalle e sulle spalle. Ed è una tentazione sottile, soprattutto 
perché il desiderio di potenza vi si nasconde sotto la forma 
dell’umile riconoscimento delle potenze (1 Cor 15, 24) che 
dominano la realtà mondana (4, 9; Gv 12, 31; 17, 9). Ancora 
al tempo, già terribile, di Geremia, le cose del mondo 
appartenevano a Dio: «sono io che ho fatto, con la mia 
grande potenza e il mio braccio disteso, la terra, l’uomo e 
le bestie che sono sulla terra, e posso dare tutto questo a 
chi voglio» (Ger 27, 5). Ma adesso Satana dice a Gesù: «ti 
darò tutto questo potere e la gloria di questi regni, perché 
essa mi è stata abbandonata e la do a chi voglio» (Lc 4, 6). 
Chi o che cosa allora potrà innalzare il Messia sopra il 
trono di David? 


Insegnava nelle loro sinagoghe, proclamava il buon 
annuncio del regno e guariva ogni malattia e ogni infermità 
in mezzo al popolo (4, 23). 


L’umile potenza del Signore è quella di un predicatore 
ambulante della periferica e contaminata Galilea «delle 
nazioni» (Is 8, 23). «Il Messia può forse venire dalla 
Galilea?» (Gv 7, 41). La sua presenza, il suo gesto e la sua 
parola non appartengono alla mondanità di Israele, non 
sono cose ufficialmente accettabili, e proprio per questo 
sono tanto più intensamente terrestri, perché la mondanità 
con i suoi riconosciuti criteri e valori non è che un sistema 
sovrapposto alla vita. Ma se non è mondana, la presenza di 
Gesù è altrettanto lontana anche dall’utopia che vuol 
ignorare, asceticamente o esteticamente, il mondo storico 
per appartarsene in una ‘spirituale’ purezza, come se 
l'orrore della storia potesse essere digerito e dimenticato: 
Gesù insegna pubblicamente nelle sinagoghe. Quali 
connotati abbia il regno terrestre ma antimondano che il 
Messia è venuto a stabilire lo svela il gesto con il quale 
Gesù ne accompagna inseparabilmente l’annuncio: 
guarisce i malati (4, 23-24; 10, 1; 1 Re 17, 17-23; 2 Re 4, 
18-35; 5, 1-14). Corpi guariti affollano i Vangeli. Nessuno 
che è venuto ai piedi di Gesù per chiedere la guarigione è 
mai ripartito con l'anima’ guarita ma la carne ancora 
malata: la salute che è pienezza di vita è una cosa sola con 
l’irrompere del regno di Dio (10, 7-8; 11, 3-5; M13, 20). 

Se c’è qualcosa a cui la predicazione di Gesù, subito e 
direttamente, emblematicamente si oppone è la stessa 
esistenza dei medici e della medicina. Anzitutto da questo 
possiamo misurarne lo scandalo e la follia. Le Scritture in 
più luoghi danno dell’opera dei medici un’immagine 
negativa. Nel testo greco del libro di Tobia (Sinaitico, 2, 
10), Tobia dice: «dovetti andare a farmi curare dai medici, 
ma più mi applicavano unguenti più le macchie bianche mi 
accecavano, e alla fine la cecità fu completa». Nel Vangelo 
di Marco l’emorroissa è presentata così: «una donna che 
aveva uno scolo di sangue da dodici anni, che aveva 
sofferto molto da molti medici e aveva speso tutto ciò che 
possedeva senza alcun beneficio, anzi andava di male in 


peggio» (Mc 5, 25-26). Se il libro dell’Ecclesiastico contiene 
una specie di elogio del medico, l’elogio definisce però una 
figura di medico che sta nettamente all'opposto del medico 
mondano. Il medico dell’Ecclesiastico è il ‘semplicista’ che 
raccoglie erbe medicinali sapendo che è l’Altissimo a farle 
crescere (Sir 38, 4; Ap 22, 2; Ez 47, 12) e che da lui viene 
la guarigione (Sir 38, 2). Quando sei malato - insegna 
l’Ecclesiastico - «prega il Signore e ti guarirà» (Sir 38, 9): 
pentiti del tuo peccato, offri sacrifici, e «poi» ricorri al 
medico (Sir 38, 10-12), perché «ci sono dei casi in cui la 
salute è nelle loro mani. Infatti a loro volta pregheranno il 
Signore, il quale gli concede di darti sollievo e guarigione» 
(Sir 38, 13-14). Il medico comunque esiste perché esiste il 
peccato, che si manifesta nella malattia e nella morte (Sir 
38, 15; Dt 28; Gb 4, 7; 1 Cor 11, 29-30). E perciò con la 
venuta del Messia, il vero medico che «toglie il peccato del 
mondo» (Gv 1, 29; Mt 9, 12; Rm 10, 4), anche il 
‘semplicista’ dell’Ecclesiastico ha finito la sua opera: 
«qualcuno in mezzo a voi è malato? Chiami gli anziani della 
chiesa per pregare su di lui e ungerlo di olio nel nome del 
Signore. La preghiera della fede guarirà il malato e il 
Signore lo rialzerà» (Gc 5, 14-15; 1 Cor 12, 9). Ma nel 
grosso corpo in decomposizione della cristianità non 
restano ormai che alcune marginali sètte fanatiche a 
rifiutare i medici: l'equivalente di quelle che furono al 
tempo di Gesù le minoranze dei settari fanaticamente 
messianici. In realtà, il credente nella salvezza portata da 
Gesù che ricorre ai medici (come ai tribunali, 1 Cor 6, 1-11) 
esce dall’attesa della salvezza promessa da Dio, esce dalla 
logica della fede. Neanche l’orribile assurdità di duemila 
anni di attesa delusa e contraddetta può giustificare - se 
non per la misericordia di Dio che vuol perdonare la nostra 
debolezza e paura - il ricorso a un potere mondano la cui 
esistenza nega alla base il significato della fede. Questa 
verità, del resto, ha perduto l’aspetto di inverosimiglianza 
eccessiva e gratuita che poteva avere ancora ieri, quando i 


progressi della medicina (e delle scienze in genere) 
potevano ancora illudere circa la stabilità e abitabilità della 
casa innalzata dagli uomini senza l’aiuto di Dio (7, 24-27; 
Sal 127, 1): non più oggi, quando la medicina industriale ha 
mostrato, dietro i prodigi dei trapianti e dei sessi 
chirurgici, degli sfinteri ricostruiti per omosessuali, della 
vivisezione e della sperimentazione sui feti, il dilagare delle 
iatropatie. Ormai la medicina ci ripropone netta l’antitesi 
fra salvezza chiesta a Dio e salvezza chiesta agli uomini. Le 
Scritture danno come massima prova dell’empietà di Asa re 
di Giuda il fatto che «non ricorse nella sua malattia al 
Signore ma ai medici» (2 Cr 16, 12). La condanna non 
contraddice i passi dell’Ecclesiastico sui medici perché è 
fondata sull’antica contaminazione tra medicina e magia (la 
parola ebraica che significa ‘medico’ può indicare anche le 
divinità sotterranee che venivano consultate nel pericolo, 2 
Re 1, 2); ma - se le Scritture non sono un libro da tenere 
ormai definitivamente chiuso - l’antica magia non è che, in 
utero, la scienza moderna, la ricerca cioè di un dominio 
sulle cose ottenuto staccandole da Dio che le crea (Gn 3, 5; 
11, 4-6; Sal 8). I successi prodigiosi della chirurgia 
contemporanea (Mc 13, 22) trovano allora un segno 
profetico nei prepuzi rifatti dai mirabili chirurghi 
dell’Anticristo (1 Mac 1, 15). 

Il regno di Dio è la guarigione dalle malattie, Gesù manda 
i discepoli a «proclamare il regno di Dio e guarire» (Lc 9, 
2). Nulla è più spaventoso agli occhi di Dio dei lucidi 
ospedali neotecnici dove la malattia e la morte, 
l'umiliazione e il terrore dell’uomo, sono le materie prime 
di una potente industria, macchina pseudoredentrice che le 
trasforma in denaro con tassi di resa miracolosamente alti. 


Beati quelli che piangono, perché saranno consolati (5, 5). 


Gesù incomincia a parlare quando Giovanni Battista è 
incarcerato (4, 17; 4, 12; Gv 3, 22-24), quando cioè il tempo 


dell'annuncio è finito e le cose annunciate dai profeti si 
devono compiere (11, 12-13; Lc 16, 16). Ecco che è in 
mezzo al popolo colui che non può sostenere la vista del 
male (Ab 1, 13). Ecco che diventano beati (5, 3-11) quelli 
che non hanno nessuna consolazione, gli umiliati nella loro 
dolcezza, quelli che piangono e hanno fame e sete di 
perfetta e consumata giustizia, quelli che patiscono perché 
sentono pietà, quelli che hanno pensieri di assoluta 
conformità a Dio (15, 19; Rm 1, 21; Os 7, 11) e compiono 
gesti di scialòm, i perseguitati e offesi nella loro lunga e 
delusa fedeltà alla promessa di Dio. Beati perché adesso 
entrano nel regno messianico (5, 3) che è stabilito per loro 
(5, 10; Is 14, 32), perché è venuto finalmente il giorno in 
cui la loro umiliazione si cambierà in gloria e il loro dolore 
in consolazione (5, 4-5; Is 61, 3), perché stanno per vedere 
faccia a faccia Dio loro vendicatore e consolatore come i 
figli vedono il padre (5, 6-9; Is 40, 11; 25, 8; 25, 6; 66, 13), 
perché adesso ricevono la ricompensa dei profeti quelli che 
con i profeti hanno implorato il grande giorno (5, 12; 10, 
41; 13, 17; Lc 6, 23; 6, 26), adesso diventano macaàrioi, 
magnificamente felici, pieni di potenza e di ricchezza (5, 4). 
La più completa falsificazione di questa parola del 
Signore è quella che tranquillamente concepisce la 
beatitudine come l’interiore e ‘spirituale’ pace di chi 
continua a essere calpestato dal mondo, quella che 
considera come condizione ‘normale’, liberamente voluta 
da Dio e destinata a durare millenni, il precario miracolo 
della gioia che balena nell'istante in cui la disperata 
speranza (Rm 4, 18) sente sopraggiungere la fine 
dell’orrore e la «gloria di consolazione» (Bar 5, 4). 


Voi siete il sale della terra, ma se il sale perde il suo sapore, 
con che cosa lo si sala? Non è più buono a niente, se non a 
essere gettato via e calpestato dalla gente (5, 13). 


Questo passo - che i Vangeli di Marco e di Luca riportano 
in contesti diversi, non agli inizi della predicazione di Gesù 
(Mc 9, 50; Lc 14, 34-35) - rompe tragicamente la continuità 
degli insegnamenti di Gesù contenuti nell’inaugurale 
‘discorso della montagna’ (5, 1-2), il primo (5-7) dei cinque 
discorsi nei quali Matteo raccoglie la predicazione del 
Messia. 

Quelli che il mondo non può che calpestare, come ha 
sempre calpestato tutti i profeti (5, 12; Lc 6, 23; 6, 26), 
adesso vengono innalzati perché splendano come la luce 
sul candelabro e come la città costruita sul monte (5, 14- 
15; Ez 40, 2): «così la vostra luce deve brillare davanti agli 
uomini perché vedano le vostre belle opere e glorifichino il 
vostro padre che è nei cieli» (5, 16). Certo non ci vuole 
meno dell’irrompere del miracolo messianico perché questo 
inaudito capovolgimento si compia, perché gli uomini che 
da sempre calpestano i portatori di luce improvvisamente 
diventino ammiratori della luce e ne diano gloria a Dio. Ma 
il miracolo non si è compiuto, e quando la luce ha brillato 
nelle loro tenebre (Gv 1, 5) «gli uomini hanno preferito la 
tenebra alla luce» (Gv 3, 19). Quando Matteo scrive il suo 
Vangelo lo sa. Sa che il Messia non regna a Gerusalemme 
ma è morto sulla croce, sa che non la magnifica beatitudine 
è venuta per quelli che hanno accolto con gridi di speranza 
il figlio di David che camminava verso la sua capitale e il 
suo trono (2 Mac 11, 10; Mt 20, 29-31; 21, 9; 21, 15), ma 
una più grande afflizione e persecuzione (10, 17-18; 10, 21; 
24, 9-12; 24, 21). E perciò già nell’inaugurale ‘discorso 
della montagna’ l'annuncio di nuove più grandi sofferenze 
(5, 11) e, più ancora, di un completo fallimento (5, 13) 
penetra assurdamente nell'annuncio della beatitudine 
finalmente alle porte (4, 17). L’'assurdità più inconcepibile, 
quella del fallimento del regno messianico, è espressa 
nell’impossibile immagine del sale che perde la sua natura, 
il suo potere di dare sapore, senso, alle cose. 


Finché non saranno passati il cielo e la terra, non uno iota, 
non un piccolo segno passerà della Legge, che tutto non sia 
adempiuto (5, 18). 


«Il Messia è la fine della Legge» (Rm 10, 4). Con la 
venuta del Messia la Legge sacra finisce, è abolita la Legge 
(Gal 3, 23-25) perché viene «la libertà della gloria dei figli 
di Dio» (Rm 8, 21; Gal 3, 26; Mt 17, 24-27). Ma la Legge è 
abolita in quanto è adempiuta, «riempita» di ciò che la 
compie (1, 22; 2, 15; 2, 17; 2, 23), in quanto cioè tutto 
quello che nella Legge è scritto - benedizione e 
maledizione (Dt 30, 1) - è diventato un fatto (davàr è la 
parola e la cosa), secondo l’esattezza scrupolosissima di 
una lettera (Dt 4, 2; Ap 22, 18-19; Mal 8, 4; Nm 15, 38; Mt 
9, 20) non separabile (‘diavolo’, ‘fariseo’) dalla pienezza del 
suo significato (2 Cor 3, 6). 

Ma ciò che è annunciato nella Legge e nei Profeti (5, 17) 
è forse diventato un fatto? La mano del Signore ha 
asciugato le lacrime, ha fatto sparire la morte (Is 25, 8; Ap 
21, 4)? La gloria di Dio riempie il mondo (Is 11, 9)? 

Dunque la Legge, poiché è venuto il Messia, è stata 
abolita, ma non è stata adempiuta, i fatti non hanno 
«riempito» le sue parole. Così non c’è l'adempimento, 
mentre è scomparsa, con l’abolizione della Legge, anche 
l'attesa dell'adempimento, nell’illusione che tutto sia stato 
adempiuto sacramentalmente, misticamente. Il sale è 
diventato insipido. Ma la parola del Signore è più forte 
dell'assurdo, tutto quello che è scritto diventerà un fatto, 
sulla montagna il Signore provvederà (Gn 22, 14), nel 
passare del cielo e della terra (Lc 16, 17; 2 Pt 3, 10). 


Amate i vostri nemici, pregate per quelli che vi 
perseguitano (5, 44). 


La Legge dev'essere perfettamente adempiuta (5, 17) fino 
nei «più minuti precetti» (5, 19; 14, 36; Gc 2, 10), dunque 


anche senza separare (‘diavolo’, ‘fariseo’) i ‘precetti morali’ 
da quelli ‘rituali’ (At 2, 45-46; Mt 23, 23; 24, 20; 18, 16). La 
distinzione è ignota alle Scritture, tanto che il divieto di 
uccidere sta nel decalogo accanto al divieto di farsi 
immagini, e nulla li distingue (Es 20, 2-17; Dt 5, 6-21). 
Anche nelle parole di Gesù nulla distingue il divieto di 
uccidere dal divieto di prestare giuramento (5, 21-22; 5, 33- 
37; At 15, 19-20; 15, 28-29). Ma, se proprio la distinzione 
tra ‘morale’ e ‘rituale’ si volesse fare, risulterebbe allora 
che in tutte le Scritture, sia vetero che neotestamentarie, 
l'osservanza di adempimenti ‘rituali’, come il sabato e come 
il battesimo, viene anteposta all'osservanza delle norme 
‘morali’. 

Poiché si deve essere «perfetti come il Padre» (5, 48), 
l'adempimento del precetto dev'essere sovrabbondante, 
fino ad abolire la necessità della codificazione - ‘morale’ o 
‘rituale’ non importa - che lo delimita e per ciò stesso ne 
consente un’osservanza minima legalmente sufficiente. 
Questa osservanza non basta, dice il Messia: dinanzi alla 
perfetta tenerezza di Dio, dire «stupido» è come uccidere, e 
perciò chi dice «stupido» merita la morte (5, 21-22); chi 
pensa di prendere la donna di un altro, e perfino chi prende 
una donna ripudiata o ripudia la propria sposa, è colpevole 
di adulterio, e perciò sarà messo a morte (5, 30-32). Il 
Messia stabilirà il suo regno strappando inesorabilmente 
tutto ciò che non è conforme alla perfetta tenerezza di Dio 
(Es 34, 6). Nessuno dovrà più udire una parola detta senza 
dolcezza, nessuno dovrà più temere la profanazione 
dell’intimità della sua casa e nessuno dovrà più 
abbandonarla, nessuno dovrà più giurare per essere 
creduto (5, 33-37). È quello che avevano annunciato i 
Profeti, e la stessa Legge conteneva già la sua 
autonegazione per adempimento perfetto. Prima di Gesù 
(19, 7-9) Malachia aveva contraddetto la legge mosaica che 
autorizza il ripudio (M1 2, 14-16; Dt 24, 1), e la Legge, che 
prescrive la vendetta mediante l'applicazione del taglione 


(Es 21, 23-25; Lv 24, 17-20; Dt 19, 21), prescrive anche di 
non vendicarsi: «non ti vendicherai e non conserverai 
rancore verso i figli del tuo popolo. Amerai il tuo prossimo 
come te stesso» (Lv 19, 18; Es 23, 4-5). (Questo precetto 
della Legge, obbligante anche nei confronti delle 
popolazioni straniere abitanti sul territorio di Israele, Lv 
19, 34, è quello del ‘discorso della montagna’, 5, 38-42; Mc 
12, 32-34, se si riflette che la predicazione di Gesù era 
rivolta esclusivamente a Israele, 15, 24). Lettera di ripudio 
e pena del taglione - così come il divieto di uccidere, di 
commettere adulterio, di giurare il falso - non sono che 
limiti imposti alla durezza dei cuori (19, 8), osservanze 
minime che il Messia, venuto per rendere perfetto 
l'adempimento della Legge (5, 17), dichiara insufficienti (5, 
20; 5, 48; 22, 36-40; Rm 13, 10). 

Il linguaggio del Messia è spesso paradossale (5, 22; 5, 
29-30; 5, 39-41), ma è paradossale perché sono paradossali 
i contenuti. La perfetta giustizia che «supera quella degli 
scribi e dei farisei» (5, 20) s'identifica infatti con il suo 
opposto, con l’abbandonare tutto all’ingiustizia degli empi: 
«io vi dico di non opporvi all’empio» (5, 39). Queste parole 
hanno, sulla bocca di Gesù, un senso infinitamente lontano 
da quello che hanno per i moderni umanitarismi ‘non 
violenti’ o per antiche tradizioni esotiche. Gesù diffida 
dell’uomo, perché sa quello che c’è dentro l’uomo (Gv 2, 
24-25; Mt 10, 17), e lasciare che l’empio faccia il male 
significa semplicemente, per lui come per i profeti, lasciar 
dilagare l’ingiustizia (Is 26, 10; Sal 125, 3; Mt 24, 12). 
Porgere la guancia a chi ha già colpito, non difendersi nei 
tribunali, subire ogni offesa guardando con dolcezza ai 
propri persecutori e pregando per loro (5, 39-44; Is 50, 6; 
53) non è certo la condizione del regno messianico: ma se 
già nel racconto della nascita di Gesù l'adorazione dei Magi 
sta accanto all’umiliazione della fuga in Egitto e al 
massacro degli innocenti, non è sorprendente che il 
‘discorso della montagna’, presentato di regola come un 


idillio, sia in realtà oscuro, difficile e contraddittorio. Gli 
umili che accolgono il Messia stanno per ricevere da lui il 
dominio sulla terra (5, 4; 5, 16); ma devono invece 
attendersi offese e persecuzioni (5, 11; 10, 17-22). Il 
discorso che culmina nell’invito a non opporsi agli empi e a 
perdonare tutto (5, 38-45) comincia con l'annuncio di una 
inesorabile giustizia e della «geenna del fuoco» (5, 22-30). 
L'invito a essere come una città posta sulla cima del monte 
e come una luce posta sul candelabro, perché tutti vedano 
le opere dei giusti (5, 14-16), è seguito dall’invito a 
compiere le opere buone in segreto in modo che nessuno, 
tranne Dio, le veda (6, 1-6; 6, 16-18). In realtà, nel ‘discorso 
della montagna’ si affiancano e sovrappongono due diverse 
immagini dell'avvento messianico: quella di una 
conversione del popolo (23, 37) con lo stabilirsi in potenza 
del regno glorioso del Messia, e quella di una umiliazione 
del Messia e dei suoi seguaci, fino a quando suscitato dalla 
mostruosità di questa estrema ingiustizia non irrompa con 
terribile violenza il giudizio divino (23, 38). È la doppia 
immagine che nei Profeti, e già nelle antiche figure della 
Legge, contrappone il potente Messia della tribù di Giuda, 
il re figlio di David, al Messia giosefita umiliato, l’Ebed, il 
servo sofferente. 

Il carattere paradossale di molte immagini di Gesù, in 
questo ‘della montagna’ come in altri discorsi, viene notato 
spesso: occhi strappati e mani mozzate gettati via (5, 29- 
30), guance sinistre porte a chi ha colpito le destre, 
mantelli aggiunti alle tuniche che l'avversario vuol 
prendere (5, 39-40). Ma non si vede il paradosso più 
grande: l'invito ad amare i nemici e a pregare per i 
persecutori (5, 44). La sua paradossalità emerge 
violentemente da queste parole di san Paolo: «se il tuo 
nemico ha fame, dagli da mangiare, se ha sete, dagli da 
bere, perché così facendo ammucchierai carboni infuocati 
sulla sua testa» (Rm 12, 20; 1 Pt 2, 23). È, espresso in tutta 
la sua forza ed esasperato dalla tensione verso il 


compimento messianico, l'insegnamento della sapienza 
tradizionale (Prv 25, 21-22; Sal 140, 11; 37, 8-9), di 
abbandonare la propria causa al Signore che dice: «a me la 
vendetta e la ricompensa!» (Dt 32, 35; Rm 12, 19; Eb 10, 
31). (Che il precetto evangelico dell'amore non abbia di per 
sé nulla di difforme dall’insegnamento tradizionale è 
confermato dal fatto che, su questo punto, non risulta 
nessun contrasto fra Gesù e i capi di Israele). L'amore con il 
quale si devono amare i nemici li forza a scegliere tra la 
pietà per la nostra inerme tenerezza e la condanna alla 
distruzione. Non consiste soltanto in una passiva 
astensione dalla lotta contro di loro, ma è, a imitazione di 
Dio che non può tollerare la vista del male, una disperata 
volontà di non vedere lodio che ci circonda, un tragico 
bisogno di dimenticarlo nella speranza che possa essere 
cancellato. Il precetto evangelico di amare i nemici e di 
pregare per i persecutori non è - insieme all’analogo 
precetto di non giudicare (7, 1; Gv 7, 24; 8, 15-16; 9, 39) - 
la rivelazione di una ‘morale superiore’ capace di far 
regnare la pace e la fratellanza tra gli uomini: è la 
proclamazione dell'estremo grado di persecuzione che 
devono subire i servi del Signore, fino a quando la loro 
umiltà sarà stata tanto umiliata da strappare il tessuto del 
mondo provocando la vendetta di Dio (Gc 5, 1-6; Ap 6, 9- 
11). Il fedele dev'essere perfetto come Dio che «fa sorgere 
il suo sole sugli empi e sui buoni e fa piovere sui giusti e 
sugli ingiusti» (5, 45); ma il grano è alimentato dal sole e 
dalla pioggia per essere poi custodito nel granaio, la 
zizzania per essere bruciata (13, 24-30). 

Ma è possibile all'uomo essere perfetto come il Padre (5, 
48; Gn 17, 2; Lv 19, 2)? All’uomo, che non può neppure 
cambiare il colore di un suo capello (5, 36), che non può 
aggiungere un palmo alla durata della sua vita (6, 27)? 
All’uomo, che non può osservare i precetti della Legge 
neppure secondo la stretta osservanza giuridica (At 15, 10; 
Gal 3, 10) dichiarata insufficiente da Gesù? Certamente è 


impossibile, e duemila anni di storia lo provano, perché una 
possibilità storica che, perseguita per millenni, non può 
attuarsi non è una possibilità. Ma l’uomo, se Dio lo 
illumina, può soffrire e può morire confrontando la sua 
miseria alla perfezione di Dio, misurandosi con la realtà 
perfetta del suo regno. Fedele è chi ha questa fame e 
questa sete, fedele è l’occhio che vuole questa luce (6, 22- 
23): perciò i Profeti hanno profetato che salvi saranno solo i 
piangenti segnati con la croce (Ez 9, 4-6; Ap 7, 3; Gn 4, 12- 
15). 


Voi dunque pregate così: Padre nostro che sei nei cieli, sia 
santificato il tuo nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua 
volontà come in cielo così in terra. Dacci oggi il nostro pane 
di domani, rimettici i nostri debiti come noi li abbiamo 
rimessi ai nostri debitori, non indurci in tentazione ma 
liberaci dal maligno (6, 9-13). 


Secondo l’insegnamento tradizionale (Qo 5, 1-2; Sir 7, 
15), il Messia comanda di non pregare, come fanno i 
pagani, con molte parole (6, 7-8), e insegna perciò la breve 
preghiera che consta di un'unica domanda in forma 
settuplice: la domanda del regno. «Cercate anzitutto il 
regno e la sua giustizia, e tutto il resto vi sarà aggiunto. 
Non preoccupatevi del domani» (6, 33-34). 

Il fedele, che ha chinato perdonando il capo sotto le 
offese patite per essere perfetto come l’Altissimo (6, 12), 
può perciò alzare il capo e chiamare il suo Dio «padre». 
Anche questa proclamazione della paternità di Dio - in cui 
molti credono di vedere, insieme al ‘precetto dell'amore 
fraterno’, la massima novità e originalità dell'annuncio 
evangelico - non suscita in realtà nessuno scandalo, e 
nessuna sorpresa, nei capi di Israele. Infatti, la tradizione 
conosceva la paternità di Dio, sia in quanto creatore («non 
abbiamo forse tutti un unico Padre? Non è un solo Dio che 
ci ha creati?», Ml 2, 10), sia in quanto sollecitudine 


provvidente (Sal 68, 6). Ma conosceva anche la paternità di 
Dio nel senso forte in cui usa la parola il Messia: Dio è 
padre del fedele - popolo e singolo - in quanto, pieno di 
tenerezza per lui, lo accoglie nella sua predilezione e 
intimità, lo adotta come figlio (Dt 14, 1; Prv 14, 26; Sal 88, 
27; Is 63, 16; 1 Gv 3, 1). Soprattutto «il giusto che è 
povero» (Sap 2, 10) può in mezzo alle sofferenze che gli 
infliggono i persecutori «chiamare se stesso figlio del 
Signore» (Sap 2, 13), «vantarsi di aver Dio per Padre» (Sap 
2, 16), perché Dio lo accoglie tra i «perfetti come il Padre», 
tra i santi partecipi della sua santità (Sap 5, 4-5). 

Invocare Dio come Padre è, così, affacciarsi alla porta del 
regno per chiedere il regno. Il nome di Dio si santifica (6, 9) 
nel terribile giudizio (Ez 28, 22-23) e nella dolcissima 
misericordia (Ez 36, 23-24) che stabiliscono il regno, 
compimento perfetto della sua volontà (6, 10). Le prime tre 
formulazioni della domanda del regno lo invocano, 
anzitutto ‘quoad Deum’, il cui nome è umiliato, il cui trono 
è usurpato, la cui volontà è calpestata. Le altre quattro 
domande lo invocano ‘quoad hominem’, che chiede per oggi 
(come fanno tante preghiere ebraiche, ad esempio la 
preghiera per eccellenza delle ‘Diciotto benedizioni’) il 
pane del regno, il pane «epiùsios», «di domani» secondo 
un’autorevole traduzione (6, 11), il pane del banchetto 
messianico (8, 11; Gv 6, 32-35; Mt 26, 26); chiede che il 
giudizio che si compie (25, 31-46) sia per lui di misericordia 
(6, 12; 7, 1); chiede che il tempo della prova finisca, che 
finisca l'oppressione del «principe del mondo» (6, 13; Gv 
12, 31). 


Cercate anzitutto il regno e la sua giustizia, e tutto il resto 
vi sarà aggiunto. Non preoccupatevi del domani: il domani 
si preoccuperà di se stesso. A ogni giorno basta la sua pena 
(6, 33-34). 


Se il regno è una ‘realtà spirituale’ che può coesistere con 
la storia mondana, come il piano superiore di una casa con 
il suo piano terreno, allora l'insegnamento di cercare il 
regno, la salvezza che viene da Dio, senza preoccuparsi del 
domani (Es 16, 19) è accolto quando è riconosciuta la 
‘superiorità’ del ‘piano spirituale’, affidandogli una specie 
di funzione di guida ‘morale’. Se si ritiene che ci si debba 
accontentare di questo, allora l'evidente eccesso del forte 
linguaggio in cui l'insegnamento di Gesù è espresso, nei 
confronti della pacata moderazione del suo contenuto, 
dev'essere come al solito spiegato come tipico dell’acceso 
linguaggio orientale o come effetto della rigidità e povertà 
dell’originaria lingua aramaica. Ma «nessuno può servire 
due padroni: o detesterà uno e amerà l’altro, o s’attaccherà 
a uno e disprezzerà l’altro. Non potete servire Dio e 
Mammona» (6, 24). E non si tenta forse di seguire due 
padroni quando si cerca un contemperamento tra le 
esigenze di Dio e le esigenze imposte dalla condizione 
dell’uomo nella storia, dalla logica mondana del possibile, 
dell’utile, del calcolo, che ha come metro di misura il 
denaro, Mammona? «Non sapete che amare il mondo è 
odiare Dio? Chi vuol essere amico del mondo si rende 
nemico di Dio. Pensate forse che la Scrittura dica invano: lo 
Spirito che ha fatto abitare in noi ama di amore geloso?» 
(Gc 4, 4-5). Il Signore insegna chiaramente che in nessun 
modo è possibile attribuire legittimità all'ordine della 
logica mondana, farla coesistere con la logica divina. Non è 
lecito insomma gestire banche per finanziare la 
predicazione del Vangelo. L'ambito mondano non è un 
terreno neutro e soltanto ‘tecnico’ al quale applicare le 
buone intenzioni cristiane, ma il dominio di Satana 
«principe di questo mondo» (Gv 12, 31) e «dio di questo 
mondo» (2 Cor 4, 4). Venti secoli ‘cristiani’, lungo i quali 
Mammona ha sempre più accresciuto il suo dominio, 
confermano che Mammona è più potente delle buone 
intenzioni dell’uomo, e che solo Dio può salvarcene. Ma, 


appunto, la salvezza che dà Dio non consiste nel sostenere 
con benevola provvidenza la vita dei suoi fedeli nel mondo. 
Tutti sappiamo che se gli uccelli sono nutriti da Dio senza 
che seminino né mietano (6, 26), e se i gigli dei campi 
senza lavorare né filare sono vestiti da Dio più 
splendidamente di Salomone (6, 28-29), molti fedeli sono 
abbandonati a morti atroci. Nel mondo - come hanno detto 
Giobbe e Geremia - i fedeli chiedono a Dio pane e ricevono 
una pietra, pesce e ricevono un serpente (7, 9-10). Dio 
salva stabilendo il suo regno (Lc 12, 32; Mt 7, 7-8; 6, 19- 
21), che non può essere invocato da chi non soffre l’orrore 
del mondo. «A ogni giorno basta la sua pena», la pena di 
non essere il Giorno. 


Non date ai cani le cose sante, e non gettate le vostre perle 
davanti ai porci, perché non le calpestino e non si rivoltino 
contro di voi per sbranarvi (7, 6). 


I cani sono gli empi (At 2, 23) pagani (15, 26; 6, 32; 5, 47; 
Fil 3, 2; Ap 22, 15), gli impuri porci che non devono 
contaminare Israele (8, 30-32; Lv 11, 7-8; 2 Mac 6, 18-20), 
ai quali il Messia non è mandato, ai quali il regno non deve 
essere annunciato (10, 5-6). Ma al Messia non è bastata la 
prudenza per non essere sbranato. 


Entrate per la porta stretta, perché larga è la porta e 
spaziosa la via che porta alla perdizione, e sono molti a 
entrarci, ma stretta è la porta e angusta la via che porta 
alla vita, e sono pochi a trovarla (7, 13-14). 


Il ‘discorso della montagna’, che si apre con le 
beatitudini, dopo oscuri preannunci di persecuzioni e di 
fallimento si chiude tragicamente. Il Messia ripete 
l’immagine tradizionale delle due vie proposte a Israele: 
«metto oggi davanti a te la vita e il bene, la morte e il 
male» (Dt 30, 15; 11, 26). Ma ormai la via della vita (Gv 14, 


6) è angusta, stretta la porta da attraversare (Gv 10, 7; 10, 
9), e alla precisa domanda circa il numero di quelli che si 
salveranno (Lc 13, 23) il Signore risponde che sono pochi 
(Lc 13, 24; Mt 7, 13-14): il «piccolo resto» di Israele. 
«Come il pastore salva dalla bocca del leone due zampe o 
un brandello d’orecchia, così saranno salvati i figli di 
Israele» (Am 3, 12). Incombono già all’orizzonte, nella 
chiusa del primo dei cinque discorsi di Gesù, le ombre dei 
«falsi profeti» sterili e corruttori (7, 15-20), quelli che 
parleranno nel nome del Signore (7, 22; 24, 5) ma non 
faranno la volontà di Dio (7, 21) che è la volontà del regno, 
quelli che predicheranno la parola di Gesù, esorcizzeranno 
e addirittura compiranno miracoli in suo nome (7, 22), e 
tuttavia all'ultimo giorno non saranno da lui riconosciuti (7, 
23). 


Venuta la sera gli presentarono molti indemoniati, e con la 
sua parola scacciò gli spiriti, guarì i malati. E così fu 
adempiuta questa parola del profeta Isaia: ha preso le 
nostre sofferenze e ha portato le nostre malattie (8, 16-17). 


È una interpretazione che forza violentemente il senso del 
passo profetico (Is 53, 4) nel quale l’Ebed prende su di sé il 
male di Israele espiandolo fino alla morte (Is 53, 2-10). Ma 
l’evangelista che ha ancora negli occhi l'agonia del Messia, 
che ha visto la profezia di Isaia orribilmente compiersi alla 
lettera, testimonia con questa dolorosamente forzata 
interpretazione di ciò che secondo la volontà di Dio doveva 
accadere (23, 37; 21, 37). Si aspettava il miracolo del 
regno, ed è venuta la morte sulla croce (Gb 30, 26). Il 
supplizio dell’Ebed rivela il suo significato solo se si osa 
vedere nella croce l’inaudita smentita delle profezie che 
presentano il Messia come il re trionfante, il potente 
consolatore d'Israele. 


Seguimi, e lascia che i morti seppelliscano i loro morti (8, 
22): 


Il «figlio dell’uomo» e quelli che lo seguono non hanno 
una pietra dove posare la testa (Gn 28, 18; Mt 16, 18); 
quelli che posano la testa la posano perché sono morti, tutti 
condannati a essere distrutti nel grande giorno che viene 
(un’unica parola ebraica dice ‘morto’ e ‘mortale’, ‘destinato 
a morire’). Le folle seguono il Messia (5, 1; 8, 1; 9, 36-37) e 
il Messia con la sua parola le libera dal male che le 
schiaccia (8, 16; Mc 1, 32-33). Ma ecco che le folle sono 
invece masse di morti ai quali i figli non devono neppure la 
doverosa pietà (Es 20, 12) di aspettare il visibile 
irrigidimento dei corpi per seppellirli. Si gonfia l'ambiguità 
fra salvezza e perdizione del popolo, fra trionfo e fallimento 
del Messia. Gesù si designa qui per la prima volta come 
«figlio dell’uomo» (8, 20), espressione che è l'emblema 
dell’apparente chiarità e dell’infinita oscurità delle sue 
parole. Infatti, «figlio dell’uomo», che secondo l’uso ebraico 
vuol dire semplicemente ‘uomo’, è in realtà caricato di 
significati opposti. In Ezechiele è titolo di umiltà e 
umiliazione dinanzi alla perfezione di Dio (Ez 2, 1; Lc 7, 
34). Talora «figlio d'uomo», in contrapposizione a «figlio di 
Adamo», indica colui che ha rango elevato, che non 
appartiene alla gente comune (Sal 49, 3; 62, 10), e in 
Daniele diventa titolo di gloria divina (Dn 7, 13-14; Mt 26, 
64). «Figlio dell’uomo» esprime così il mistero del Messia 
sofferente e del Messia glorioso, dell’Ebed e del re 
davidico, figure tragicamente opposte che insieme 
riempiono e lacerano il cuore di Gesù. 


Non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori (9, 13). 
Alla giustizia che sorpassa quella dei più zelanti 


osservatori della Legge (5, 20), a essere «perfetti come è 
perfetto il Padre» (5, 48), Gesù chiama quelli che non sono 


giusti affatto, neppure secondo l’insufficiente misura della 
giustizia strettamente legale. Agli occhi del Signore, al 
giusto perfetto non si contrappone il totalmente ingiusto, 
ma il mediocremente giusto (Ap 3, 15-16; Ez 5, 7). La 
miseria di chi giace in fondo al peccato-dolore invoca la 
salvezza, e non la invoca la preghiera dell’osservante che 
riceve già la ricompensa del suo sentirsi nella fedeltà 
dell’osservanza (6, 5). Non c’è continuità, non c’è 
gradualità fra la realtà mondana e l’unico Dio, ma si va a lui 
per metànoia, ‘cambiamento’, ‘capovolgimento’ (3, 2): il 
perdono che l’umiliato dà a chi l’offende è la cosa più vicina 
alla terribile vendetta di Dio, è il grido che la provoca 
capovolgendo violentemente il mondo in regno. 

I pubblicani di cui il Messia si circonda (9, 9-11; 11, 19) 
sono veri pubblici peccatori cercati e chiamati in quanto 
tali (5, 46), così come sono peccatrici esemplari le 
prostitute, l'equivalente femminile che Gesù affianca ai 
pubblicani (21, 31; Lc 7, 36-38). La funzione di esattori 
d’'imposte per conto del nemico idolatra e l'accostamento 
che il Messia fa tra pubblicani e pagani (18, 17; 5, 46-47) 
indicano nel pubblicano anzitutto l’escluso dal popolo che 
si sente eletto da Dio (Lc 19, 9); nelle parole di Gesù i 
pubblicani si contrappongono cioè a quelli che si ritengono, 
in quanto appartenenti al popolo di Dio, già salvati (Ger 7, 
4; Mt 3, 9; 2 Tm 2, 18). Il peccato, che il Messia addita nei 
pubblicani e nelle prostitute, è qualcosa di molto diverso 
dal peccato come appare alle moderne razionalizzazioni 
che lo circoscrivono nei limiti della responsabilità e della 
colpa ‘morali’. In tutte le Scritture la colpa del peccatore è 
inseparabile dalle conseguenze, che fanno del peccatore un 
portatore di contagio del quale si evita il contatto e la 
presenza per timore di contrarre impurità (Lv 13-14; Mt 9, 
11). Il peccatore e il malato non si distinguono (9, 11-12; Gv 
5, 14), come la malattia il peccato si può contrarre per 
contatto involontario (Lv 15, 6; 15, 19) o ereditarlo dai 
genitori (Gv 9, 34; 9, 2), il peccatore è escluso dalla 


comunità del popolo di Dio per la stessa ragione per la 
quale è escluso il malato (Mc 5, 25-33; Lc 8, 47; Lv 21, 17- 
23; 2 Sam 5, 8; Is 35, 5-6; Mt 11, 5). Guarire la malattia è, 
in senso forte, cancellare il peccato: se il Messia può far 
camminare il paralitico, tanto più può perdonargli i peccati 
(9, 2-8). La condizione, così frequente nei Vangeli, 
dell’indemoniato, che a occhi moderni appare stranamente 
incerta fra malattia e peccato esprime bene la sostanziale 
indistinguibilità delle diverse manifestazioni del male (8, 
16; Mc 1, 32-34; At 5, 16). I demoni come le malattie sono 
scacciati dalla voce minacciosa del Messia (Lc 4, 41; 4, 38- 
39). Nei pubblicani e nelle meretrici il Signore vede e 
addita l’escluso, il rifiutato da quelli che si sentono sicuri 
possessori delle benedizioni promesse al giusto e per i quali 
la salvezza messianica finalmente alle porte (4, 17) non ha 
senso, come non ha senso la presenza del medico per chi 
non è malato (9, 12). Non hanno bisogno di salvezza quelli 
che si credono salvi, e il primo evangelista è perciò il 
pubblicano Matteo (9, 9). Ecco che così il peccatore, nel 
capovolgimento operato da Gesù e reso possibile da una 
concezione non ‘morale’ del peccato, è una figura di 
povertà, come il malato, il pagano, il bambino (19, 13-15; 
Mc 10, 15), il morto (Is 53; Fil 2, 6-8): è l’escluso dalla vita, 
il consapevole della sua miseria, il senza aiuto, colui che 
non si può rifugiare da nessuna parte, neppure in Dio (27, 
46; 2 Cor 5, 21). 

Ma questo capovolgimento è lo sconcertante 
capovolgimento della Legge e dell'intero ordine sacro. La 
vita, la salute, la ricchezza, la potenza - che sono la 
benedizione di Dio discesa sopra il giusto (Dt 4, 40; 28, 3-4; 
7, 14-15) - sono diventati l'ostacolo che impedisce al giusto 
di veramente volere (Mt 11, 12) la vita, la gioia e la potenza 
perfette promesse da Dio a Israele (Dt 6, 10-11; 11, 8; 28, 
1; 11, 10-12), che impedisce al giusto di avere 
disperatamente bisogno della salvezza e, perciò, di 
riconoscerla quando viene. Il peccato diventa allora felix 


culpa. L'osservanza della Legge impedisce la salvezza, la 
Legge dà la morte (Ez 20, 25-26; Rm 4, 15; Gal 3, 10). La 
Legge è diventata il vestito vecchio che è inutile 
rappezzare, l’otre vecchio che non può contenere il vino 
nuovo (9, 16-17; Lc 5, 39). Ma questo è orribilmente 
assurdo, è la stessa morte di Dio nella sua opera; eppure 
questo dà la vita (Am 5, 8; Rm 6, 3-4). Avvicinandosi ai 
peccatori il Messia si avvicina alla morte. 


I compagni dello sposo possono forse essere in lutto mentre 
lo sposo è con loro? Verranno dei giorni in cui lo sposo gli 
sarà tolto; allora digiuneranno (9, 15). 


Giovanni Battista è «il più grande dei nati di donna», ma 
«il più piccolo nel regno dei cieli è più grande di lui» (11, 
11), Giovanni Battista sta tra la fine della preparazione e 
l’inizio del compimento. I suoi discepoli, come i farisei, 
fanno ancora digiuni supererogatori per affrettare con il 
loro sovrabbondante zelo la venuta del regno di Dio (9, 14). 
Ma ecco che ormai il tempo del digiuno e dell’attesa (Zc 8, 
19), il tempo della Legge è finito: se il Battista non mangia 
e non beve, il figlio dell'uomo mangia e beve (11, 18-19). 
C'è lo sposo e s’imbandisce il banchetto messianico. Ma il 
figlio dell’uomo sta per morire, invece delle nozze del 
Messia si farà la sua sepoltura, invece del banchetto nuovi 
digiuni, ci sarà un nuovo e più doloroso tempo di 
privazione. 


La messe è molta, ma gli operai pochi. Pregate dunque il 
padrone della messe di mandare operai alla mietitura (9, 
37-38). 


La mietitura è il giorno di Dio, la fine del mondo (13, 39; 
Mc 4, 26-29; Gl 4, 13; Ap 14, 15-16), gli operai che devono 
mietere sono i mandati da Dio per il giudizio (Gv 4, 38), 
angeli della potenza di Dio che irrompe (13, 41). È «molta» 


la messe, è tanto il grano da mietere? Ovunque grandi folle 
seguono il Messia (4, 25; 8, 1; 12, 15; 19, 2), eppure sono 
pochi a seguirlo (8, 19; 19, 21-22; 10, 38): «molti sono 
chiamati, ma pochi sono eletti» (22, 14). Quanta zizzania 
c'è in mezzo al grano (13, 30)? Quante spighe sono piene e 
quante sono vuote (Gn 41, 22-23), pula da consumare nel 
fuoco (3, 12)? Ma più tragica della scarsità del raccolto è la 
mancanza di operai, che rende impossibile la mietitura e 
rischia di far marcire tutto il grano. 


I dodici, Gesù li mandò ordinando questo: non prendete la 
via delle nazioni, non entrate in una città dei samaritani, 
andate piuttosto verso le pecore perdute della casa 
d'Israele (10, 5-6). 


Comincia il secondo (10) dei cinque discorsi di Gesù 
secondo Matteo, rivolto non più alle folle ma al piccolo 
gruppo dei discepoli (10, 1). 

Il Messia elegge i dodici che, quando sarà stabilito il 
regno, dovranno «giudicare le dodici tribù di Israele» (19, 
28; Esd 2, 2). «Simone detto Pietro» (10, 2) è «Bariona» 
(16, 17; Gv 1, 42), che secondo alcuni significa ‘terrorista’, 
‘zelota’, e l’altro Simone (10, 4) è senz'altro «il cananeo», 
«lo zelota» (Lc 6, 15), il patriota antiromano. Questo 
accenno al violento zelotismo; la provenienza di alcuni 
apostoli (Gv 1, 35-37; 1, 40-41) dai seguaci del Battista che 
apriva la strada al potente Messia giudicante (Lc 1, 67-76); 
il soprannome dato a Simone di ‘Roccia’, la roccia della 
potenza divina contro i nemici di Israele (Sal 18, 3; 18, 32), 
e la spada che porterà al Getsemani (26, 51); il soprannome 
dato da Gesù ai fratelli Giacomo e Giovanni di «Boanerges, 
cioè figli del tuono» (Mc 3, 17; Lc 10, 54; 2 Re 1, 10-12; Lc 
12, 49), tutto riporta all'orizzonte del regno di David che 
secondo la promessa (1 Re 11, 39) sta per essere ristabilito 
per sempre nella pienezza messianica annunciata dai 
profeti. Ma nella resurrezione per sempre del regno di 


Israele, la «rigenerazione» (19, 28), coloro che devono 
giudicare Israele non sono tratti dalle grandi famiglie che 
siedono nel sinedrio, ma sono «i piccoli» (11, 25; 10, 42; 
Mc 9, 41; 18, 1-4): pescatori di Galilea, uomini che, come 
Andrea e Filippo, portano il marchio di schiavo del loro 
nome greco, o che, come Matteo «il pubblicano» (10, 3), 
alimentano con le ricchezze di Israele la potenza dei goìm. 
Eppure, nel riscatto attraverso l’umiliazione di questa 
estrema povertà c’è una meraviglia più grande e una gloria 
più dolce (11, 25-27). 

L'ordine che Gesù dà ai dodici mandandoli come banditori 
itineranti (10, 7) ad annunciare il regno del Messia è di non 
andare verso «le nazioni» (Gio 1, 1-3), e neppure verso i 
samaritani che pure adorano l’unico Dio (Gv 4, 21-22), ma 
di rivolgersi solo agli ebrei (10, 5-6; 9, 36), i «figli del 
regno» (8, 12). È ciò che Gesù ripete rispondendo 
duramente alla donna cananea che lo supplica di guarire la 
figlia: «non sono stato mandato che alle pecore perdute 
della casa d'Israele» (15, 24). Ma accadrà che le pecore di 
Israele rifiuteranno gli annunciatori del regno, che la terra 
santa diventerà per gli apostoli impura come la terra dei 
goìm, tanto che dovranno scuoterla dai loro piedi (10, 14). 
Accadrà che le città di Israele saranno più colpevoli di 
Sodoma e di Gomorra (10, 15) e che i sinedri e le sinagoghe 
perseguiteranno gli inviati del Messia come i governatori e 
i re pagani (10, 17-18). Che i «figli del regno» non 
riconoscano il loro re, che al banchetto messianico si 
corichino accanto ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe dei 
‘cani di pagani’ (15, 26), dei nemici di Israele (8, 5-13; Lc 
13, 28-29; 10, 30-37; Gv 4, 39), è come perdere dei figli e 
sostituirli adottando ignoti orfani. 


Risuscitate i morti (10, 8). 


Scialòm, l’augurio di pace perfetta con il quale si saluta, è 
una potenza risanatrice e beatificante che si dà e si riceve, 


che va e se non è accolta ritorna indietro (10, 12-13). 
Altrettanto concretamente i malati devono essere guariti, 
altrettanto concretamente i morti devono essere risuscitati 
(11, 4-5; 27, 52-53; Mc 5, 35-43; Lc 7, 12-16; Gv 11, 1-44; 1 
Cor 15, 26; Ap 20, 14; 21, 4). 

Ma i discepoli mandati con la potenza di dominare la 
morte (Mc 16, 18; Lc 10, 18-19), che Dio sostiene senza che 
abbiano bisogno di denaro né di predisporre qualcosa per il 
domani (10, 9-10), perché domani è il regno (6, 31-34), più 
tardi vengono una seconda volta mandati con l'ordine di 
prendere con sé borsa e bisaccia, e di vendere il mantello 
per comprare la spada (Lc 22, 35-36). «Non c’è niente di 
nascosto che non debba essere svelato. Quello che vi dico 
nelle tenebre, ditelo nella luce, ciò che avete udito 
all'orecchio proclamatelo sopra i tetti» (10, 26-27): ma ben 
presto lo stesso Messia sarà costretto a velare i suoi 
discorsi parlando ambiguamente in parabole (13, 13). 


Vi mando come pecore in mezzo ai lupi; siate perciò 
prudenti come i serpenti e semplici come le colombe (10, 
16). 


Il Vangelo di Matteo, raccogliendo in cinque discorsi 
parole pronunciate da Gesù in tempi e circostanze diverse, 
come mostrano gli altri Vangeli, rende più stridenti le 
contraddizioni: affianca infatti le espressioni della fase 
iniziale della predicazione di Gesù, piena di speranza, con 
quelle pronunciate nel tempo della più bruciante delusione. 

Si può essere insieme semplici come la colomba dai dolci 
occhi (Ct 4, 1) e prudenti come il serpente, «il più astuto di 
tutti gli animali» (Gn 3, 1)? Se è possibile, è possibile con 
dolorosa lacerazione, precariamente, nell’attimo assurdo 
che non è ancora regno e non è già più mondo. Le 
contraddizioni si moltiplicano a ogni parola. Gli inviati del 
Messia sono i portatori di pace (10, 12-13; 5, 9), ma «non 
crediate che io sia venuto a portare la pace sulla terra; non 


sono venuto a portare la pace, ma la spada. Perché sono 
venuto per dividere l’uomo da suo padre, la figlia da sua 
madre, la nuora dalla suocera, perché l’uomo abbia per 
nemici quelli della sua famiglia» (10, 34-36; Dt 33, 9; Mic 7, 
6). Anziché la beatitudine (5, 9) i portatori di pace ricevono 
la morte (10, 21), i portatori della pace diventano i 
portatori della spada, e non la spada regale della giustizia 
messianica ma la spada della lotta intestina, la spada con la 
quale difendersi in una condizione disperata (Lc 22, 36). 
Pecore armate di spada in mezzo ai lupi (10, 16), colombe 
serpenti che pregano per i loro nemici (5, 44) e li 
consegnano allo sterminio dell’ultimo giorno (10, 14-15). 


Quando vi perseguitano in una città, fuggite nell'altra. Sì io 
ve lo dico, non avrete finito le città di Israele che il figlio 
dell’uomo verrà (10, 23). 


La proclamazione del regno che viene si trasforma in una 
fuga di perseguitati, «fino alla fine» (10, 22). La fine 
sopravverrà quando dentro i confini di Israele (10, 5) non ci 
saranno più luoghi dove fuggire (10, 23; 16, 28; 24, 34). Ma 
ecco che invece il territorio di Israele non è stato 
sufficiente e il Signore deve cercarsi il suo popolo al di là 
dei confini (At 8, 1; 8, 4; Mt 22, 8-10): «andate a tutte le 
nazioni» (28, 19-20; Mc 16, 15; Lc 24, 47; At 1, 7-8), una 
tanto più dolorosamente lunga fuga di perseguitati (24, 9- 
14). 


Chi trova la sua vita la perderà, e chi perde la sua vita per 
me la troverà (10, 39). 


La fuga non basta a scampare dalla morte (10, 23), la 
morte raggiunge quelli che dovevano giudicare le dodici 
tribù come raggiunge il Messia che doveva regnare su 
Israele: «chi non prende la sua croce dietro a me non è 
degno di me. Chi trova la sua vita la perderà, e chi perde la 


sua vita per me la troverà» (10, 38-39; 16, 24-25). Diventa 
un pesante patibolo quello che doveva essere il giogo 
comodo e il carico leggero imposto dal Messia «dolce e 
umile di cuore» ai suoi seguaci perché si riposino dalle loro 
tribolazioni (11, 28-30). La porta stretta che percorrendo la 
via angusta bisogna attraversare per giungere al regno (7, 
14) è, non per figura, la violenta morte dei martiri. 


Sei tu colui che deve venire o dobbiamo aspettare un altro? 
(11,3). 


È la domanda che Giovanni Battista, dal carcere, manda a 
fare a Gesù. Il più che profeta (11, 9), colui che nel ventre 
materno trasaliva di gioia riconoscendo la voce della madre 
del Messia (Lc 1, 44), colui che sentiva irrompere in Gesù 
la potenza del giorno di Dio (3, 10-12), non vedendo il 
compiersi dei grandi segni dal cielo che secondo la parola 
dei profeti dovevano introdurre il grande giorno (Is 2, 10; 
13, 9-13; 34, 4; 19, 2; Ger 4, 23; Ez 32, 7-8; Am8, 8-9; Sof 
1, 15; G12, 10; 3, 3-4; 4, 15-16; Ab 3, 6; MI 3, 19) manda a 
chiedere: «sei tu colui che deve venire o dobbiamo 
aspettare un altro?» (11, 3; Ap 1, 4). Se non conosciamo la 
delusione. e il terrore dai quali è uscita, dopo duemila anni 
di attesa da Abramo, la domanda del Battista, non potremo 
mai essere partecipi della passione del Signore. Eppure, il 
Battista che annunciava alle porte il Messia trionfante 
l'aveva anche salutato come «l'agnello di Dio che toglie il 
peccato del mondo» (Gv 1, 29; 1, 36): un'immagine che 
fondendo le figure dell'agnello pasquale (Es 12, 1-13), 
dell'agnello espiatorio offerto per la purificazione dalla 
lebbra (Lv 14) e dell’Ebed, il ‘servo’ che espia il peccato 
con la sua morte (Is 53, 7; 53, 10), allude al sacrificio 
cruento. Sì, ma l'uccisione del Messia - alla quale 
l'infedeltà che riposa sull’abitudine alla morte e sulla 
lontananza dalla vita ha tolto scandalo (1 Cor 1, 23; Gal 5, 
11) - era tuttavia per Giovanni Battista, come per lo stesso 


Gesù, molto più impensabile di quanto lo sia per ciascuno 
di noi la sua propria morte. Del resto, la grande profezia 
dell’Ebed era oscura abbastanza perché si potesse vedere 
in essa sia l’estrema rovina di Israele che la morte del 
Messia (At 3, 13; Is 52, 13; At 3, 18). 

Gli interpreti, comunque, sviano e vanificano tutto 
quando presentano la domanda del Battista a Gesù come 
una domanda retorica o interlocutoria, in conformità al loro 
modello di un Messia puramente ‘spirituale’, il cui cadavere 
insanguinato sarebbe non il più inconcepibile degli orrori 
ma il provvidenziale strumento didattico per insegnarci la 
morale o l’ascesi. Alla tremenda domanda del Battista il 
Messia risponde additando i terrestri e non cosmici segni 
della sua povera potenza (11, 4-5; Mc 6, 5): «beato chi non 
si scandalizza» (11, 6) della povertà di questi segni nei 
confronti di quelli attesi e sperati (Gv 14, 12), e più beato 
chi non si scandalizzerà del Messia neanche quando da 
molti secoli saranno stati dimenticati anche quei lontani 
gesti di potenza incipiente e poi abortita (Gv 20, 29). Ma la 
risposta di Gesù ci giunge storpiata se non la udiamo 
insieme alle invettive (11, 20) che escono dall’umiltà 
umiliata del Messia: «guai a te, Corazin! Guai a te, 
Betsaida! ... Nel giorno del giudizio Tiro e Sidone avranno 
una sorte più tollerabile della vostra» (11, 21-23; 12, 41- 
42). 


Il figlio dell’uomo è signore del sabato (12, 8). 


Il Messia è più grande di Giona (12, 41), è più grande di 
Salomone (12, 42), «più grande del tempio» (12, 6), più 
grande di Elia (11, 13-14; 3, 11), più grande di David che lo 
chiama «Signore» (22, 42-44; Sal 110, 1): è il «signore del 
sabato». E che cosa c’è di più grande del tempio e del trono 
di Gerusalemme, della profezia e del sabato che è la pupilla 
della Legge, se non Dio? Dio, che esaudendo il grido di 


Israele ha squarciato i cieli ed è disceso per giudicare la 
terra (Is 63, 19; Sal 144, 5; Sal 18, 10). 

Perciò la Legge di cui non perirà mai neppure il minimo 
dei comandamenti (5, 18-19) viene capovolta anche nel 
supremo dei suoi precetti, quello del sabato, che il Messia 
vìola e insegna ai suoi discepoli a violare (Es 20, 8-10; 34, 
21; Gv 5, 9; 5, 17-18; 9, 14; Mt 12, 10-14; 12, 2; 15, 11). 
L'interpretazione ‘morale’, cristallizzata nei secoli, 
considera l’atteggiamento di Gesù nei confronti 
dell’osservanza del sabato come caratterizzato da un 
minore rigore legale: Gesù consentirebbe cioè benevole 
deroghe al precetto, affermando l’essenzialità della 
interiore intenzione del devoto che lo adempie e la 
inessenzialità delle minute prescrizioni rituali, fardello reso 
eccessivamente pesante dall’angusta mentalità dei dottori 
di Israele (11, 28-30; 23, 4). Ma se è vero che il Messia 
viene per liberare dal giogo della Legge (At 15, 10), libera 
perché «toglie il peccato del mondo» (Gv 1, 29) non perché 
libera dalle prescrizioni rituali (23, 23). La salvezza portata 
dal Messia è la resurrezione nel regno (Rm 8, 21), non 
l'instaurazione di un culto meno formalistico, che come 
ogni culto è per sua natura condannato a una 
formalizzazione continua e crescente, fino 
all’esasperazione, all’assurdo, al non senso e, infine, alla 
dissipazione e all'abbandono. Nella «rigenerazione» 
messianica (19, 28) si è liberati dalle prescrizioni rituali 
come da quelle morali, in quanto entrambe figlie della 
schiavitù della morte. 

L’osservanza della Legge non rende buono l’uomo, che è 
malvagio (7, 11; Gv 2, 23-25; Gn 8, 21; Gb 14, 4; Sal 51, 7; 
130, 3; Ger 17, 9), e l'inosservanza della Legge può anzi 
essere buona. Il Messia infatti non confuta la rigida 
interpretazione della Legge in base alla quale i farisei 
condannano la spigolatura (Dt 23, 26) compiuta di sabato 
dai suoi discepoli (12, 1-2), ma giustifica la violazione del 
sabato proprio in quanto violazione, con argomenti 


paradossali e blasfemi (12, 14), culminanti 
inequivocabilmente nell’affermazione del suo potere di 
disporre liberamente dell’osservanza o non osservanza del 
precetto sabbatico: non ha forse violato la Legge David 
quando, avendo fame, con i suoi compagni ha mangiato i 
pani di proposizione riservati ai sacerdoti (12, 3-4; 1 Sam 
21, 2-7; Lv 24, 5-9)? Non violano forse il precetto del riposo 
i sacerdoti compiendo ogni sabato le opere del culto (12, 5; 
Nm 28, 9-10; Gv 7, 22-23)? Nel conflitto di Gesù con i 
farisei circa il sabato esplode tragicamente il conflitto tra il 
regno di Dio e l'ordine sacro. Il sabato è il segno della 
pienezza di vita e di gioia nel regno promesso da Dio (Mc 2, 
27), quando le lacrime saranno asciugate e non ci sarà più 
la morte (Ap 21, 4); ma proprio per questo la celebrazione 
del sabato, che è il vertice del culto, diventa il più abbietto 
dei sacrilegi quando, anziché come segno, è assunta in 
luogo della realtà significata (2 Ts 2, 4), e ne impedisce 
perciò la manifestazione essendo costretta a giudicarla, in 
quanto rottura dell'ordine sacro, bestemmia (12, 10-14; 12, 
24; 12, 28; 12, 31-32). Allora veramente il sabato non è più 
per l’uomo, ma l’uomo è per il sabato, è schiavo del sabato 
(Mc 2, 27); allora proprio la sua celebrazione viola 
veramente il suo riposo (12, 5). Il sabato racchiude tutta la 
terribile ambiguità della Legge: il Messia è costretto a 
violarlo, eppure a riaffermarne essenziale l’osservanza, 
eludendo la sostanziale inosservanza con paradossali 
sottigliezze legali. Nulla al mondo è più grande della Legge 
e del tempio, della chiesa e dei sacramenti, ma il regno di 
Dio che viene (Mc 11, 10) è più grande della Legge e del 
tempio, della chiesa e dei sacramenti, che non invocandolo 
e non riconoscendolo diventano «bestemmia contro lo 
Spirito» (12, 31; At 7, 51): «la testimonianza di Gesù è lo 
Spirito di profezia» (Ap 19, 10; G13, 1). 


Allora alcuni scribi e farisei gli dissero: maestro, vorremmo 
vedere un segno da te. Gli rispose: una generazione 


malvagia e adultera cerca un segno. Non le sarà dato altro 
segno che quello del profeta Giona. Infatti come Giona è 
stato tre giorni e tre notti nel ventre del mostro, così il 
figlio dell’uomo starà tre giorni e tre notti nel cuore della 
terra (12, 38-40). 


Quando è accusato di scacciare i demoni per mezzo del 
principe dei demoni (12, 24), di esercitare cioè una potenza 
demoniaca, Gesù risponde che se fosse così la parte di 
Satana, travagliata da lotte intestine, non potrebbe più 
durare (12, 25-26; Dn 2, 41-44), ma che se invece i demoni 
vengono scacciati con la potenza di Dio «allora il regno di 
Dio incombe su di voi» (12, 28): quindi, in ogni caso il 
dominio del maligno è alla fine. 

Ma se Gesù è davvero il Messia che porta il regno, mostri 
la sua potenza. Non con le guarigioni e i segni prodigiosi 
(12, 24) che anche i profeti del passato compirono (1 Re 17, 
9-24; 2 Re 2, 19-22; 4-5), senza che per questo Israele fosse 
liberato dalla schiavitù e dalla morte (Gv 6, 58; 8, 52-53); 
ma suscitando almeno uno dei grandi prodigi cosmici (12, 
38; 16, 1; Mc 8, 11; Gl3, 1-5; Is 7, 11; Gs 10, 12-13; Is 38, 
7-8; Mt 2, 2) che i profeti avevano indicato come segni 
potenti del sopraggiungere del grande giorno, quelli stessi 
che Gesù annuncerà nel ‘discorso escatologico’ (24). Ma il 
segno grande e decisivo il Messia, che a causa 
dell’incredulità degli uomini non può compiere neppure 
meno strepitosi miracoli (Mc 6, 5), non lo dà. Il Messia 
scandalizza con la sua debolezza (11, 6; 26, 31). Non 
l’oscurarsi del sole e della luna e il precipitare delle stelle 
(24, 29; Am8, 9; Is 13, 9-10; 34, 4) addita Gesù come segno 
nel cielo, ma l’umile rosseggiare delle nuvole al tramonto 
(16, 1-3). Al di fuori di questo esile segno che solo la 
speranza piena di desiderio può riconoscere, «non sarà 
dato nessun segno» (Mc 8, 12). O se un segno sarà dato, 
sarà la morte del Messia, che come Giona «starà tre giorni 
e tre notti nel cuore della terra» (12, 39-40; 16, 4; Gio 2, 1). 


Ma questo «segno di Giona» non sarà un segno di salvezza, 
sarà anzi un segno di definitiva condanna (12, 41-42), 
perché gli uomini non si convertiranno, e dopo che il 
Messia avrà compiuto la sua opera la condizione degli 
uomini sarà sette volte peggiore di quanto fosse prima (12, 
43-45; 2 Pt 2, 20-22). 


I discepoli si avvicinarono e gli dissero: perché parli loro in 
parabole? Rispose: perché a voi è stato dato di conoscere i 
misteri del regno dei cieli, mentre a loro non è stato dato. 
Perché a chi ha sarà dato, e avrà di più, ma a chi non ha 
sarà tolto anche quello che ha. Per questo a loro parlo in 
parabole, perché vedano senza vedere e ascoltino senza 
ascoltare né comprendere. In loro si compie questa 
profezia di Isaia che dice: udirete quello che udirete, ma 
non capirete, vedrete quello che vedrete, ma non vi 
renderete conto. Perché il cuore di questo popolo si è 
ingrassato, sono diventati duri d’orecchie e hanno chiuso i 
loro occhi, perché non vedano con gli occhi e non odano 
con le orecchie e non intendano con il cuore, e non si 
convertano e io non li guarisca (13, 10-15). 


Il terzo dei discorsi di Gesù (13) non è, com'era il 
secondo, rivolto al piccolo gruppo dei discepoli (10, 1) ma, 
come il primo (5, 1), è di nuovo rivolto alle «folle» (13, 2). 
Ma se nell’inaugurale ‘discorso della montagna’ il Messia 
parlava alle folle per annunciare la salvezza alle porte e 
invitarle a riconoscerla e ad accoglierla, perché sarebbe 
stato stolto costruire la propria casa sulla sabbia quando 
stava in mezzo a loro la solida roccia sulla quale costruirla 
(7, 24-27; Sal 127, 1), adesso il Messia parla alle folle con il 
linguaggio indiretto e analogico delle parabole. Niente 
chiari e potenti segni dal cielo (12, 38), e neppure più il 
proclamato dire forte e chiara tutta la verità sui tetti (10, 
27). Se dopo duemila anni nella chiesa l'annuncio del 
Vangelo consiste esclusivamente, o quasi esclusivamente, 


nella ripetizione delle parabole, la ragione profonda di 
questo continuare è quella stessa che ha indotto il Signore 
a iniziare, quando aveva ormai constatato la cecità e la 
sordità del popolo: «a loro parlo in parabole perché vedano 
senza vedere e ascoltino senza ascoltare né comprendere», 
parlo in parabole perché non siano salvati (13, 14-15; Mc 
11, 12; Gv 15, 22; Ez 20, 25-26). Il Messia si esprime anche 
qui con una contraddizione: parlare per non essere capiti. 
(Ma l'atteggiamento razionalistico che presiede alle 
‘spiegazioni’ degli esegeti e dei teologi non può far altro 
che cancellare la tragica logica paradossale e 
contraddittoria che ha il suo centro nella crocifissione di 
Dio, nella vita per mezzo della morte: teologia ed esegesi 
non possono essere cioè, per loro natura, che radicalmente 
distruttive del loro oggetto). Le parabole alle quali il 
Messia è costretto a ricorrere per non suscitare uno 
scandalo troppo violento e non far abortire nella morte la 
sua ora (Gv 2, 4; 7, 30; 8, 20; 12, 23; 12, 27; 17, 1), lasciano 
filtrare quel tanto di luce che può bastare perché sia 
riconosciuta (13, 34-35; Mc 4, 33) da quelli che amano la 
luce (Gv 3, 19), da quelli che disperatamente la cercano 
(Rm 4, 18): «a chi ha sarà dato, e avrà di più, ma a chi non 
ha sarà tolto anche quello che ha» (13, 12; 25, 29). Nel 
momento in cui il Messia viene a compiere le profezie, a 
inaugurare il regno che i patriarchi, la Legge e i Profeti 
avevano invocato (11, 11-15; Gv 8, 56), ecco che tutto (13, 
34) riprecipita invece nell’adombramento delle similitudini 
e dei simboli, in una nuova ritualizzazione. Ritornano nella 
bocca del Messia, i mescialìm, le parabole del linguaggio 
sapienziale, ‘ecclesiastico’, il linguaggio del tempo del 
silenzio profetico: e non più come segni di benedizione per 
il popolo, ma come segni di condanna alla cecità definitiva 
e alla morte. E questo continua da duemila anni. 

Se il Signore dice che le parabole sono oscure e difficili 
da capire, la loro universalmente lodata semplicità e facilità 
è un trionfante inganno di Satana, e le loro correnti 


interpretazioni sono mortali fraintendimenti. Ma ‘i cristiani’ 
non possiedono forse la chiave per interpretare le parabole, 
non possiedono forse le spiegazioni che Gesù ne dava 
privatamente ai discepoli (13, 18; 13, 36-37)? Ciechi non 
sono forse gli occhi degli ebrei che hanno rifiutato il 
Messia, e veggenti non sono forse i nostri occhi che l’hanno 
riconosciuto? No. Più ciechi sono ʻi cristiani’ oggi, che 
addormentati in ripetizioni millenarie hanno perduto 
perfino il sospetto che nelle parabole possa nascondersi 
qualcosa che non comprendono: quel dubbio che gli ebrei 
dovevano avere, se gli stessi discepoli sentivano l’ostacolo 
che poneva il discorso per parabole (Gv 16, 29; Mt 16, 6-7; 
Mc 8, 17; Lc 19, 31-34) e se le stesse spiegazioni che il 
Messia dava loro in privato (13, 10-18) erano 
evidentemente lontane dal soddisfarli (Gv 16, 29). 

Che cosa c’era, in realtà, di oscuro nella parabola del 
seminatore il cui seme cade in posti diversi, e porta frutto 
solo se cade nella terra buona (13, 3-9)? C’era davvero 
qualcuno, fra gli ascoltatori di Gesù certo abituati 
all'ascolto delle Scritture, che potesse non capire che il 
seminatore della parabola era il portatore della parola di 
Dio che solo i giusti accolgono? Che oscurità poteva mai 
esserci, per chi vedeva con i suoi occhi gli umili inizi 
dell’annunciato trionfo messianico, nelle parabole del regno 
di Dio che è come un arbusto che nasce da un piccolo seme 
(13, 31-32); che è come il poco lievito che fa lievitare la 
pasta (13, 33), che è come un tesoro scoperto in un campo, 
o una perla splendida nella quale s’imbatte un 
commerciante, la cosa cioè nascosta e rara ma 
preziosissima, per la quale rinunciare a tutto il resto (13, 
44-46); che è come una rete gettata nel mare, dalla quale, 
una volta tirata a riva, verrà trattenuto solo ciò che è 
buono, mentre ciò che non è buono sarà gettato via (13, 47- 
49)? Erano queste le cose che richiedevano orecchie capaci 
di udire (13, 9), erano questi i grandi «misteri del regno 
(13, 11), le verità nascoste fin dalla fondazione del mondo e 


ora appena incertamente e faticosamente rischiarate dalla 
mortale difficoltà delle parabole (13, 35; Sal 78, 21)? In 
realtà, le parabole cedono il loro segreto solo se si sente la 
tragica necessità, in cui il Messia è posto, di doverle 
pronunciare, solo se si soffre il terribile mistero di questo 
doversi velare al suo popolo del Messia che è venuto per 
illuminarlo (Gv 1, 9; Mt 5, 15). La parabola del seminatore 
è sale insipido se se ne dà, come di consueto, 
un’interpretazione morale. Proprio nell’interpretarle in 
senso ‘morale’ consiste il non comprendere le parabole, e 
quindi il loro trasformarsi in strumento di accecamento e di 
morte. Non c’è bisogno di giungere alla parabola del 
fattore infedele (Lc 16, 1-8) per sospettare che l’orizzonte 
delle parabole non sia l'orizzonte morale. Non è certo un 
grande esempio morale quello di chi, avendo scoperto un 
tesoro sepolto nel campo altrui, vende tutto quello che 
possiede per comprare il campo del tesoro (13, 44); è 
piuttosto un comportamento che ricorda quello di Raab (Gs 
2), in cui la volontà di salvezza è più forte di tutto, e passa 
al di fuori della ‘morale’. Nella parabola del seminatore non 
si parla di colpe in senso morale, di malvolere e di cattive 
intenzioni in chi ha udito l'annuncio del Messia: qualche 
volta è il maligno che ruba «la parola del regno» (13, 19) 
all'uomo che non l’ha compresa (13, 19); oppure l’uomo 
l’accoglie con gioia, ma la perde perché soccombe di fronte 
alle persecuzioni (13, 20-21); oppure sono le seduzioni del 
mondo che malgrado le intenzioni la soffocano (13, 22). Allo 
stesso modo, nella parabola immediatamente successiva 
della zizzania è Satana, il «nemico», che la semina in mezzo 
al grano (13, 25; 13, 28): la colpa in senso morale, cioè, non 
è né del grano né della zizzania. 

La parabola del seminatore rivela il suo tragico 
significato se è applicata alla ‘storia sacra’ della salvezza 
che il Messia è venuto a portare a tutto il popolo, ma che 
soltanto pochi otterranno (22, 14). Il Messia è un 
fallimentare seminatore che non trova per il suo seme che 


strade, sassi e spine (13, 4-7), e pochissima terra buona 
(13, 8). Una semina fallimentare che dura da duemila anni. 
Una prima parte del seme non tocca nemmeno la terra (13, 
4), la parola del Messia non viene cioè accolta (13, 19); 
un’altra parte del seme raggiunge la terra, ma «in suolo 
pietroso» (13, 5-6), mette perciò radici poco profonde ed è 
subito bruciata dall’ardore delle persecuzioni (13, 20-21; Ct 
1, 5; Gb 30, 30; Lam 4, 8; Mt 16, 18); un’altra parte ancora 
del seme cade poi tra le spine (13, 7) delle «preoccupazioni 
mondane» e della «seduzione della ricchezza» (13, 22), che 
crescendo la soffocano. Solo una quarta parte del seme 
sparso, l’ultima, porterà infine frutto (13, 8; 13, 23). Ciò 
che la parabola insegna, il grande mistero difficile da 
intendere e da accettare, è la scandalosa debolezza del 
figlio dell’uomo al quale, avevano detto i profeti, «sono dati 
il dominio, la gloria e il regno» (Dn 7, 14; Lc 4, 6), e la cui 
umile parola (13, 55-57) va invece in gran parte dispersa. 
Nella parabola della zizzania (13, 24-30; 13, 36-43) la 
storia appare come un campo in cui, contro l’ordine di Dio, 
sono seminati in una commistione orribile (Lv 19, 19) grano 
ed erbacce, che non è possibile separare fino al giorno 
della mietitura, «la fine del mondo» (13, 40). La parabola 
insegna il totale rifiuto delle opere della storia mondana: 
non tentate di togliere il male con rimedi umani, crociate e 
inquisizioni, che rischiano di suscitare un male peggiore, 
strappando il grano insieme alla zizzania (13, 29). Questo è 
invece quel che si è sempre fatto in questi duemila anni, 
fino a perdere completamente la speranza in Dio a forza di 
spendere tutte le energie per impegnarsi - in modi di volta 
in volta diversi, dalla disciplina ecclesiastica fino alla 
scienza e alla tecnica e alle associazioni internazionali - 
nella ricerca di risultati mondani. Ma l'insegnamento della 
parabola, che trasposto  nell’orizzonte ellenistico 
acquisterebbe il significato di una svalutazione della 
terrestrità, nella bocca del Messia venuto per guarire le 
malattie e giudicare il suo popolo nella pace afferma 


dolorosamente che il campo da mietere non è più il campo 
di grano di cui aveva parlato il Battista, che il Messia 
avrebbe mietuto separando poi il grano dalla pula, ma un 
mostruoso ibrido destinato a durare fino alla totale 
distruzione del mondo, per dare poi il povero frutto che può 
dare un campo invaso dalle erbacce. 


A questa notizia, Gesù si ritirò in barca in un luogo deserto, 
appartato, ma le folle, avendolo saputo, lo seguirono a piedi 
da varie città. Quando sbarcò, vide una grande folla, ne 
ebbe pietà e guarì i loro malati. Venuta la sera, i discepoli si 
avvicinarono e gli dissero: il luogo è deserto e l'ora è già 
passata, congeda dunque le folle perché vadano nei villaggi 
a comprarsi da mangiare. Gesù gli disse: non hanno 
bisogno di andarsene, dategli voi da mangiare. Essi 
risposero: qui non abbiamo che cinque pani e due pesci. 
Portatemeli qui, disse Gesù. Ordinò alle folle di distendersi 
sull'erba, prese i cinque pani e i due pesci, alzò gli occhi 
verso il cielo, recitò la benedizione, poi spezzò i pani e li 
diede ai discepoli che li diedero alle folle. Tutti mangiarono 
a sazietà, e dei pezzi avanzati portarono via dodici ceste 
piene. Quelli che avevano mangiato erano circa cinquemila 
uomini, senza contare le donne e i bambini. 

Subito obbligò i discepoli a risalire in barca e a 
precederlo sull'altra riva, mentre egli avrebbe congedato le 
folle. Congedate le folle, salì sulla montagna, da solo, per 
pregare. Venuta la sera era là, solo. La barca si trovava già 
in mezzo al mare, sbattuta dalle onde, perché il vento era 
contrario. Alla quarta vigilia della notte andò verso di loro 
camminando sul mare. Quando lo videro che camminava 
sul mare i discepoli, spaventati, pensarono che fosse un 
fantasma e gridarono di paura. Subito Gesù gli parlò e 
disse: coraggio, sono io, non abbiate paura! Pietro rispose: 
Signore, se sei tu comanda che io venga a te sull'acqua. 
Gesù disse: vieni! Pietro scese dalla barca, camminò 
sull'acqua e venne dinanzi a Gesù. Ma vedendo il forte 


vento si spaventò, e mentre cominciava ad affondare gridò: 
Signore, salvami! Subito Gesù stese la mano, lo afferrò e gli 
disse: uomo di poca fede, perché hai dubitato? E quando 
furono saliti sulla barca, il vento cadde. Quelli della barca 
si prostrarono davanti a Gesù dicendo: tu sei davvero il 
figlio di Dio! (14, 13-33). 


Il miracolo dei pani e dei pesci strepitosamente 
moltiplicati ha in sé qualcosa di profondamente diverso 
dalle guarigioni miracolose di cui fin qui ha raccontato il 
Vangelo. Senza miracoli, i malati e gli indemoniati non 
sarebbero guariti, e invece questo più clamoroso miracolo 
sta solo in luogo di un semplice congedare le folle perché 
vadano nei villaggi vicini a comprarsi da mangiare: 
congedo che poi avverrà, del resto, «subito dopo» il 
banchetto prodigioso (14, 22). Questo miracolo tanto 
appariscente quanto superfluo ha sapore di mistero e di 
simbolo. 

Avviene dopo che il Messia è stato male accolto a 
Nazaret, la sua patria (13, 53-58). Aveva iniziato a 
predicare quando il Battista era stato incarcerato (4, 12- 
17); e adesso invece, avendo saputo che il Battista era stato 
ucciso, abbandona la predicazione e si rifugia al di là del 
lago in un luogo deserto (14, 12-13). Anche i discepoli, che 
erano stati mandati ad annunciare il regno, ritornano e 
cessano per suo ordine di predicare (Mc 6, 30-31; Lc 9, 1- 
10). Il cerchio della delusione si stringe. Ma quando le folle 
seguendo a piedi lungo l’arco della riva la navigazione lo 
precedono sull’altra sponda, il Messia dinanzi all’ostinata 
speranza della loro miseria guarisce e predica di nuovo (14, 
13-14; Mc 6, 33-34). Il luogo dove Gesù si ritira con i suoi 
discepoli è oscuro: nel Vangelo di Luca vanno «verso una 
città chiamata Betsaida» (Lc 9, 10); nel Vangelo di Marco 
Betsaida è invece il luogo «sull'altra riva» dove si dirigono 
dopo il miracolo (Mc 6, 45). Il nome di Betsaida è 
interpretato come ‘casa delle messi’. Nel Vangelo di Matteo 


compiono il viaggio di ritorno sbarcando invece «a 
Gennesaret» (14, 34; Mc 6, 53), il cui nome è interpretato 
come ‘giardino del principe’; nel Vangelo di Giovanni, dove 
l'approdo è miracolosamente istantaneo (Gv 6, 21), 
prendono terra a Cafarnao (Gv 6, 17), ‘ager poenitentiae’. 
Ma tutto è strano e tenebroso in questo episodio del 
viaggio al di là del mare con i suoi prodigi. La Pasqua è 
vicina (Gv 6, 4) e Gesù va in direzione opposta a quella di 
Gerusalemme; e proprio nel deserto, nel luogo lontanissimo 
e opposto alla città messianica, le folle testimoni del 
miracolo dei pani (2 Re 4, 42-44) riconoscono in lui il 
Messia (Gv 6, 14; 1, 21) e vogliono farlo re (Gv 6, 14-15): 
ma il Signore costringe i discepoli a ripartire in fretta (14, 
22) e, solo, fugge «nella montagna» (Gv 6, 15; Mt 14, 23). I 
cibi moltiplicati dal miracolo del Messia sono pani fatti di 
orzo (Gv 6, 9; 6, 13), il primo raccolto dell’anno, la cui 
primizia veniva offerta a Dio nel rito delle Azime, e pesci, 
l'alimento del banchetto messianico secondo la tradizione 
rabbinica, che viene consumato con il suo sangue (Gv 21, 
13). I numeri dei pani, dei pesci, dei cesti di bocconi 
avanzati e degli uomini sfamati - cinque, due, dodici, 
cinquemila - hanno risonanze simboliche. E i discepoli - si 
dirà poi - «non avevano capito il fatto dei pani» (Mc 6, 52). 
Decapitato il nuovo Elia, rifiutato dalla sua patria il 
Messia, cessato l'annuncio del regno. E proprio quelli che 
lo cercano di là dal mare, adesso che si nasconde lontano, 
vedranno il grande e gratuito miracolo, perché il Signore 
dopo averli abbandonati avrà ancora più pietà di loro (Is 
54, 7-8). Ma intanto scende la notte (14, 15; Lc 9, 12), e nel 
deserto buio neanche le parole del Signore possono 
impedire che la fame aumenti. Eppure non si deve 
abbandonare il deserto, non si deve andare a comprare il 
pane nei villaggi degli uomini, perché nel deserto verrà il 
cibo, il deserto come hanno detto i profeti darà frutto e si 
trasformerà in nutrimento. «Dategli voi da mangiare» (14, 
16; Mc 6, 37), dice il Messia ai discepoli stanchi che sono 


con lui nel deserto (Mc 6, 31). E allora si compie il miracolo 
sovrabbondante, si è finalmente saziati, seduti per famiglie 
sull’erba (14, 19; 14, 21). 

Secondo lo schema iterativo tanto frequente nell’antico 
Testamento (Gn 41, 32; 12, 10-20; 20; 26, 1-11), il Messia 
compie una seconda volta il prodigio dei pani e dei pesci 
(15, 32-39; Mc 8, 1-10), e i due episodi hanno un unico 
significato, che la ripetizione conferma e approfondisce. 
Tra il primo e il secondo, il Messia abbandona più 
radicalmente la predicazione: «si ritirò nella regione di Tiro 
e di Sidone» (15, 21; Ez 28) - appartenente ai fenici, gli 
antichi cananei - con l'intenzione di nascondersi a tutti (Mc 
7, 24). Nel secondo episodio, che si compie al ritorno di 
Gesù in Galilea (15, 29; Mc 7, 31), il miracolo che sazia le 
folle non avviene lo stesso giorno in cui seguono il Messia 
nel deserto, ma solo al terzo giorno, dopo tre giorni che 
digiunano per seguirlo (15, 32; Mc 8, 2; 2 Pt 3, 8). Il poco 
cibo che serve da materia per il grande miracolo è, questa 
volta, miseramente aumentato: anziché cinque pani (1 Sam 
21, 4) e due pesci, sette pani e «alcuni piccoli pesci» (15, 
34; Mc 8, 5-7). Ma è diminuito invece il numero di quelli 
che aspettano di essere saziati, designato adesso con una 
cifra di manchevolezza: quattromila (15, 38) anziché 
cinquemila (14, 21; 1 Re 19, 18). Il miracolo è ancora 
perfettamente sovrabbondante, perché restano sette ceste 
di avanzi (15, 37; Mc 8, 8); ma la fame saziata è più grande 
questa volta, poiché c’era un po’ più di cibo da dividere e 
meno uomini a mangiarne, e tuttavia sono avanzate sette 
ceste anziché dodici. Dopo il miracolo, la barca del Messia 
approda adesso a un luogo sconosciuto, Magadan (15, 39), 
che s’interpreta ‘magnifica’ (oppure in un altro luogo 
altrettanto sconosciuto, Dalmanuta, Mc 8, 10). 

Dopo il primo episodio, durante il viaggio di ritorno Gesù 
cammina sulle acque (Gb 9, 8; Gn 1, 2). Come proprio nella 
morta solitudine del deserto ha saziato gli affamati, così 
quando la tempesta notturna sta per travolgere la barca dei 


discepoli il Messia salva dal naufragio manifestando la sua 
potenza: uno stesso segno. Il Signore è solo, di notte, sulla 
montagna in mezzo al deserto, che prega (14, 23), lontano 
da quelli che lo invocano re (Gv 6, 15), lontano dai discepoli 
che remano con estrema fatica contro il vento. Quando 
finalmente va verso di loro hanno ormai passato quasi 
l’intera notte tribolando, perché è la quarta vigilia, quella 
che precede l’alba (14, 25; Mc 6, 48). Dall’esterno, 
camminando sulle tenebrose acque in tempesta, il Signore 
si avvicina alla barca di Pietro e degli apostoli, ma è 
scambiato per un fantasma (Lc 24, 37) che li sfiori per 
passare oltre (Lc 24, 28; Ct 3, 4), e la sua presenza non 
suscita che paura (14, 26; Mc 6, 49). Se la barca di Pietro 
va verso il porto della salvezza attraverso la tempesta 
notturna, Pietro per andare incontro al suo Signore deve 
scendere dalla barca e camminare verso di lui sulle acque, 
sospeso tra fede e disperazione (14, 28-31; Gv 21, 7): solo 
allora cade il vento ostile, e in un istante la barca toccherà 
terra (Gv 6, 21). Anche questo episodio della tempesta 
sedata è l’iterazione di quello analogo di Gesù dormiente 
sulla barca che sta per essere sommersa dalle onde, e che 
solo all'ultimo istante viene svegliato e salva (8, 23-27; Mc 
4, 35-41; Lc 8, 22-25; Sal 65, 8; 107, 28-30). 


Avete annullato la parola di Dio in nome della vostra 
tradizione (15, 6). 


I farisei e gli scribi rimproverano a Gesù il fatto che i suoi 
discepoli (come del resto lo stesso loro maestro, Lc 11, 38) 
non si lavano le mani prima di mangiare, trasgredendo così 
«la tradizione degli antichi» (15, 2), la tradizione orale che i 
rabbini facevano risalire fino a Mosè, proprio come fa la 
chiesa affiancando alla Scrittura la tradizione ecclesiastica. 

Il Signore sembra condannare la tradizione orale: «avete 
annullato la parola di Dio in nome della vostra tradizione. 
Ipocriti! Ha profetizzato bene di voi Isaia quando ha detto: 


questo popolo mi onora con le labbra, ma il loro cuore è 
lontano da me. È vano il culto che mi rendono, perché 
insegnano dottrine che sono precetti umani» (15, 6-9; Is 29, 
13). Ma la condanna di Gesù va oltre: non mira alla 
legittimità della tradizione, tanto è vero che nega 
direttamente, al di là del precetto tradizionale di lavarsi le 
mani prima di mangiare, lo stesso concetto di purità (15, 
19-20; Lv 11) che è centrale in tutta la Legge scritta. 
Ancora una volta, a suscitare lo sdegno del Messia che ama 
circondarsi di peccatori non è l’eventuale insufficienza 
morale di quelli che sono scrupolosi osservatori dei precetti 
rituali (la solita accusa che il mondo fa alla chiesa), ma il 
loro ritenersi in pace con Dio perché sostanzialmente 
obbedienti ai suoi precetti (indifferentemente rituali e 
morali, scritturali e tradizionali). Il peccato che non è come 
gli altri peccati, la bestemmia che il perfetto perdonatore 
non può perdonare (12, 30-32) è questa, è questo 
scambiare l’ordine sacro e tutte le sue regole con la 
salvezza, la sinagoga o la chiesa con il regno. Far questo è 
veramente annullare la parola di Dio in nome (15, 6) di 
criteri umani (15, 9), vedere cioè le cose del mondo come 
se fossero il miracolo di Dio, non vederne con orrore 
l'ambiguità, l’indegnità, l'ingiustizia, essere ciechi e sordi 
allo Spirito che invoca con gemiti indicibili la giustizia, la 
vittoria sul dolore e sulla morte (Rm 8, 22-26). Non è un 
peccato che nasca dalla cattiva intenzione, perché il 
peccato che nasce dall’intenzione dell’uomo è debole come 
l’uomo. Come i ciechi non sono moralmente responsabili 
della loro cecità (15, 14), così le piante non meritano né 
demeritano per il fatto di essere state piantate da uno o da 
un altro (15, 13-14; 13, 24-25), di portar frutto o di non 
portarne (21, 18-19; Lc 13, 6-9): e tuttavia i ciechi cadono 
nei fossi, e le piante sterili vengono tagliate. 

La regola rabbinica che Gesù condanna, per la quale non 
potevano più essere destinati a sostenere i genitori quei 
beni che fossero stati dichiarati corbàn (Mc 7, 11; Mt 15, 5- 


6), cioè votati in offerta a Dio e quindi intoccabili, non 
implica minimamente che i rabbini non vedessero 
l’immoralità di colui che in odio ai genitori ricorreva 
all’artificio della formale dichiarazione di consacrazione a 
Dio, e ancora meno implica che i rabbini acquistassero la 
disponibilità di quei beni. Semplicemente, si trovavano di 
fronte a un conflitto di norme, tra l'obbligo cioè di 
rispettare un voto fatto a Dio e l’obbligo di sostenere i 
genitori (Es 20, 12; 21, 17), conflitto che i rabbini 
risolvevano dando la precedenza alla norma che riguarda 
direttamente Dio, e avendo a sostegno della loro tesi 
argomenti scritturali (Gdc 11, 31-40; 1 Sam 15, 19-23). Ma 
se nascono tragici conflitti tra norme rituali, ne nascono di 
altrettanto tragici anche tra le norme morali; e come al 
solito vedendo nelle parole di Gesù una condanna 
moralistica del comportamento rabbinico ci si impedisce di 
vederne le vere, le enormi dimensioni. Il Messia vedeva 
qualcosa di molto più terribile di scribi e farisei maliziosi o 
eccessivamente ritualisti: vedeva l’orribile insufficienza 
dell'ordine sacro, destinato ad avvolgersi attraverso i secoli 
in contraddizioni e in equivoci per ergersi alla fine, ai giorni 
del Messia, come ostacolo forse fatale al compimento della 
parola di Dio di cui esso è portatore e custode. 


Aprite gli occhi e guardatevi dal lievito dei farisei e dei 
sadducei (16, 6). 


I farisei e i sadducei sono la «razza di vipere» (3, 8) che 
cercava dal Battista la conferma profetica del suo essere 
razza di Abramo fedele e accetta a Dio (3, 9; Am 5, 18). 
Gesù usa per loro lo stesso duro linguaggio (23, 33; 12, 34). 
Dire ‘farisei e sadducei’ è dire tutto l’Israele ufficiale, 
equiparando in un'unica condanna gli estremi identici- 
opposti della tradizione e dell'innovazione, della ‘destra’ e 
della ‘sinistra’. Se lo scriba intento allo studio della Legge 
può essere gradito a Dio (13, 51; 23, 34; 23, 13; Mc 12, 32- 


34), il fariseo e il sadduceo in quanto tali, in quanto cioè 
appartenenti a un gruppo mondanamente stabilito che si 
ritiene privilegiato nel possesso della verità, sono 
violentemente rifiutati dal Signore. Israele è un unico 
popolo solidale nel bene e nel male e solo il giudizio di Dio 
può operare sul suo corpo terribili separazioni; non può 
farlo l’umana pretesa di distinguersi come portatori di 
giusti rimedi dottrinali, di giuste risposte storiche alla 
situazione storica. Farisei e sadducei, che trovano il loro 
significato nel loro considerarsi opposti gli uni agli altri 
come la verità è opposta all’errore, rivelano agli occhi del 
Signore di essere la sempre doppia faccia del male. Farisei 
e sadducei esprimono la fondamentale divisione in due 
grandi gruppi - che nella chiesa si è allargata fino 
all’esplicita rottura dell’unità e che dilaga ormai rompendo 
completamente l’unità anche all’interno delle singole 
‘confessioni cristiane’ - tra coloro che si attengono alla 
tradizione come orizzonte nel quale comprendere le 
Scritture - i farisei - e coloro che, vedendo le fatali 
degenerazioni storiche di questo atteggiamento, rifiutano, 
anziché la storia del mondo per il regno, la tradizione per 
attenersi a un’interpretazione distaccata e neutra dei Testi, 
separando così astrattamente la parola di Dio dalla mortale 
concretezza della storia, della quale finiscono perciò per 
diventare facili prede: i sadducei. 

«Aprite gli occhi e guardatevi dal lievito dei farisei e dei 
sadducei», guardatevi dalla sostanzialmente unica 
«dottrina dei farisei e dei sadducei» (16, 12), guardatevi 
dall’unico lievito delle interpretazioni che si contendono il 
campo mondano come se non dovesse mai compiersi il 
miracolo di Dio che risuscita i morti: l’unico lievito, che è 
poi, in definitiva, il lievito del potere del mondo, il lievito di 
Erode (Mc 8, 15), il lievito che impedisce il regno e ne 
uccide i portatori (Lc 12, 1-4). Altrettanto unico - o Dio o 
Mammona - è il lievito che fa lievitare il regno (13, 33), e la 
pasta per poterlo accogliere deve essere azima (1 Cor 5, 7; 


Es 12, 8): il pane lievitato è infatti guardato come impuro 
proprio perché in esso la pasta nuova è mescolata con un 
po’ di pasta vecchia ricca di fermenti (Lv 19, 19). 


Tu sei Pietro, e sopra questa pietra costruirò la mia chiesa, 
e le porte dell’Ade non prevarranno contro di essa. Ti darò 
le chiavi del regno dei cieli, e ciò che legherai sulla terra 
sarà legato nei cieli, e ciò che slegherai sulla terra sarà 
slegato nei cieli (16, 18-19). 


Nel luogo più lontano da Gerusalemme, all'estremo nord 
della Palestina e al di là del fiume, nella regione della città 
dal nome idolatrico di Cesarea (16, 13) posta alle sorgenti 
del Giordano, sotto il monte Hermon (Sal 42, 7; 133, 3), con 
la potenza dello Spirito Simone figlio di Giona proclama 
solennemente che Gesù è il Messia (16, 16-17; Mc 8, 29), e 
riceve dal Messia la solenne investitura che fa di lui il suo 
ministro e vicario. 

La formula con la quale Gesù stabilisce il ‘primato di 
Pietro’ è tra le più logorate dal millenario uso teologico e 
pastorale, apologetico e critico. Pensato all’interno 
dell’attesa messianica di Israele il suo significato è questo: 
‘ti chiamerai Roccia perché su di te poserà saldamente 
Israele, e le potenze della morte non potranno vincerlo. 
Sarai il ministro del regno messianico, e tutto ciò che 
deciderai sarà ratificato dal beneplacito dell’Altissimo’. Le 
immagini sono quelle consuete veterotestamentarie: 
«Roccia» o «Pietra» è ciò che fonda la potenza di Israele; 
«Chiesa» traduce il termine ebraico caàl, il popolo di Israele 
riunito; le «porte dell’Ade» sono le potenze della morte, 
contrapposte alle porte, cioè alla potenza (Dt 21, 19; 25, 7; 
2 Sam 18, 24; 2 Re 7, 1), della città del Dio che dà la vita 
(Sal 36, 10; 133, 3); le «chiavi del regno», attraverso 
l’immagine della disponibilità, che le chiavi danno, di aprire 
e chiudere le porte (Is 22, 22), sono l’autorità nel regno 
messianico; «legare» e «slegare» sono i termini tecnici con 


i quali il linguaggio rabbinico indica le sentenze di 
condanna o di assoluzione in giudizio, nel ‘giudizio’ che da 
sempre è in Israele inseparabilmente ‘politico’, ‘giuridico’ e 
‘dottrinale’. L'oggetto della promessa del Messia a Simone 
Pietro è terrestremente messianico. Se il Messia avesse 
pensato a un regno diverso da quello che i Profeti avevano 
annunciato come il regno di Israele, con le sue dodici tribù 
e la sua capitale a Gerusalemme, non avrebbe potuto 
trovare espressioni più adatte per trarre in inganno Pietro 
e i discepoli, inducendoli a credere vicinissima la 
ricostituzione nella pienezza messianica del regno di David. 
E avrebbe poi sempre continuato ad alimentare l'inganno, 
promettendo ai dodici che seduti su troni avrebbero 
giudicato le tribù di Israele (19, 28; Lc 22, 28-30; Gdc 3, 
10), non smentendo la loro fiducia nell’imminente regno 
terrestre (Lc 19, 11), ascoltando chi gli chiedeva i posti 
d'onore ai suoi lati (Mc 10, 37; Mt 20, 21), facendosi 
pubblicamente acclamare come il restauratore del regno 
davidico (Mc 11, 10; Mt 21, 9; 21, 15-16). 

E tuttavia le parole dell’investitura di Simone Pietro sono 
oscure. Non è forse lo stesso Messia operante in mezzo al 
suo popolo con la potenza di Dio, la Roccia, la Pietra sulla 
quale deve fondarsi Israele (21, 42; Sal 118, 22; Is 28, 16; 1 
Pt 2, 4-7; Ap 3, 7; 1, 18)? Perché dunque il Messia, nello 
stabilire Simone ministro del suo regno, fa di lui addirittura 
la Roccia, il fondamento di quello? Il rapporto tra Gesù e 
Simone Pietro ricalca strettamente quello tra Mosè e Osea 
Giosuè (Es 33, 11; Mt 4, 18-19; Nm 14, 6; Gv 6, 67-69; Nm 
13, 16; Mt 16, 17-18; Gs 4, 9; 4, 20; 24, 26; Es 24, 13; Mc 9, 
2; Gs 3, 7; Nm 27, 15-23; Mt 16, 19; Lc 22, 32; Gv 21, 15- 
17; Gs 1, 5; Mt 16, 18; Lc 22, 32). Nel cuore del Messia c’è, 
accanto all'immagine dell’Ebed che scende nella morte per 
poi risuscitare ed essere glorificato, l’immagine del 
salvatore Mosè che prima di varcare i confini della terra 
santa muore affidando Israele al suo ministro Giosuè. 
l'investitura di Pietro contiene il presentimento e il 


preannuncio della morte del Messia, ma di quella morte 
che non è un programma, bensì il supremo, inaudito 
scandalo (21, 37). «Da quel giorno Gesù cominciò a 
mostrare ai suoi discepoli che era necessario per lui andare 
a Gerusalemme, soffrire molto da parte degli anziani, dei 
grandi sacerdoti e degli scribi, essere ucciso e il terzo 
giorno risuscitare» (16, 21). Se Gesù ingiunge «ai discepoli 
di non dire a nessuno che era lui il Messia» (16, 20) è 
perché il Messia, come Mosè, non può morire prima di aver 
portato il suo gregge in vista del regno, alle sue porte (12, 
14-21; 7, 6). Il ‘segreto messianico’ di Gesù, che scribi e 
farisei, erodiani e sadducei non devono sapere, non 
consegue dal ‘carattere spirituale’ del suo regno, la cui 
sublimità non avrebbero potuto comprendere: se fosse così, 
allora l'avrebbe chiaramente detto ai discepoli, ai quali «è 
dato di conoscere i misteri del regno» (13, 11); e comunque 
l’idea di un messianismo e di un regno soltanto ‘spirituali’ 
non avrebbe certo suscitato tra i potenti una opposizione 
così violenta (2, 1-16): perché dunque tacerla, quando tutta 
la verità dev'essere gridata sopra i tetti (10, 27; 5, 14-16)? 
La contrapposizione - cara da millenni agli interpreti - di 
un regno messianico simile in sostanza a tutti gli altri regni 
storici, sebbene più accentuatamente teocratico, a un 
regno immerso nell’eternità celestiale, non fa in realtà che 
contrapporre i ruderi del crollo della speranza nel regno 
terrestre in cui è vinta la morte e sono asciugate le lacrime 
per sempre. 

Ma chi può accettare che il Messia debba andare a 
Gerusalemme per morire anziché per regnare? Chi, fra 
quelli che abbandonando tutto l'avevano seguito perché 
avevano creduto, sulla parola del Battista e sulla sua stessa 
parola, che la potenza del regno stava per irrompere (3, 10- 
12; 4, 17; 5, 4; 5, 6; 10, 7-8)? «Pietro lo prese in disparte e 
si mise a rimproverarlo dicendo: non sia mai, Signore, 
questo non accadrà!» (16, 22). Il fatto che Pietro giunga a 
sdegnarsi contro il Maestro che incuteva timore (Mc 4, 41) 


e dal quale era abituato a ricevere correzioni anche dure 
(14, 31; 16, 8-11) manifesta l’enormità inconcepibile della 
morte del Messia. Ma la violenta risposta con la quale Gesù 
allontana da sé la seducente tentazione di sfuggire alla 
morte la manifesta con una forza ancora più grande: 
«Vattene da me, Satana! Tu mi sei di scandalo, perché non 
tendi verso Dio ma verso gli uomini» (16, 23; 4, 8-10). Ecco 
che Pietro, in cui parla lo spirito di Dio facendogli 
riconoscere il Messia (16, 17), è Satana, in lui parla il 
nemico di Dio. 

Così, nello stesso passo in cui è stabilito il ‘primato di 
Pietro’ su cui è fondata la chiesa è proclamata la sua 
satanica incapacità di accogliere il mistero della morte del 
Signore. Non diversamente dall’apostolo la chiesa torce il 
viso da questa morte, che essendo avvenuta non può più 
respingere, ma di cui vela e maschera lo scandaloso orrore 
presentandola come liberamente predisposta da Dio, come 
una magnifica vittoria ‘spirituale’ sotto le apparenze 
volutamente scelte della sconfitta. Letteralmente 
scandaloso (16, 23), causa cioè di bimillenario peccato, è 
nascondere lo scandalo della croce venuta al posto del 
regno che doveva venire. Il ‘primato di Pietro’ - la cui 
investitura è riportata soltanto dal Vangelo di Matteo - è 
una figura dolorosamente ambigua. L'apostolo è qualche 
volta roccia ferma (Lc 22, 31-32; Gv 6, 68), e qualche volta 
sabbia dubbiosa (14, 31; 26, 34). Le chiavi che il Messia gli 
affida come suo ministro sono quelle della «casa di David» 
che il Signore toglie all'antico maggiordomo infedele per 
darle a Eliachim, ‘resurrezione di Dio’, con promessa di 
perfetta stabilità (Is 22, 19-24), e tuttavia con profezia di 
fallimento (Is 22, 25). Il nome Simone, ‘obbediente’, è 
mutato da Gesù in quello aramaico di Chefa, lo stesso nome 
del gran sacerdote Caifa (Gv 18, 14). L'equivalente greco 
sarebbe ‘petra’ - cioè ‘rupe’, ‘roccia’ - e non la forma 
effettivamente prevalsa di ‘petros’, che ha il significato, 


opposto, di ‘sasso’ staccato, che è possibile alzare e far 
cadere (Lc 20, 18; Dn 2, 34-35). 


Fu trasfigurato davanti a loro, la sua faccia brillò come il 
sole, i suoi abiti diventarono bianchi come la luce (17, 2). 


«Sei giorni dopo» (17, 1; Mc 9, 2; Lc 9, 28) la 
proclamazione messianica di Pietro, dopo sei giorni dunque 
da quando Gesù aveva incominciato a parlare della sua 
morte (16, 21), si compie la trasfigurazione. La gloria della 
trasfigurazione è, così, un segno legato alla morte (17, 9), 
dato come il vino con mirra (Mc 15, 23) per sostenere chi 
va incontro al supplizio (16, 24-25). Il Messia, la cui gloria 
doveva illuminare il mondo (Gv 1, 9), dopo avere ristretto lo 
spazio della sua luce alla minima comunità dei discepoli 
(13, 10-13) ne restringe ancora la cerchia manifestando a 
tre soltanto dei dodici - Simone la Roccia con i «figli del 
tuono» (Mc 3, 17; Lc 9, 54; Mt 17, 1; 26, 37; Mc 5, 37) -, e 
per un tempo brevissimo, lo splendore della sua potenza 
escatologica (Lc 9, 32; 9, 26; Mt 24, 30; 28, 3; Ap 1, 12-16; 
Dn 10, 5-6; Ez 1, 4-5; Es 24, 15-17). La trasfigurazione si 
compie di notte (Lc 9, 37) su «un’alta montagna» (17, 1); è 
consolante (17, 4), ma riempie di terrore (17, 6-7). 
Appaiono Mosè ed Elia che parlano con il Messia 
splendente come il sole. Ma di che cosa parlano? Della 
morte che lo aspetta a Gerusalemme (Lc 9, 31). I tre 
apostoli balbettano senza poter guardare l’abisso dove la 
gloria sta con la morte (Mc 9, 6; 9, 32; Lc 9, 33-34; 9, 44- 
45). 


Generazione incredula e perversa, fino a quando sarò con 
voi? Fino a quando vi sopporterò? (17,17). 


Il Messia aveva mandato i dodici ad annunciare il regno 
dando loro «autorità sugli spiriti immondi, con il potere di 
scacciarli e di guarire qualunque malattia e infermità» (10, 


1; Lc 10, 19; Sal 91, 13). Ma ecco che il padre di un 
indemoniato epilettico si avvicina a Gesù e gli chiede di 
salvare il suo unico figlio (Lc 9, 38), che presentato ai 
discepoli i discepoli non sono stati capaci di guarire (17, 
14-16). È dunque fallito il potere che era stato dato ai 
discepoli? Sì, è fallito per la loro «poca fede» (17, 19-21; 
Mc 9, 29): «perché, vi dico, se aveste tanta fede come un 
grano di senape direste a questa montagna: spostati da qui 
a là, e si sposterebbe, e niente vi sarebbe impossibile» (17, 
20). Ma come può giungere la salvezza, allora, se la 
mancanza di fede intorno a lui condiziona e impedisce la 
stessa opera del Messia (Mc 6, 5), mentre è appunto dal 
Messia che la debolezza degli uomini può sperare di 
ricevere la potenza della fede: «io ho fede, vieni in aiuto 
della mia incredulità!» (Mc 9, 24)? 

Alla fine il Messia, subito dopo la sua manifestazione 
gloriosa (Lc 9, 37), libererà per sempre dallo spirito 
immondo (Mc 9, 25; Mt 12, 43-45). Ma salverà quando egli 
stesso non potrà più sopportare la condizione del mondo, la 
salvezza sarà cioè, insieme, il più completo giudizio di 
condanna: «generazione incredula e perversa, fino a 
quando sarò con voi? Fino a quando vi sopporterò?». Nel 
momento in cui la potenza maligna lo lascerà per sempre, il 
posseduto apparirà morto (Mc 9, 26; 5, 39), e Gesù lo 
rialzerà con la mano (Mc 9, 27), come ha fatto con la 
fanciulla risuscitata (Mc 5, 41). 


I re della terra, da chi riscuotono tasse o tributi? Dai loro 
figli o dagli altri? E avendo Pietro risposto: dagli estranei, 
Gesù gli disse: dunque, i figli ne sono esenti (17, 25-26). 


Tutti gli anni, un mese prima della Pasqua, veniva 
riscosso il «mezzo siclo» (Es 30, 13) che ogni ebreo pagava 
come tributo per il tempio. Il Messia dichiara a Pietro di 
non essere tenuto a pagarlo né per sé né per i suoi, in 
quanto «figli del regno» (13, 38). Il criterio è già nell’antico 


Testamento: non sono gli israeliti a dover sostenere le 
fatiche della costruzione del tempio e della città di Dio, ma 
gli stranieri (1 Re 9, 15-22; Is 49, 17; 60, 10; Es 3, 21-22). 
Eppure Gesù paga il tributo per sé e per Pietro che è con 
lui, lo paga «per non dare scandalo» (17, 27). Ma tante 
volte Gesù era stato invece occasione di scandalo (Gv 6, 60- 
62; Mt 12, 1-2; Lc 7, 39; 13, 14; Mt 7, 28-29; 15, 2; 15, 10- 
14; 11, 6). Adesso però la verità che doveva essere gridata 
sopra i tetti viene velata nelle parabole, e il Messia deve 
nascondersi, non manifestare la chiarezza della luce, 
l'evidenza della verità, non compiere la separazione tra 
luce e tenebre di cui lo scandalo, la tentazione, la prova è 
strumento (Lc 2, 34; 12, 51-53), non pronunciare il giudizio 
per il quale è venuto (3, 10-12; 10, 21; Lc 12, 49). Il Messia 
paga il tributo all'ordine sacro che era venuto per 
consumare; non lo paga con il «mezzo siclo sulla base del 
siclo del santuario che comprende venti grani» (Es 30, 13), 
ma con la corrente moneta pagana (17, 24) - quella che 
deve essere restituita a Cesare - traendola con un oscuro 
prodigio, in segno di estraneità e di lontananza, dalla bocca 
di un pesce preso all’amo (17, 27). Ma il Messia stesso è il 
pesce, e la sua vita è il tributo pagato all'ordine sacro. Non 
i nemici vinti innalzeranno con la loro fatica il tempio, ma il 
Signore con la sua morte: il tempio che innalzano i pagani è 
il Signore crocifisso (Gv 2, 19-21; 3, 14; 12, 32). 


Se qualcuno scandalizza uno di questi piccoli che credono 
in me, sarebbe meglio per lui che gli appendessero al collo 
una macina d'asino e lo precipitassero nel mare. Guai al 
mondo a causa degli scandali! Certo è fatale che avvengano 
scandali, ma guai all'uomo per mezzo del quale lo scandalo 
avviene (18, 6-7). 


Questi versetti appartengono al quarto (18) dei cinque 
discorsi di Gesù. Il discorso è rivolto ai discepoli (18, 1), e 
gli stessi versetti si concludono, nel Vangelo di Luca, con le 


parole: «badate a voi!» (Lc 17, 3). «È inevitabile» (Lc 17, 1) 
- dice il Signore - che i «piccoli» i quali credono nel regno 
che viene siano scandalizzati e indotti a perdere la loro 
fede (Lc 17, 2; Mt 18, 14; 24, 10-13) proprio dall’infedeltà 
di quelli che parleranno in suo nome (24, 5; 24, 11-12; 24, 
24; 1 Pt 4, 17). Questo è ciò che vede il Signore alla vigilia 
della sua morte: il fallimento della sua opera, come l’aveva 
visto Mosè (Dt 31, 16-17; 31, 27; 31, 29). 


Secondo voi, se un uomo possiede cento pecore e una di 
loro si perde, non lascia forse le altre novantanove nelle 
montagne per andare alla ricerca della perduta? E se riesce 
a trovarla, vi dico, prova più gioia per lei che per le 
novantanove che non si sono perdute (18, 12-13). 


La pecora smarrita lontano dal gregge (Ez 34) è «il più 
piccolo» (25, 40) tra i credenti nel Messia, quello che ha 
bisogno di tutto e non trova nulla, il più oppresso dal male 
che è inseparabilmente peccato e sofferenza. Solo lui il 
Signore stringerà a sé (Lc 15, 5), con una gioia (Lc 15, 6-7; 
15, 9; 15, 32) che non ha confronto con nessuna altra gioia. 
Per questo il Signore, per la pecora che ritrovata dà più 
gioia di cento o di mille che non si fossero mai perdute, 
lascia il gregge non al sicuro nell’ovile, ma «nelle 
montagne» dove l’intero gregge potrebbe perdersi o essere 
divorato dai lupi. Nella parabola della pecora perduta è 
adombrata con il suo supremo rischio la ‘ragione’ che 
giustificherà la presenza del male nell’opera di Dio, opera 
la quale perviene alla fine, a prezzo di infinito dolore e 
morte, là dove l’Onnipotente poteva stabilire che fosse da 
sempre: perché i beni che la salvezza restituirà sono gli 
stessi umili beni ‘naturali’, ma il trovarli quando erano 
ormai perduti renderà perfetto e pieno di tenerezza il loro 
godimento (Lc 15, 11-32). 


Pietro, avanzandosi, gli disse: Signore, quante volte dovrò 
perdonare le offese che mi farà mio fratello? Arriverò fino a 
sette volte? Gesù gli risponde: non ti dico fino a sette volte, 
ma fino a settanta volte sette (18, 21-22). 


La risposta di Gesù a Pietro, la quale pone il perdono 
come perfetta antitesi della vendetta (Gn 4, 24), viene a 
trovarsi collocata - nel testo sacro - tra affermazioni di 
rigorosa e impietosa giustizia: quella che riserva a chi dà 
scandalo una fine più crudele dell’affogamento con una 
macina di mulino al collo (18, 6-7), quella che stabilisce la 
scomunica e l'abbandono alla morte del peccatore che non 
si pente (18, 15-17; 1 Cor 5), quella infine che conclude (ed 
è, insieme, la chiusa del quarto discorso del Messia) la 
parabola del debitore senza pietà (18, 23-35), dato nelle 
mani dei carnefici (18, 34) per un’esatta e inflessibile 
applicazione della ‘legge del taglione’ (18, 35; 7, 2) che con 
l'annuncio del compimento messianico era stata dichiarata 
abolita (5, 38-42). 

Si può tentare di uscire da queste contraddizioni 
distinguendo tra le offese personali (18, 21) e le colpe gravi 
e pubbliche (18, 15-17), oppure tra il peccatore pentito (18, 
21; Lc 17, 4) e il peccatore non pentito (18, 17), oppure tra 
il peccatore intenzionale e quello non intenzionale (Lc 23, 
34), oppure tra peccati perdonabili e l’imperdonabile 
peccato contro lo Spirito (12, 31-32). Ma la moltiplicazione 
delle distinzioni non è una buona, sebbene sia una facile e 
collaudata da millenni, via d’uscita dalla contraddizione. In 
realtà la contraddizione è scandalo che nasce fatalmente 
(18, 7) dalla mancata venuta del regno; da allora non può 
che crescere sempre più l'umiliazione degli umili inermi, 
insieme all’orrore e allo sdegno che imporrà alla fine di 
vendicarli. 


Dei farisei gli si avvicinarono e per metterlo alla prova gli 
dissero: è lecito ripudiare la propria moglie per un motivo 


qualsiasi? Rispose: non avete letto che il Creatore, in 
principio, li fece maschio e femmina e disse: perciò l’uomo 
lascerà suo padre e sua madre per attaccarsi alla sua 
donna, e i due saranno un’unica carne? Dunque non sono 
più due, ma una sola carne. Ebbene, ciò che Dio ha unito 
l’uomo non lo separi. Perché allora, gli dicono, Mosè ha 
prescritto di dare una lettera di divorzio quando si ripudia? 
Dice loro: è a causa della vostra durezza che Mosè vi ha 
permesso di ripudiare le vostre mogli, ma in principio non è 
stato così. Io vi dico che chiunque rimanda la propria 
moglie, salvo il caso di prostituzione, e si sposa con un’altra 
è adultero (19, 3-9). 


Questo passo afferma anzitutto la tragica insufficienza e 
impotenza dell’ordine sacro, dichiarando che la stessa 
Legge data da Dio per mezzo di Mosè non è conforme alla 
pienezza della volontà di Dio «in principio», ma nasce dalla 
sua ‘volontà permissiva’ che subisce il condizionamento 
della miseria umana. La Legge rende lecito il ripudio (Dt 
24, 1) come rende leciti la vendetta, la guerra, l’anatema, 
l'uccisione degli animali: tutti spaventosi orrori se 
confrontati alla purezza dell'origine divina (Gn 4, 19; 6, 18; 
7, 7; 4, 14-15; 4, 23-24; 9, 2-3; 9, 6). La ‘storia sacra’ 
consiste nel discendere fino al fondo dell’abisso, e soltanto 
allora la «rigenerazione» messianica (19, 28) ricreerà la 
condizione degli inizi, sotto «nuovi cieli» e sopra «nuova 
terra». 

Così, il comandamento perfettamente monogamico del 
Messia è escatologico, è la negazione e il capovolgimento 
della condizione decaduta dell’uomo che la Legge sacra 
non può che sancire e controllare (5, 31-32). Nozze perfette 
non sono possibili nel mondo ma solo nel regno (22, 2; Ap 
19, 7), e ciò che non è possibile realizzare perfettamente 
una volta per sempre deve per forza sottostare a un flusso 
continuo di sempre mortali rifacimenti, nel quale consiste 
la storia (Eb 7, 23-25; 10, 1-3; Qo 1, 4-11; Ct 6, 8-10). 


Proprio perché il discepolo del Messia vive nell’attesa dello 
stabilirsi del suo regno, non può non essere rigidamente 
monogamo (1 Cor 7, 29-31), non può cioè cercare rimedi 
salvifici nella conservazione della realtà mondana e nella 
moltiplicazione e reiterazione, in essa, dei tentativi 
precedentemente falliti. La vita del seguace del Messia è 
custodita nel regno (6, 19-21), il seguace del Messia non 
può accettare di rendere tollerabile la sua condizione nel 
mondo cercando rimedi mondani che fatalmente calpestano 
la tenerezza (Ml 2, 14-16) e abbattono cinicamente tutto 
nel provvisorio (Qo 3, 1-8) piegandosi al trionfo della morte. 
Il Messia è venuto per vincere la morte (Gv 6, 68), e perciò 
neanche la morte del coniuge rende veramente giusto un 
nuovo matrimonio (1 Cor 7, 8-9; 1 Tm 5, 11-12; 3, 2; 3, 12; 
5, 14; 1 Cor 7, 39): gli sposi sono «una sola carne» (Gn 2, 
24; 1, 27) e se la morte la taglia la taglia contro la volontà 
di Dio (Sap 1, 13), che nel giorno della sua vittoria (Ap 11, 
17) la risusciterà unita, la ristabilirà intatta e perfetta. 

Ma l’uomo può vivere così? Può vivere nel mondo come se 
fosse nel regno, o come se il regno non venuto da millenni 
fosse ogni istante sul punto di venire? (Ma può il regno 
venire, se nessuno lo aspetta così?, Mc 6, 5). «Se è questa 
la condizione dell’uomo con sua moglie, è meglio non 
sposarsi» (19, 10; 1 Cor 7, 1-2; 7, 25-28). Il Messia stesso 
non esita a riconoscere che le perfette nozze, possibili 
soltanto nel regno, si trasformano, per chi deve vivere nel 
mondo che è la totale opposizione al regno, in una 
condizione di penosa privazione, di non appagamento (19, 
12), una condizione impossibile a sostenersi, e proprio per 
questo capace di invocare da Dio la salvezza nel regno. 
Come per salvare la propria vita nel regno bisogna perderla 
nel mondo (10, 39), allo stesso modo per godere le nozze 
nel regno bisogna soffrirne la privazione nel mondo, 
conoscere senza false sublimazioni la umiliazione, la 
vergogna, l’orrore di essere eunuchi (Dt 23, 2; Is 56, 3-5). 
Nel mondo, il seguace del Messia deve abbandonare tutto 


(19, 29), fino a essere mutilato nella sua carne (5, 27-30; 
19, 12), fino a perdere la sua vita. La sposa che non si 
conosce ancora (Ger 16, 2; Mt 22, 2), la sposa che ci è tolta 
(Ez 24, 15-18), la sposa che si lascia per seguire il Messia 
(Lc 18, 28-29) e per morire con lui (10, 38), la sposa di cui 
il tempo ha cancellato la bellezza (M1 2, 14), la sposa che 
non è più gradita ai nostri occhi (Dt 24, 1), la sposa che 
abbiamo perduto perché ci è stata infedele (Ez 16; 23; Os 
2, 4; 3, 1), è il culmine di ogni bene, la gioia della vita, il 
primo e il più intimo bisogno dell’uomo (Gn 2, 18). Ma venti 
secoli di fraintendimento spiritualistico e moralistico hanno 
dissipato tutto, e l’espressione «farsi eunuchi», che il 
Messia impiega nel contesto in cui esalta le nozze (19, 4-6; 
Ef 5, 31-32; 1 Tm 4, 2-3), diventa l’ideale di una condizione 
disincarnata, la primizia di un celestiale abbandono della 
terrestrità. 

Riconduce decisamente alla terra l’inciso «salvo il caso di 
prostituzione» (19, 9; 5, 32), che solo il Vangelo di Matteo 
riporta. Nelle Scritture le nozze sono materialità sacra, 
sono la realtà dell’unirsi di due corpi in una sola carne: 
cosa tanto grande e tanto pienamente conforme alla 
volontà del Dio datore di vita e di gioia da essere 
intoccabile, irrevocabile, incancellabile per sempre. 
Congiungersi a un corpo che è anche una sola volta 
appartenuto a un altro corpo in un’unica carne è creare un 
monstrum, il più orrido fra i sempre orridi ibridi (Lv 18, 8; 
20, 11; Dt 24, 4). Questo insegna il Messia a chi vuol 
«essere perfetto» (5, 48) come è indispensabile diventare 
per entrare nel regno (5, 20). Volersi sciogliere dall’unità 
nella quale si è stretti alla propria sposa, allontanandola 
dalla propria vita, significa aprire la porta alla mostruosa 
unione adulterina, e unirsi con una donna che è 
appartenuta comunque a un altro uomo significa compiere 
la cosa mostruosa (Mc 10, 11-12; Lc 16, 18; 1 Cor 7, 10-11). 
La clausola «salvo il caso di prostituzione» non introduce 
un'eccezione al divieto di contrarre nuove nozze, ma 


consente solo di allontanare dalla propria casa la sposa 
infedele, la donna per l'infedeltà della quale l’unione 
adulterina si è già compiuta (Dt 24, 4): allora la propria 
carne deve essere tagliata (5, 27-30). Come il precetto di 
immolare i figli primogeniti (Es 22, 28-29; 13, 2; Ez 20, 25- 
26), così il precetto di Mosè (Dt 24, 1; Sir 25, 35) al quale si 
richiamano i farisei che interrogano Gesù sul matrimonio 
(19, 7) rivela così, attraverso la risposta del Messia, il 
doppio volto della Legge, la Legge che dà la vita (Lv 18, 5; 
Ez 20, 11), eppure dà la morte (Rm 4, 15; Gal 3, 10). E 
l'ambiguità che rende capovolgibile la Legge è tanto 
terribilmente profonda che, non solo contro la sua lettera 
(Dt 24, 4) ma contro lo stesso insegnamento del Messia 
venuto per compierla nella sua pienezza, il Signore 
obbedendo alle profezie riprenderà con sé Israele 
l’adultera, compirà in sé questo orrore (Ger 3, 1; Os 1-3; Ez 
16, 60-63; Gn 12, 10-20). 


Ve lo ripeto, è più facile per un cammello passare 
attraverso la cruna di un ago che per un ricco entrare nel 
regno dei cieli (19, 24). 


«Se vuoi entrare nella vita, osserva i comandamenti» (19, 
17), aveva detto il Messia al giovane ricco, ma aveva subito 
aggiunto: «se vuoi essere perfetto vendi ciò che possiedi, 
dallo ai poveri, e avrai un tesoro nei cieli; poi vieni, 
seguimi» (19, 21; Lc 18, 22). È necessario infatti 
abbandonare tutto (Lc 14, 33; 5, 11; 5, 28). Dopo che il 
giovane se ne era andato «contristato, perché aveva molti 
beni» (19, 22), Gesù commenta per i discepoli (19, 23) 
l'episodio applicando al giovane ricco che vuole «entrare 
nella vita» l’immagine, più impossibile che difficile (19, 23), 
del cammello che dovrebbe passare per la cruna dell’ago. 

Ma come è stato falsato il senso del «farsi eunuchi in 
vista del regno» (19, 12), così è stato falsato il senso del 
farsi poveri in vista del regno, interpretando entrambi i 


comandamenti del Signore come ‘consigli di perfezione’, di 
una perfezione ulteriore e in definitiva superflua (contro 
troppe esplicite indicazioni: 5, 48; 5, 20; 13, 44-46; 19, 25- 
26; Mc 10, 21; Lc 18, 22). E siccome è gradevole cingere la 
corona di perfetti, la corona è stata offerta a condizioni tali 
da poter soddisfare un gran numero di acquirenti: sotto la 
forma, cioè, di povertà soltanto interiore, di distacco 
dell’‘anima’ dalle ricchezze effettivamente possedute. La 
povertà «in spirito» (5, 3) che è la povertà totale, la 
dolorosa mancanza non solo dei beni tangibili e visibili ma 
di ogni appoggio e di ogni interiore sicurezza, la povertà 
che è umiltà e dolcezza di oppressi, di perseguitati, di 
deboli, di piccoli, di malati, di miserabili ai quali non resta 
altro che la speranza nel regno promesso (Sof 2, 3; 3, 11- 
12), diventa così il suo opposto: la ricchezza «in spirito» di 
chi si ritiene sostanzialmente giusto di fronte a Dio in 
quanto sostanzialmente ‘distaccato’, come un filosofo 
greco, dai beni materiali che possiede (è tale il fariseo della 
parabola nei confronti del pubblicano, che era certamente 
ricco, ma consapevole del suo meschino attaccamento ai 
beni posseduti, Lc 18, 9-14). 

Non è possibile salvarsi se non perdendo tutto ciò che si 
possiede, dice colui che muore sulla croce. Ma se è vero 
che solo a chi ha sarà dato, è vero anche che solo a chi non 
ha sarà tolto (25, 29): solo il povero può infatti 
abbandonare il poco che possiede, perché è troppo poco e 
non basta nemmeno lontanamente a consolarlo. Il ricco 
invece, anche se può conoscere il disagio della perplessità 
circa la giustizia del suo essere ricco, possiede comunque 
quanto basta per essere consolato quel tanto che è 
possibile nel mondo (Lc 16, 25), per poter vivere insomma 
senza gridare invocando la salvezza (20, 30-34). Solo la 
povertà, in definitiva, può dare la forza di rifiutare la 
ricchezza offerta dal mondo (4, 1-10); la povertà è un 
‘prima’ che non viene dall'uomo, e se c’è nei Vangeli un 
ricco che rinuncia alle sue ricchezze per cercare la 


salvezza, è il pubblicano Zaccheo, non un «capo», un 
«notabile» (Lc 18, 18) come il giovane ricco che interroga 
Gesù, ma un pubblico peccatore disprezzato da tutti, e 
umiliato perfino dalla sua bassa statura (Lc 19, 2-10). La 
povertà di cui parla il Messia non è infatti una ‘virtù’ di cui 
si possa essere ricchi, non è una ‘scelta morale’; nessuno 
può con un atto ‘logico’ e ‘razionale’ scegliere la 
spoliazione e la morte essendo veramente consapevole 
dell’umiliazione e dell’orrore, e se lo potesse verrebbe 
subito travolto dall’orgoglio della sua straordinaria potenza 
e ricchezza: neppure il Signore ha scelto la croce (26, 36- 
41; 27, 46). Il giovane ricco aveva sempre fedelmente 
osservato la Legge con la migliore intenzione (19, 20; Mc 
10, 20; Lc 18, 21), e per questo Gesù «fissò su di lui il suo 
sguardo e lo amò» (Mc 10, 21); e con la migliore intenzione 
si rivolge a Gesù per chiedergli che cosa deve fare per 
avere la vita eterna (19, 16; Mc 10, 17). Si allontana dal 
Signore con tristezza (19, 22; Mc 10, 22; Lc 18, 23), si 
allontana perché non ha la forza di seguirlo, non perché 
non lo voglia. Ma una tristezza infinitamente più grande è 
quella di Gesù che vede allontanarsi colui che sentiva di 
amare (Mc 10, 21), la pecora che non voleva perdersi. 
Infinitamente più terribile è la tristezza del Signore, il buon 
pastore (Gv 10, 11) che non può salvare la sua pecora (9, 
36). 

Ma perché, infine, per giungere al regno si deve 
attraversare il deserto della privazione e scendere l’abisso 
della morte, proprio quando con la venuta del Messia è 
venuto il tempo della pienezza e della beatitudine (Lc 1, 51- 
55; 1, 68-75; 2, 38)? Perché proprio adesso la ricchezza che 
è la benedizione di Dio (Dt 6, 10-11; 16, 15; 28, 3-4) diventa 
«il Mammona d’iniquità» (Lc 16, 9) e i ricchi vengono 
maledetti? I discepoli ne «erano stupefatti» (Mc 10, 24), 
«straordinariamente sorpresi» (Mc 10, 26). I secoli 
‘cristiani’ no. No perché hanno perso di vista lo scandalo 
(Gal 5, 11), e proclamando veri beni i ‘beni spirituali’ hanno 


fatto di un terribile mistero una ovvia soluzione e una 
tranquilla certezza. 


Questi, gli ultimi, hanno lavorato solo un’ora, e li tratti 
come noi che abbiamo portato il peso della giornata e del 
caldo. Allora egli rispose dicendo a uno di loro: amico, non 
ti faccio torto: non ci eravamo accordati per un denaro? 
Prendi ciò che ti spetta e vattene. Voglio dare a 
quest’ultimo venuto come a te. Non ho forse il diritto di 
fare quello che voglio di ciò che è mio? O hai l’occhio 
invidioso perché io sono buono? Così gli ultimi saranno 
primi e i primi ultimi; infatti i chiamati sono molti, ma pochi 
gli eletti (20, 12-16). 


È la chiusa dell’oscura parabola degli operai mandati 
nelle diverse ore del giorno a lavorare la vigna. La vigna è 
Israele (Is 5, 7; Ger 2, 21; Mt 21, 28-31; 21, 33-41). Il 
giorno di lavoro (20, 1) al termine del quale si fanno i conti 
(20, 8) è - come in altre immagini la settimana che si 
conclude nel sabato, o il ciclo della coltivazione (13, 8; 13, 
30) - la storia del mondo che giunge alla sua fine. La 
parabola non insegna la giustizia, perché se è vero che a 
nessun operaio è stato fatto torto è vero anche che non è 
stato dato a ciascuno secondo le sue opere, come altrove il 
Messia promette (19, 29; 25, 14-30; 7, 1). La parabola non 
insegna la misericordia, perché viene favorito proprio chi 
ha faticato meno (20, 12; 25, 28). Non insegna neppure 
l'obbedienza alla chiamata del Signore, perché mostra anzi 
che non sono né il merito né il demerito a determinare la 
ricompensa, e perché qui (a differenza di un’altra parabola, 
21, 28-31) tutti ugualmente obbediscono. Proprio 
quest’ultimo fatto - insieme alla brusca rivendicazione 
dell’assolutamente gratuita volontà del padrone (20, 14-15) 
- rende ancora più sconcertante la conclusione (che non 
tutti i manoscritti riportano) della parabola: «infatti i 
chiamati sono molti, ma pochi gli eletti» (20, 16; 22, 14). 


Che cosa insegna dunque la parabola? È detto 
esplicitamente. Che «gli ultimi saranno primi e i primi 
ultimi». 

Ma chi sono gli ultimi, in che cosa consiste il loro 
privilegio, e perché è accordato proprio a loro? La parabola 
- che si apre con l'annuncio che i primi saranno ultimi (19, 
30) e si chiude con l'annuncio che gli ultimi saranno primi 
(20, 16) - risponde alla domanda che Pietro aveva rivolto a 
Gesù a nome dei discepoli dopo l’episodio del giovane 
ricco, chiedendogli quale sarebbe stata la loro ricompensa, 
dal momento che subivano intanto la perdita di tutto ciò 
che avevano (19, 27; 19, 23-24; 19, 12; 10, 38-39). Voi siete 
gli ultimi - risponde Gesù - e gli ultimi sono privilegiati 
perché vedono e odono il Messia, perché hanno ricevuto in 
sorte di vivere il momento del grande svelamento (13, 16- 
17). Gli ultimi sopporteranno solo una breve fatica, ma 
hanno sopportato una lunga attesa, stando nel timore di 
non trarre dalla giornata nessun guadagno (20, 6-7), di 
veder cioè cadere nel nulla la millenaria speranza di Israele 
che hanno alle loro spalle: pena più grande della fatica 
sotto il sole. Adesso, proprio adesso all’undicesima ora (20, 
6), quando le tenebre incombono e la giornata appare 
ormai perduta (10, 22; 24, 13; Ap 2, 10; 2, 26-28), ecco che 
proprio loro stanno per goderne per primi (20, 8) l’intero 
frutto (Gv 4, 35-38). Veramente eletti sono loro fra tutti i 
chiamati e venuti alla vigna, perché i più poveri (5, 3) sono 
quelli che hanno più a lungo atteso e patito delusione, 
perché la salvezza non è il frutto delle opere, ma del dolore 
di non poterle compiere. 

Solo in quanto poveri di questa dolorosa povertà - in 
quanto cioè peccatori esclusi e lontani dalla salvezza - ci 
sono tra i pagani quelli che, essendo ultimi, diventeranno 
primi (Lc 13, 28-30; Mt 19, 30; 8, 10-12); come ci sono tra i 
«figli di Abramo» quelli che, essendo primi, diventeranno 
ultimi. Ma è anzitutto il Signore stesso, come l’ebreo, il 


primo che diventa ultimo (Fil 2, 6-8), e, come il pagano, 
l’ultimo che diventa primo (Fil 2, 9-11). 


Salendo a Gerusalemme, Gesù prese in disparte i dodici e 
mentre camminavano disse loro: ecco che saliamo a 
Gerusalemme, e il figlio dell'uomo sta per essere 
consegnato ai grandi sacerdoti e agli scribi, e lo 
condanneranno a morte e lo consegneranno ai pagani per 
essere schernito, flagellato e crocifisso; e il terzo giorno 
risusciterà (20, 17-19). 


È la terza - l’ultima e perfetta - profezia della passione 
del Messia (16, 21; 17, 22), fatta quando Gesù, che aveva 
abbandonato la predicazione ritirandosi di là dal lago (14, 
12-13), e poi ancora nella regione di Tiro e Sidone (15, 21), 
«indurita la sua faccia prese la strada di Gerusalemme» (Lc 
9, 51; Gv 7, 1; 10, 22-23; 11, 55; Is 50, 7). Il Messia sale a 
Gerusalemme perché si adempiano le profezie (Gv 7, 8-9), 
perché si compia «tutto ciò che i profeti hanno scritto del 
figlio dell’uomo» (Lc 18, 31). Ma i profeti hanno scritto che 
il Messia è il leone di Giuda regnante con grande potenza 
(3, 10-12), e hanno scritto che il Messia è l’agnello inerme 
di fronte ai suoi uccisori (Is 53). Gesù sale a Gerusalemme 
per regnare o per morire? Nei Vangeli, il triplice annuncio 
che Gesù fa della sua passione rende lontana la prospettiva 
del trono; ma i Vangeli sono stati scritti dopo la 
crocifissione, quando il terribile evento riempiva tutto con 
la sua enorme presenza, mentre diversi erano i gesti e i 
pensieri del Messia e dei discepoli nella loro ascesa a 
Gerusalemme (21, 1-16). La bilancia del loro cuore 
oscillava tra profezie contrapposte, eppure non separabili. 
Era stato profetato che Elia sarebbe venuto come 
precursore del Messia «per rimettere tutto in ordine» (17, 
11; Ml 3, 23-24), e invece Elia-Giovanni Battista è stato 
ucciso (17, 12). Adesso il Messia sale con i suoi a 
Gerusalemme deciso a incarnare la profezia dell’Ebed 


morendo come il suo precursore (17, 12). Ma lo 
ritroveremo rifugiato di là dal Giordano (Gv 10, 40) per 
sfuggire alla morte (Gv 11, 8; 11, 16; 11, 53-54), e poi «di 
nuovo» in cammino di là verso la Giudea (Gv 11, 7) per 
cercarla (Gv 11, 16). Intanto ecco che dalla Galilea si 
avvicina a Gerusalemme precedendo tutti, e quelli che lo 
seguono sono nello stupore e nella paura (Mc 10, 32). Che 
cosa accadrà quando il Messia giungerà nella città di Dio? 
Il Messia dice che morirà, ma i dodici vedono invece - forse 
subito dopo la sua morte (Is 53, 8-12; Mt 27, 51-52; Gv 11, 
16) - i troni che li aspettano nella capitale davidica (Sal 
122, 5), sui quali il Messia ha promesso che siederanno per 
«giudicare» le tribù di Israele (19, 28; Ap 3, 21). I dodici 
pensano alla gloria che comunque sta per manifestarsi, 
pensano a chi occuperà i posti d’onore ai lati del Messia 
finalmente regnante (Mc 10, 35-37; Mt 20, 20-21; 18, 1; Mc 
9, 33-34; Lc 22, 24). Pensieri che Gesù non reprime mai 
nella loro sostanza (18, 4; Lc 22, 24-30; Mc 9, 35; 10, 38- 
40; Mt 20, 24; Mc 10, 41). 

Due cose sono veramente divine: la gloria - che è cabòd, 
‘pesantezza’, ‘gravità’, ‘onore’ - e la tenerezza - che è 
chesed, ‘confidenza’, ‘abbandono’, ‘sottomissione’ nel 
vincolo di amicizia. Nei regni mondani le due cose divine 
sono separate e contrapposte: la gloria appartiene ai 
potenti che opprimono (Mc 10, 42; Lc 22, 25), e la 
tenerezza agli umili oppressi. Il regno di Dio, nel quale ogni 
giusto riceve scialòm, consiste nel coincidere della gloria 
con la tenerezza: la gloria del regno è «gloria di tenerezza» 
(Bar 5, 4), è data come consolazione a chi ha sofferto nel 
mondo (Is 53, 11-12; At 2, 23; 2, 36). Si è innalzati sulla 
croce per essere innalzati nella gloria, si perviene 
all'autorità attraverso l'umiliazione; così come si muore per 
giungere alla vita (Gv 12, 25-26), si abbandona tutto per 
giungere alla ricchezza, si soffre per giungere alla gioia, si 
diventa eunuchi per godere la sposa (Ez 21, 31-32). La 
redenzione implica che nessun bene creato buono all’inizio 


(Gn 1, 31) e dato all'uomo in Eden, ‘voluttà’ (Gn 1, 28-30; 2, 
15; 2, 18-24), sia abbandonato come inferiore, ma che tutto 
sia reso perfetto. Colui che è invitato al banchetto nuziale 
del Messia deve umiliarsi, ma per essere onorato (Lc 14, 7- 
11; 18, 14; Mt 23, 12; Sir 3, 18). È veramente grande chi 
può farsi piccolo, chi può umiliarsi (18, 4; Lc 22, 27), e 
nessuno infatti può discendere più di quanto possa 
l’Altissimo, nessuno può perciò ricevere maggiore gloria 
(Fil 2, 6-11). Così, partecipa del trono del Messia chi 
partecipa della sua croce (Lc 22, 28-30; Mt 10, 38), ed 
esattamente secondo il grado della sua partecipazione (7, 
2). La glorificazione, il potere (Ap 19, 1), è il frutto del 
martirio (20, 21-22). Giacomo e Giovanni, che hanno 
chiesto autorità (Mc 10, 35-38), vengono in effetti innalzati 
- insieme a Pietro che manifesta un'analoga intenzione di 
primato (26, 33; 16, 22) - sopra gli altri apostoli (17, 1; 26, 
37). La coppa che rende partecipi della regalità divina, 
quella coppa che nelle antiche investiture era la coppa del 
vino bevuto insieme alla stessa tavola in segno di 
familiarità (Gn 44, 1-17; Sal 16, 5; Lc 22, 30) è ormai la 
coppa dell’ira di Dio (Ger 25, 15; Is 51, 17), il vino è 
diventato sangue (26, 39; Gv 18, 11), e nella coppa del 
sangue si partecipa della gloria del Messia. Grande è chi 
serve (20, 26-27; Mc 10, 43-44; Lc 22, 26-27; Gv 13, 4-5; 
13, 14), e veramente serve chi muore per salvare i suoi 
fratelli (Is 53; Mt 20, 28; Mc 10, 45; Mt 25, 40). 


Sì, vi dico, se avete fede e non esitate, non soltanto farete 
ciò che ho fatto al fico, ma se dite a questa montagna: 
sollevati e gettati nel mare, ciò accadrà. E tutto ciò che 
chiederete pregando con fede, l’otterrete (21, 21-22). 


Il Messia avanza con i suoi verso Gerusalemme. Hanno 
attraversato Gerico (20, 29), la città delle palme per 
incoronare il vincitore (Gdc 3, 13), la porta d’ingresso alla 
terra santa dalla quale era entrato come conquistatore 


l'antico salvatore di Israele che portava il nome del Messia 
(Gs 6). Come già era accaduto agli inizi nascosti della 
predicazione del «profeta Gesù, di Nazaret in Galilea» (21, 
11), a riconoscere il Messia e a rendergli testimonianza 
sono due (18, 16; Dt 19, 15) ciechi (20, 30-34; 9, 27-31; Is 
42, 16), veggenti che invocano di vedere (Mc 10, 51) in 
mezzo alla cecità di Israele (Gv 9, 39-41). Nel Vangelo di 
Marco c’è un unico cieco, il mendicante Bartimeo, ‘figlio 
del cieco’ (Mc 10, 46). Ecco che il corteo del profeta di 
Galilea è vicino a Gerusalemme (21, 1). Gesù compie allora 
inequivocabili gesti messianici, incarna in sé le profezie. 
Come aveva annunciato Zaccaria cavalca l’asino (Zc 9, 9- 
17) - la cavalcatura di Giuda (Gn 49, 11) al quale 
appartiene il regno (Gn 49, 10) - sedendo sui mantelli (21, 
7) come siedono su tappeti i capi di Israele nel violento 
canto guerriero di Debora (Gdc 5, 9-10). La folla che lo 
circonda stende mantelli e fronde sulla sua strada (21, 8), 
agita rami di palma in (2 Mac 10, 7) segno di vittoria e lo 
acclama «re di Israele» (Gv 12, 13; Mc 11, 10). È la folla 
che aveva visto la resurrezione di Lazzaro e che per questo 
aspetta da Gesù il grande miracolo della resurrezione di 
Israele (Gv 12, 12-18). Grida «osanna!», ‘salva, dunque!’, 
salva con la potenza del cielo altissimo (21, 9), con la 
potenza di Dio. Gesù abbandona ormai tutte le prudenze 
(10, 16; Lc 16, 8) che avevano ispirato i divieti di 
proclamare la sua messianicità (Mc 5, 43; 7, 24; 8, 29-30; 9, 
30): è la sua ora (Gv 2, 4; 7, 30; 8, 20; 12, 23; 12, 27; 13, 1; 
17, 1). Ai farisei che, stando tra la folla, gli chiedono di 
rimproverare quelli (Lc 19, 39) che lo acclamano re (Lc 19, 
38; Mt 21, 14-16) Gesù risponde: «se tacessero loro, 
griderebbero le pietre» (Lc 19, 40; Ab 2, 11). Entrato nel 
recinto del tempio, il Messia ne scaccia «venditori e 
compratori» rovesciando «i banchi dei cambiavalute e 
quelli dei commercianti di colombe» (21, 12). Non è certo 
un gesto di sdegno ‘morale’ contro abusi nella vendita di 
monete e di vittime ai pellegrini per le loro offerte. I 


cambiatori di valuta scambiavano legittimamente le monete 
profane con la moneta sacra, la vendita di animali era 
necessaria per i sacrifici prescritti dalla Legge, e tutto si 
svolgeva nel cortile più esterno del tempio. Ma il Messia 
con il suo gesto violento, che il Vangelo di Giovanni pone 
come segno all’inizio della sua predicazione (Gv 2, 13-17), 
adempie le profezie, pone fine alla fatale meschinità del 
culto reso a un Dio lontano, perché è venuta l’ora in cui Dio 
deve regnare in mezzo al suo popolo (Sal 110; Mt 22, 44). 
Scacciando dal tempio i ‘cananei’, i nemici del popolo di 
Dio divenuti i trafficanti di cose sacre (Os 12, 8; Sof 1, 11; 
Mt 21, 13; Is 56, 7; Ger 7, 11), Gesù impone compimento 
alla profezia di Zaccaria: «in quel giorno non ci saranno più 
mercanti nel tempio del Signore Sabaot» (Zc 14, 21; Gv 2, 
16; Ez 9, 6; 1 Pt 4, 17). Anche le guarigioni compiute nel 
tempio (21, 14) significano che è giunto il momento della 
rigenerazione messianica (2 Sam 5, 8; Mt 19, 28). 

Ma dov’è la folla che nella campagna intorno a 
Gerusalemme aveva acclamato il Messia re gridando: 
«osanna al figlio di David! Benedetto colui che viene nel 
nome del Signore! Osanna nel più alto dei cieli!» (21, 9)? 
Nel tempio, nel cuore di Gerusalemme dove stanno i capi di 
Israele, intorno a Gesù non troviamo che ciechi e zoppi (21, 
14), e a gridare osanna restano solo i bambini (21, 15). 
«Era già tardi» (Mc 11, 11). Ecco che invece del giorno 
splendente come sette soli (Is 30, 26) viene la notte e il 
Messia lascia Gerusalemme per andare a Betania (21, 7; 
Mc 11, 11), ‘casa di obbedienza’, ‘casa di afflizione’. Il 
rifugio notturno del Messia è un borgo a oriente di 
Gerusalemme, di là dal monte degli Ulivi, ma nei Vangeli di 
Luca e di Giovanni è rifugio lo stesso monte (Lc 21, 37; Gv 
8, 1): il monte del pianto luttuoso di David (2 Sam 15, 30) 
tradito dal figlio Assalonne, ‘padre della pace’; il monte del 
pianto e dell’agonia di Gesù abbandonato dal Padre; il 
monte dell’unzione messianica diventato «monte di 
distruzione» (2 Re 23, 13; 1 Re 11, 7). 


All’aurora il Messia ritorna a Gerusalemme ed entra nel 
tempio (Lc 21, 38; Gv 8, 2). Nel momento di questo ritorno 
(21, 18) si compie la distruzione di Israele che il Messia 
suscita con il gesto profetico della maledizione che rende 
secco il fico. Ma il Vangelo di Matteo mostra il fico 
disseccato all’istante (21, 19), mentre il Vangelo di Marco 
fa passare un altro giorno, in cui pone la purificazione del 
tempio (Mc 11, 15-17), e un’altra notte fra la maledizione 
dell'albero (Mc 11, 12-14) e il suo disseccarsi «fino alla 
radice» (Mc 11, 19-20): è un segno della tragica duplicità 
dei tempi ultimi, divisi e confusi tra distruzione di 
Gerusalemme e fine del mondo (24; Mc 13). Nel Vangelo di 
Luca il fico sterile al quale invano il Signore chiede frutto 
dà luogo anzi a una parabola, in cui viene conservato alla 
fame del Signore per anni nella speranza che finalmente 
fruttifichi (Lc 13, 6-9). Il fico al quale il Signore tenta 
invano di placare la sua fame (21, 18; Mc 11, 12; Mt 5, 6) è 
lo sterile Israele ufficiale che sarà distrutto (Ger 8, 13; Mt 
15, 12-13; Am 3, 12; Mic 7, 1-2; Na 3, 12; Ab 3, 17). 
L'albero è ricoperto di foglie (21, 19), ma non è ancora la 
stagione dei fichi (Mc 11, 13). Eppure il Signore, ed è una 
terribile immagine dell’impazienza di Dio, lo maledice. Il 
Signore ha fame adesso e adesso deve essere saziato (Lc 6, 
21). I fichi precoci sono i migliori, la più dolce e desiderata 
primizia (Ger 24, 2; Ct 2, 13; Os 9, 10; Is 28, 4). Ma il frutto 
che il Signore cerca ha una strana precocità (Lc 18, 7-8), 
perché la pianta dal frutto dolcissimo è l’ultima a 
germogliare (24, 32-33). 

Il richiamo all’onnipotenza della preghiera (17, 20; Lc 17, 
6) è ripetuto qui da Gesù davanti alla sorpresa dei discepoli 
che vedono il segno del fico disseccato (21, 20-22; Mc 11, 
20-24). Ma la potenza dell’invocazione, che maledicendo 
può far seccare il fico, non poteva benedicendo far nascere 
un dolce frutto per la fame del Messia? La preghiera 
onnipotente che può far precipitare nel mare la montagna 
non poteva far sorgere la città sul monte (Ap 21, 10; Mt 5, 


14)? In realtà, i gesti di potenza messianica che Gesù 
compie nella sua salita a Gerusalemme hanno già il sapore 
della morte. La maledizione del fico ha l'apparenza di un 
segno potente, ma è in fondo una figura d’impotenza, 
perché la fame non è stata placata, perché il giudizio finale 
(13, 37-43) che il gesto doveva suscitare non c’è stato, al 
segno non è seguito nulla, se non la morte del profeta che 
l’ha compiuto. 


Non vi dico con quale autorità faccio questo (21, 27). 


I gesti messianici compiuti da Gesù a Gerusalemme 
scandalizzano gravemente (21, 15) «i grandi sacerdoti e gli 
anziani del popolo», che mentre insegna nel tempio gli 
chiedono: «con quale autorità fai questo? Chi ti ha dato 
questa autorità?» (21, 23; Gv 2, 15-18). 

Che cosa avrebbe potuto rispondere Gesù alle loro 
legittime domande? Il potere offerto dalle potenze 
sataniche che dominano il mondo l’aveva rifiutato (4, 8-10), 
quello dato dall’alto (28, 18) lo riceverà solo come frutto 
del patimento e della morte (At 2, 32-36; Fil 2, 8-9). Ma chi 
può salire a Gerusalemme facendosi acclamare come re 
Messia ed entrare come tale nel tempio senza esibire titoli 
certi e prove indiscutibili? Ha titoli certi per essere 
riconosciuto figlio di David il miserabile figlio del 
falegname galileo (Gv 7, 41-42; Mc 6, 3)? Ha forse mostrato 
un grande «segno dal cielo» (16, 1)? Anzi, il segno 
promette oscuramente di darlo solo in futuro, ed è il segno 
della sua morte e resurrezione (Gv 2, 18-22; Mt 12, 39-40). 
Ha forse come Mosè liberato, o almeno iniziato a liberare, 
Israele dai goìm che lo opprimono, perché debba vedersi in 
lui il salvatore? I grandi sacerdoti e gli anziani del popolo lo 
hanno forse visto risplendente come il volto di Mosè 
inondato dalla luce di Dio, oppure l’hanno visto così 
soltanto tre dei suoi discepoli, per un momento, una notte 
sopra un lontanissimo monte, e senza rivelarlo a nessuno 


(Lc 9, 36)? Hanno forse torto i grandi in Israele a non voler 
riconoscere il Messia in colui che disprezza «la tradizione 
degli anziani» (14, 1-20), e insegna a violare il sabato (12, 
1-8; Dt 13, 1-6)? 

Non hanno torto. Ma non importa, non importa più, aver 
torto o ragione. Hanno forse ragione i pubblicani e le 
prostitute nei confronti dei fedeli osservanti della Legge 
(21, 31)? No, ma pubblicani e prostitute hanno creduto 
nella salvezza (21, 32) perché sentivano il bisogno (5, 6) di 
essere salvati, mentre quelli che si credevano già salvi (3, 
9; Gv 9, 39-41) hanno avuto la tranquillità necessaria per 
pensare a valutare i pro e i contro dell'annuncio che 
udivano. Basta un piccolo segno per renderci certi di ciò 
che speriamo, ma neppure uno grande basta a convincerci 
di ciò che non desideriamo (Lc 16, 27-31). Anche all’ultimo 
giorno prima dell’apocalisse quelli che cercano le prove 
anziché la salvezza staranno aspettando i segni 
inconfutabili dell’irrompente giudizio, e non li vedranno. 


Un padrone di casa piantò una vigna, la circondò con una 
siepe, vi scavò un torchio e costruì una torre; poi l’affittò a 
dei vignaioli e partì per un paese straniero. Quando venne 
il momento dei frutti, mandò i suoi servi dai vignaioli per 
percepire i suoi frutti. Ma i vignaioli presero i servi, uno lo 
bastonarono, un altro lo uccisero, un terzo lo lapidarono. 
Mandò ancora altri servi, più numerosi dei primi, ma 
furono trattati allo stesso modo. Alla fine mandò suo figlio 
dicendosi: rispetteranno mio figlio! Ma quando i vignaioli 
videro il figlio si dissero: è l’erede! Venite, uccidiamolo e 
l'eredità sarà nostra. Lo presero, lo cacciarono fuori della 
vigna e l’uccisero. Quando il padrone della vigna verrà, che 
cosa farà a quei vignaioli? Gli rispondono: farà malamente 
perire quei malvagi e darà la sua vigna ad altri vignaioli 
che gli consegneranno i frutti al tempo dovuto. Gesù disse 
loro: non avete mai letto nelle Scritture: la pietra che 
avevano scartata i costruttori è diventata pietra d’angolo, è 


questa l’opera del Signore ed è mirabile ai nostri occhi? 
Perciò vi dico: il regno di Dio vi sarà tolto e sarà dato a 
gente che lo farà fruttificare. Chi cadrà su questa pietra si 
fracasserà, e colui sul quale essa cadrà, lo disperderà al 
vento. 

Udendo queste parabole, i grandi sacerdoti e i farisei 
capirono che parlava di loro. Ma, se cercavano di 
impadronirsi di lui, temevano le folle, perché le folle lo 
ritenevano un profeta (21, 33-46). 


Il breve trionfo messianico è già alle spalle, e Gesù è nel 
tempio circondato dall’ostilità dei capi di Israele (21, 15). 
Allora li provoca violentemente con tre parabole: nella 
prima contrapponendo a loro, come esempi positivi di 
obbedienza a Dio, i pubblicani e le prostitute (21, 28-32); 
nelle altre due (21, 33-46; 22, 1-14) annunciando la loro 
condanna e il loro definitivo castigo. 

La prima delle due parabole di condanna, quella dei 
vignaioli ribelli, è un'immagine terribile dell’involuzione 
non solo della storia del mondo (Dn 2, 31-45), ma della 
storia dell’opera di Dio nel suo popolo. È Israele, è 
Gerusalemme la vigna del Signore; e sono i suoi capi, i 
vignaioli, a tradirlo. Dopo i profeti, i servi, il figlio è 
mandato «alla fine» (21, 37), «l’ultimo» (Mc 12, 6), e non è 
mandato per essere ucciso, ma per essere riconosciuto (21, 
37; Lc 20, 13). E invece la vicenda involutiva scende fino 
all'uccisione del Messia figlio di Dio, al suo cadavere 
gettato fuori delle mura sante (Ger 22, 19): scempio e 
orrore che provocherà la finale vendetta, il terribile «giorno 
dell’ira» del Signore. 

Questa è finalmente una parabola chiara, che tutti 
capiscono (21, 45; 13, 13). Ma se era chiara venti secoli fa, 
adesso è diventata un trabocchetto mortale: gli ebrei 
sarebbero i vignaioli ribelli che hanno respinto la pietra 
salvifica (21, 42) e hanno perciò subìto un castigo 
bimillenario (21, 44), i ‘cristiani’ sarebbero perciò 


automaticamente i nuovi vignaioli che da altrettanto tempo 
fanno prosperare la vigna dando il dovuto al Signore (21, 
43). Ma la parabola è diretta non agli ebrei le cui folle - la 
vigna, la messe (9, 36-37) - riconoscevano in Gesù un 
profeta (21, 46), ma ai capi di Israele, ai «grandi sacerdoti 
e anziani del popolo» (21, 23; 21, 28; 21, 33; 22, 1; 22, 15) 
- i vignaioli -, i quali comprendono infatti benissimo che è 
rivolta a loro (21, 45; Mc 12, 12; Lc 20, 19; 20, 17). La 
vigna sarà affidata «ad altri vignaioli» (21, 41), «ad altri» 
(Mc 12, 9; Lc 20, 16), ad altra «gente» (21, 43), perché il 
Signore vaglierà il suo popolo come il grano disperdendo al 
vento la pula (21, 44; 3, 12) e ne salverà solo un resto, il 
profetizzato miserabile resto degli anavìm (Sof 2, 3). E in 
realtà gli ebrei non sono stati distrutti come popolo, né 
sono stati ripudiati come popolo eletto di Dio (Rm 11, 2-4). 
Quando Gesù diceva la sua parabola, l'orizzonte delle sue 
parole erano i confini di Israele (10, 5-6; 15, 24), e molto 
tempo ancora doveva passare prima che l’annuncio 
evangelico li varcasse (At 13, 5). Il Messia non contrappone 
dunque pagani a ebrei (Rm 10, 12; 1, 16), ma dichiara 
giunta con lui al tragico epilogo la contrapposizione che i 
profeti avevano dichiarato tra l’Israele ufficiale con i suoi 
capi (23, 13-36), i quali sono attaccati alla loro condizione 
mondana (21, 38; 21, 23; 2, 3; 3, 7-9), e il piccolo umile 
resto del popolo santo. Ciò risulta evidente anche dalla 
prima delle tre parabole che Gesù racconta ai capi di 
Israele, dove vengono appunto esplicitamente contrapposti 
«i grandi sacerdoti e gli anziani del popolo» (21, 23) ai 
pubblicani e alle prostitute (21, 28-32). Il Messia adempie 
in sé la profezia di Isaia: «il Signore porta in giudizio gli 
anziani e i principi del suo popolo: siete voi che devastate 
la vigna» (Is 3, 14). 

Ma la bimillenaria elusione e falsificazione del contenuto 
della parabola dei vignaioli ribelli è stata imposta dal 
compimento soltanto parziale della profezia di Gesù, 
perché il castigo totalmente distruttore (Mc 11, 20) è 


caduto sull’Israele dei sacerdoti e degli anziani (23, 33-36), 
ma non è ancora venuto il tempo dei vignaioli umili e giusti. 


Il regno dei cieli è simile a un re, che fece la festa di nozze 
per suo figlio. Mandò i suoi servi a chiamare gli invitati, ma 
rifiutarono di venire. Mandò ancora altri servi, dicendo: 
dite agli invitati: ecco, ho preparato il banchetto, ho 
immolato tori e bestie grasse, tutto è pronto, venite dunque 
alle nozze. Ma quelli senza curarsene se ne andarono chi al 
suo campo chi al suo commercio; altri poi, impadronitisi dei 
servi, li oltraggiarono e li uccisero. Il re si sdegnò e mandò 
le sue truppe per far perire quegli omicidi e incendiare la 
loro città. Allora disse ai suoi servi: le nozze sono pronte, 
ma gli invitati non ne erano degni. Andate dunque agli 
incroci delle strade, e invitate alle nozze tutti quelli che 
troverete. Quei servi se ne andarono lungo le strade e 
radunarono tutti quelli che trovarono, malvagi e buoni, e la 
sala delle nozze si riempì di commensali. Entrato per 
vedere i convitati, il re vi scorse un uomo che non 
indossava l’abito di nozze. Amico - gli disse - come sei 
entrato qui senza l'abito di nozze? L'altro restò muto. Allora 
il re disse ai servi: legategli piedi e mani e gettatelo fuori 
nelle tenebre. Là ci sarà il pianto e il digrignare dei denti. 
Perché ci sono molti chiamati, ma pochi eletti (22, 2-14). 


È l’ultima delle tre parabole con le quali il Messia 
risponde ai capi che lo rifiutano (22, 1), Israele ufficiale che 
chiuso al riparo dell’osservanza della Legge rifiuta il 
banchetto messianico finalmente imbandito. Il banchetto di 
nozze, allora, dovrà essere celebrato mentre la città degli 
invitati indegni crolla nel sangue e nel fuoco (22, 7-8), e i 
commensali saranno un miscuglio di gente raccogliticcia 
trovata all'ultimo momento agli angoli delle strade (22, 9- 
10). Le nozze del Messia saranno tragiche e povere. 

Il Vangelo di Luca riporta questa parabola (Lc 14, 16-24) 
in un altro contesto, e con notevoli differenze (Gesù l’avrà 


raccontata più di una volta, e in modi diversi). In Luca gli 
invitati che non accettano l'invito non lo rifiutano 
oltraggiando e uccidendo i servi, ma anzi si scusano 
adducendo ragioni plausibili. Allora vengono chiamati al 
«grande banchetto» (Lc 14, 16; 14, 15) «i poveri, gli storpi, 
i ciechi e gli zoppi» raccolti «per le piazze e le strade della 
città» (Lc 14, 21). Ma siccome non bastano a riempire la 
sala del banchetto (Lc 14, 22) si vanno a cercare ancora 
altri commensali fuori dalla città, «per i viottoli e lungo le 
siepi», e si costringono a entrare per forza, perché la sala 
del banchetto sia finalmente piena (Lc 14, 23). Sebbene nel 
testo di Luca non ci siano le immagini cruente che ci sono 
in quello di Matteo (22, 6-7; 22, 13), le nozze del Messia vi 
appaiono ancora più tragiche e più misere. Anzitutto il 
rifiuto dell'invito da parte dei primi invitati appare 
spogliato da intenzioni malvage: se l’Israele ufficiale 
tradisce la speranza del Signore non lo fa cioè in odio a 
Dio, ma perché non ha la forza di sfuggire alla propria 
cecità (At 3, 17; Lc 23, 34); subisce dunque una sorte, è 
all'opera un oscuro mistero più forte di ogni intenzione (2 
Ts 2, 7). Poi, la povertà del «grande banchetto» diventa in 
Luca miseria allucinante: sciancati e disgraziati non 
bastano, e insieme a loro si corica a tavola, in un orrido 
ibrido, gente che non appartiene alla città, gente venuta da 
lontano, pagani, «l’'accozzaglia di gente mescolata al 
popolo» (Nm 11, 4; Mt 8, 11-12; 10, 5; 15, 24). «Nessuno di 
quelli che erano stati invitati gusterà il mio pranzo» (Lc 14, 
24): non certo ‘nessun ebreo’, ma nessuno di quelli che, in 
quanto osservanti della Legge, in quanto cioè protetti 
dall’ordine sacro (Ger 7, 4), si considerano già salvati e non 
possono perciò volere la salvezza (3, 8; Lc 18, 11-13). 

Nel testo di Matteo, uno dei commensali dell’ultima ora 
(20, 16) è trovato dal re senza abito di nozze, e per questo 
viene violentemente gettato fuori (22, 11-13). La pretesa 
del re è almeno strana, dal momento che gli ospiti erano 
stati convocati all'improvviso e accolti così come si 


trovavano, o addirittura erano stati fatti entrare «a forza» 
(Lc 14, 23; Os 2, 8). Ma il re è il Signore che miete dove 
non ha seminato (25, 24-26) e che pretende dagli alberi 
frutti fuori stagione (Mc 11, 13). L'abito di nozze non è, 
comunque, un abito ‘morale’. Infatti erano stati fatti 
entrare «malvagi e buoni» (22, 10). L'abito di nozze è la 
partecipazione alla gioia dello sposo (Ap 19, 7-8; Is 61, 10; 
Ap 6, 11). Molti, contando i primi invitati e gli ultimi, 
devono essere vanamente interpellati perché il banchetto 
di nozze del Messia non vada deserto, perché si riesca a 
raccogliere intorno a lui il piccolo miserabile «resto di 
Israele» (22, 14), gli amici (Gv 15, 15) che godano della sua 
consolazione e della sua umile gloria. 


Rendete dunque a Cesare quel che è di Cesare, e a Dio quel 
che è di Dio (22, 21). 


Queste parole del Signore, strappate dall'insieme della 
sua predicazione e ad essa tacitamente contrapposte, 
uniche e sole, sono state assunte come fondamento della 
legittimità del permanere dopo Cristo della storia mondana 
con le sue ragioni, i suoi poteri e le sue istituzioni 
autonomamente ‘umani’ e ‘validi nel loro ordine’. Ma il 
giudizio di Gesù sulle potenze mondane (Gv 10, 8; Lc 13, 
32; 1, 52) è inequivocabile: il padrone del mondo è Satana 
(Gv 14, 30), a lui appartengono i regni e li dà a chi vuole 
(Lc 4, 6). 

«Rendete dunque a Cesare quel che è di Cesare, e a Dio 
quel che è di Dio», non è in realtà che un’abile risposta 
elusiva del Messia alla domanda «è lecito o no pagare 
l'imposta a Cesare?» (22, 17) che tentava di ridurlo alla 
dimensione del ribelle antiromano o a quella opposta di chi 
è disposto a inchinarsi al potere dell’oppressore idolatra 
(22, 15; 22, 18; Lc 20, 20). Non è lecito dilatare il 
significato della risposta di Gesù al di là del suo 
intenzionalmente corto àmbito. Del resto, se la frase 


implicasse il dovere di riconoscere l’autorità di Cesare (Lc 
23, 2), Gesù sarebbe caduto nella trappola che gli era stata 
tesa; mentre invece l’abilità della risposta consiste proprio 
nel sottrarsi al dilemma, e proprio questa abilità sorprende 
gli interroganti (15, 1-6; 22, 22; Lc 20, 26). È un'abilità di 
cui il Messia ha dato altre volte prova (21, 23-28; Gv 8, 3- 
9), e che ha dichiarato necessaria (10, 16; Lc 16, 8). Chiede 
di vedere con i suoi occhi «la moneta dell'imposta» (22, 
19), e quando i farisei (22, 15) gliela fanno vedere si mostra 
sorpreso che proprio loro, i puri, portino con sé e tocchino 
l’impura moneta idolatrica (Dt 4, 16-18): «rendetela a 
Cesare», di cui porta l’immagine e la scritta, e non 
mescolate le cose di Dio con le cose del mondo! Che cosa 
ho a spartire io con Cesare (Lc 12, 13-14)? 

O il Messia, che insieme ai suoi si sapeva sottratto al 
dovere di pagare il tributo per il tempio (17, 24-26), 
avrebbe insegnato ai suoi il dovere di pagarlo all’idolatra 
che calpesta Israele? 


Nella resurrezione infatti né prenderanno marito né 
prenderanno moglie, ma saranno come angeli nel cielo (22, 
30). 


A queste parole del Signore crede di potersi appoggiare 
la millenaria interpretazione spiritualizzante della 
resurrezione dei morti. Chi risorge nel regno non sarebbe 
«corpo vivificato dallo Spirito» (1 Cor 15, 44) e perciò 
incorruttibile (1 Cor 15, 53); ma l’anima’ del risorto 
verrebbe rivestita di una contraddittoria in termini ‘materia 
corporea spirituale’: una specie di figura senza funzioni, 
che non vede non sente non respira non mangia, oppure 
che è dotata solo di alcune funzioni giudicate meno 
‘bassamente materiali’. Ma questa sarebbe precisamente la 
negazione della resurrezione, perché sarebbe l'abbandono 
nel nulla di ciò che è realmente corporeo, per separarne e 
salvarne solo un’apparenza trasposta e sublimata. 


Dopo i farisei (22, 15), sono adesso i sadducei che tentano 
di mettere in difficoltà Gesù (22, 34; Lc 20, 26-27; 20, 20; 
20, 39-40) proponendogli il quesito circa la donna che, per 
la legge del levirato (Dt 25, 5-10), è stata successivamente 
moglie di sette fratelli (22, 23-27): «alla resurrezione, di 
quale dei sette sarà la moglie, dal momento che lo è stata 
di tutti?» (22, 28). A questa gente rigidamente ferma alla 
lettera della Legge il Messia risponde quello che ha tante 
volte detto, che il regno supera la Legge (12, 6; 12, 8): la 
questione legale non si pone nel regno (22, 29). La Legge, 
come ripeterà Paolo, è legata al peccato e alla morte (Rm 3, 
20; 7, 9-11). In particolare, la legge del levirato è stabilita 
proprio come debolissimo e parzialissimo rimedio al male 
della morte (Dt 25, 6; 25, 9): perciò i risorti nel regno, in 
quanto liberi dalla morte, sono liberi dai vincoli, in 
particolare dai vincoli matrimoniali, stabiliti dalla Legge 
(Rm 8, 21), e ragioni di carattere legale non possono 
dunque valere come argomenti contro la resurrezione. 
L'intenzione di Gesù è di rispondere alla domanda dei 
sadducei, che non credono nella resurrezione, affermando 
che i morti risorgono, non di affermare la sublimità 
asessuata dei risorti in quel regno che è il luogo da sempre 
simboleggiato nella gioia delle nozze. Il Messia rimprovera 
ai sadducei di non comprendere «né le Scritture né la 
potenza di Dio» (22, 29): e come sarebbe deducibile 
(«infatti», 22, 30) dalle Scritture o dalla potenza di Dio, che 
promette di restituirci tutti i capelli del nostro capo (Lc 21, 
17-19), l'abbandono alla morte della dolcezza dell'amore 
coniugale, la mutilazione per sempre dell’unica carne che il 
Signore ha benedetto con una benedizione incancellabile? 
Dalle Scritture e dalla potenza di Dio è deducibile invece la 
resurrezione, sebbene come l’estrema speranza che lungo 
le pagine del Libro quasi non osa esprimersi e sfugge 
perciò ai cultori della lettera, come l’inaudito miracolo 
della pietà di Dio a proposito del quale non può esserci 


discorso, indagine, opinione dottrinaria o legale (22, 31- 
32). 

Se i risorti saranno «come angeli nel cielo», non vuol 
certo dire che vivranno in cielo come ‘puri spiriti’ (2 Pt 3, 
13; Rm 8, 22-23). Nel passo corrispondente del Vangelo di 
Luca è detto esplicitamente in che cosa consiste l’essere 
«come angeli»: «non possono più morire, perché sono 
uguali agli angeli, e sono figli di Dio, essendo figli della 
resurrezione» (Lc 20, 36). Essere come angeli, essere figli 
di Dio, significa essere partecipi della potenza di Dio (13, 
43; Dn 12, 2-3; 8, 10) che ha vinto la morte (1 Cor 15, 26; 
Ap 20, 14). I secoli hanno addossato alla parola ‘angelo’ 
sensi lontani da quelli che aveva al tempo di Gesù, quando 
nel ‘Bellum filiorum lucis contra filios obscuritatis’ i 
guerrieri del popolo di Dio potevano essere chiamati ‘angeli 
sancti’ proprio nel passo in cui è detto che non devono aver 
perso seme nel giorno della battaglia (VII, 6). 

Eppure, se la risposta del Messia ai sadducei è chiara e 
perentoria nell’affermare la resurrezione, è reticente nel 
non affrontare le implicazioni e le contraddizioni del grande 
miracolo. L'evento è misterioso non soltanto perché 
neppure il Messia ne conosce il giorno (24, 36): la fede 
nella resurrezione è un punto limite, come è tragicamente 
al limite l'argomento scritturale con il quale Gesù la 
sostiene, dichiarando viventi i patriarchi (22, 31-32) che 
sono polvere da secoli (Gv 6, 58; 8, 52-53). Se la 
resurrezione distrugge la morte, allora i sette matrimoni 
della donna di cui parlano i sadducei non diventano forse 
un ingorgo di incestuosi adultèri (19, 4-9)? Ma quanti 
entreranno nella resurrezione? Se saranno pochi (7, 13-14), 
però, non ci sarà forse chi entrerà separato dalla sua sposa 
o dal suo sposo? E non ci sarà chi vi riotterrà, come è detto 
nei Profeti, la sposa adultera e tuttavia sempre amata e 
perdonata (Ez 16)? Ecco che la resurrezione si rivela un 
terribile mistero, ecco che la resurrezione non può 
cancellare gli effetti del male (Gv 20, 27; Ap 5, 6), ecco che 


la resurrezione è una povera e proprio per questo 
infinitamente dolce consolazione data a corpi mutilati dal 
peccato e dalla morte (19, 5-9; 5, 27-30). 


Mentre i farisei erano riuniti, Gesù li interrogò dicendo: che 
cosa pensate del Messia? Di chi è figlio? Gli risposero: di 
David. Come mai dunque - disse - David lo chiama Signore 
quando lo Spirito gli fa dire: il Signore ha detto al mio 
Signore: siedi alla mia destra, finché abbia messo i tuoi 
nemici sotto i tuoi piedi? Se David lo chiama Signore, come 
può essere suo figlio? (22, 41-45). 


Il Messia è il figlio di David (2 Sam 7, 12-16; Mt 9, 27; Lc 
1, 32; Gv 7, 42), e come mai allora David, ispirato, lo 
chiama con il titolo di Signore (Sal 110, 1) con il quale ci si 
rivolge a Dio, e con il quale certo nessun padre si 
rivolgerebbe al figlio uscito da lui? Questo argomento di 
Gesù è posto a conclusione delle dispute con i grandi 
sacerdoti, gli anziani del popolo, i farisei, gli erodiani e i 
sadducei, le dispute che stanno fra l’entrata trionfale a 
Gerusalemme e la passione del Messia segnando il 
capovolgimento della sua sorte. I capi di Israele gli avevano 
fatto delle domande (21, 23; 22, 15-17; 22, 23; 22, 34-35), e 
adesso fa una domanda il Messia, con la quale misura la 
totale insufficienza, e quindi la fondamentale erroneità, 
della lettura corrente, ufficiale e devota, delle Scritture, 
che è incapace di coglierne la sostanza sconvolgente ed è 
condannata a lasciar cadere nell'oblio proprio i nodi 
essenziali, le vitali contraddizioni che celano i significati 
ultimi. È questa impotenza dell'ordine sacro a condannare 
a morte il Messia, perché non può riconoscerlo, dal 
momento che non può accettare il regno messianico che 
viene a manifestarne il fallimento, a liberarne gli uomini 
come da un peso maligno (23, 4; 11, 28-29). L'argomento 
usato dal Messia per inchiodare i rappresentanti dell'ordine 
sacro alla tragica meschinità della loro lettura della parola 


di Dio è, fra tutti i possibili, quello che più potentemente 
attira sul suo capo la morte. Innalza infatti il Messia 
all'altezza di Dio (21, 37; 22, 2): ecco, io, lignoto 
falegname galileo, sono colui che David chiama «Signore» 
come l’Altissimo, io sono «l'immagine del Dio invisibile» 
(Col 1, 15) che squarcia i cieli e discende a salvare il suo 
popolo (Is 63, 19; Mt 24, 30). 


Guai a voi scribi e farisei ipocriti, che chiudete agli uomini 
il regno dei cieli (23, 13). 


Il Messia conclude la sua predicazione pubblica con sette 
solenni maledizioni (otto secondo alcuni manoscritti) a 
«scribi e farisei», i responsabili dell’Israele ufficiale. Il 
quinto e ultimo dei discorsi di Gesù secondo il Vangelo di 
Matteo (24-25), il ‘discorso escatologico’, sarà infatti rivolto 
solo ai discepoli (24, 1), e annuncerà il grande castigo che 
deve seguire all'uccisione del Messia. 

Perché scribi e farisei vengono maledetti? Le parole del 
Messia additano le loro colpe: sono vanagloriosi (23, 5-7), 
ladri (23, 25; Mc 12, 40; Lc 20, 47; Mt 23, 14), incontinenti 
(23, 35). Ma queste stesse colpe le commettono in misura 
verosimilmente maggiore i pubblicani, le prostitute, i 
pagani, e non per questo il Messia li maledice; d’altra 
parte, scribi e farisei compiono anche opere buone (23, 23), 
hanno anche buone intenzioni (Gv 16, 2; At 3, 17). La colpa 
che rende imperdonabili tutte le altre colpe degli scribi e 
dei farisei è l’ipocrisia (23, 13-15; 23, 23; 23, 25; 23, 27; 23, 
29). Il lievito dei farisei è «l’ipocrisia» (Lc 12, 1), ma 
un’ipocrisia oggettiva, indipendentemente dalle intenzioni 
morali: «ipòcrisis» è la ‘rappresentazione scenica’, la 
‘finzione’, e i rappresentanti dell'ordine sacro sono appunto 
gli «ipocriti», i «commedianti» che rappresentano il mondo 
come regno (15, 6-9), come salvezza i simboli, riti e culti 
annuncianti e prefiguranti con dolorosa impotenza la 
salvezza ventura; che ricoprono di sempre più 


pesantemente paludate forme sacrali il mistero, quando 
«non c’è nulla di velato che non debba essere svelato, nulla 
di nascosto che non debba essere conosciuto» (Lc 12, 2). 
Ipocrisia oggettiva la loro, non necessariamente 
intenzionale, né consapevole: infatti l’altro carattere che li 
definisce è la cecità, la stupidità che rende incapaci di 
accorgersi di essere ciechi (23, 17; 23, 16; 23, 24; 23, 26; 
15, 14; Gv 9, 41). La loro colpa nascosta (Sal 19, 13), 
matrice di ogni altra visibile colpa, consiste nel non vedere 
che «ciò che è elevato per gli uomini Dio l’ha in orrore» (Lc 
16, 15), nell’accontentarsi cioè della realtà mondana senza 
vedere lo scandalo della sofferenza e della morte del giusto 
che gridano davanti a Dio. La loro colpa consiste in 
definitiva nel non volere la salvezza (12, 31-32), 
nell'accettare la morte, nell'essere dei morti i cui sepolcri 
esteriormente imbiancati contagiano mortalmente tutti 
quelli che li avvicinano (23, 27; 15, 14), facendo così 
dilagare il contagio, rendendo impossibile volere, e perciò 
ottenere, il regno (23, 13). 

La ipòcrisis recitata dai ciechi non è finita né con la 
nascita né con la morte del Messia (24, 51). Scribi e farisei 
«siedono sulla cattedra di Mosè» (23, 2), la cattedra 
stabilita sulla pietra della parola di Dio (Es 32, 16; Mt 16, 
17-18), la cattedra di Pietro. La occupano legittimamente 
sebbene indegnamente (23, 3; Ap 2-3): perciò il loro 
fallimento è il fallimento stesso dell’opera di Dio. Come la 
Legge che era stata data a Mosè per salvare Israele, perché 
Israele vivesse, si è trasformata in condanna (15, 13-14; 16, 
6; 19, 3-9; 11, 28; 23, 13-15); così il «giogo comodo e il 
carico leggero» posto da Gesù in luogo di quello ormai 
insostenibile della Legge (11, 28-30; 23, 4) è diventato 
croce, patibolo, morte (10, 38). Al di fuori della venuta del 
regno, tutto è sempre condannato a corrompersi. La stessa 
obbedienza alla volontà di Dio si trasforma infatti 
inevitabilmente in consapevolezza del proprio essere nella 
verità e nella fedeltà, dunque, infine, in consapevolezza di 


meritare onore (23, 6), di essere maestri, padri, dottori (23, 
7-10). Al di fuori della terribile e insostenibile coscienza 
che tutto quello che non è regno è morte e orrore, non c’è 
che la morte e l’orrore. 

Ma di quanto Gesù Cristo è più grande di Mosè, di tanto il 
corrompimento della chiesa è più grande del 
corrompimento della Legge. Il cuore sente subito che le 
maledizioni del Signore agli scribi e ai farisei colpiscono 
più duramente e più precisamente i ‘secoli cristiani’. La 
cattedra di Pietro è più universalmente alta della cattedra 
di Mosè. Mai furono tanti a farsi onorare come maestri, 
padri e dottori; mai l'autorità sacra si sentì tanto eccelsa 
(23, 12), dal momento che quella antica non osava neppure 
pronunciare il nome di Dio e avrebbe considerato blasfema 
profanazione pensare di toccare con le sue mani e con la 
sua bocca Dio. Mai si era stati tanto consapevoli di 
possedere la chiave che apre le porte del regno (23, 13; 16, 
19), mai perciò si era tanto creduto di aprirle mentre si 
chiudevano (23, 13; Lc 11, 52). Mai il modesto e raramente 
vivace proselitismo ebraico aveva varcato mari e continenti 
(23, 15) in misura paragonabile a quella delle missioni 
cristiane. Mai la mentalità casuistica aveva riempito tante 
biblioteche e tanti tribunali (23, 16-22); mai tralasciando 
l'essenziale tante minute prescrizioni e devozioni erano 
state raccomandate e seguite con scrupolo formale (23, 23- 
24); mai l’abisso tra la facciata e l'interno della casa era 
stato così largo e profondo come lo manifesta la storia della 
chiesa (23, 25-26); mai tombe barocche nei luoghi sacri 
avevano così abbondantemente ricoperto un così dilagante 
sentore di disfacimento e di putredine (23, 27); mai ci si era 
tanto orgogliosamente staccati dai predecessori per gettare 
su di essi tutta la colpa, sugli ebrei, come uccisori dei 
profeti e deicidi (23, 29-31). «Ebbene, voi riempite la 
misura dei vostri padri!» (23, 32), perché la morte del 
Signore non è stata mai tanto completa e definitiva come 
nel fraintendimento e nell’oblio di questi duemila anni. 


L'invettiva del Messia contro i rappresentanti dell'ordine 
sacro riafferma così, nel grande momento in cui giunge al 
termine la sua predicazione pubblica, la tragica involuzione 
della storia. Quelli che vengono alla fine completano la 
misura di iniquità dei loro padri (23, 32): in questo modo 
spaventoso, completando il numero dei martiri, 
susciteranno il giudizio (23, 34-36; Ap 6, 11). Ma gli ultimi 
che con l'uccisione del Messia dovevano colmare la misura 
del martirio, la generazione sulla quale doveva cadere 
«tutto il sangue dei giusti sparso su tutta la terra», da 
Abele fino a Zaccaria (23, 35), l’ultimo martire di cui è fatta 
menzione nella bibbia ebraica (2 Cr 24, 20-22), doveva 
essere la generazione del tempo di Gesù. Generazione 
ultima, sul capo della quale si adunano tutte le benedizioni 
e tutte le maledizioni, quella del rendimento dei conti, della 
ricompensa e del castigo: «tutto questo sta per cadere su 
questa generazione» (23, 36), «questa generazione non 
passerà prima che tutto sia accaduto» (24, 34); «ci sono 
alcuni qui presenti che non gusteranno la morte prima 
d’aver visto il figlio dell’uomo venire con il suo regno» (16, 
28); «non avrete finito di percorrere tutte le città di Israele 
che il figlio dell’uomo verrà» (10, 23). Il tempio di 
Gerusalemme che accoglie la presenza di Dio in mezzo agli 
uomini stava per essere lasciato vuoto (23, 38; Ger 7, 14; 
12, 7; Ez 11, 23; Gv 2, 19-21). Con la venuta del Messia, il 
portatore della presenza piena di Dio in mezzo al suo 
popolo, la sua presenza oscura nel tempio doveva 
comunque finire (Ap 21, 22). Ma poiché il Messia muore, 
scompare con l’antica presenza di Dio anche la nuova, e la 
generazione che vive la lacerante contraddizione degli 
ultimi tempi si protrae fino al suo ritorno (24, 29-30). Fino a 
quel giorno non ci sarà più visibile presenza di Dio nella 
storia del suo popolo, non ci sarà più rivelazione della sua 
parola, fino a quando gli uomini sprofondati nella grande 
solitudine e nel grande silenzio del caos non invocheranno 
il regno con tutto il loro desiderio, fino a quando non 


diranno davvero «benedetto colui che viene nel nome del 
Signore» (23, 39; Mc 11, 9-10): come da duemila anni non 
dicono, perché, come gli antichi, i nuovi scribi e farisei 
adorano non ciò che deve venire ma ciò che è già venuto, 
ciò che è già presente nel tempio e nel culto. E il regno 
sarà veramente invocato con perfetta preghiera quando la 
miseria sarà perfetta, quando perciò sarà perfetto il 
bisogno di salvezza, quando cioè sarà perfettamente 
consumata nell’orrore la consapevolezza del totale 
fallimento (27, 46; Col 1, 24; Ap 6, 11). 


Mentre Gesù usciva dal tempio e se ne andava i suoi 
discepoli gli si avvicinarono per fargli notare le costruzioni 
del tempio. Ma Gesù rispose loro: voi guardate tutto 
questo? Sì, vi dico, non sarà lasciata qui pietra su pietra, 
tutto sarà distrutto. Quando si fu seduto sul monte degli 
Ulivi, i discepoli lo avvicinarono in disparte e gli dissero: 
dicci quando accadrà, e quale sarà il segno della tua venuta 
e della fine del mondo. 

Gesù rispose loro: badate che nessuno v’inganni! Perché 
molti verranno sotto il mio nome dicendo: io sono il Cristo, 
e inganneranno molti. Presto sentirete parlare di guerre e 
di rumori di guerre. Attenzione, non lasciatevi turbare, 
perché è necessario che ciò avvenga, ma non è ancora la 
fine. Infatti insorgerà popolo contro popolo e regno contro 
regno, ci saranno carestie e terremoti, ma tutto questo è 
soltanto l’inizio dei dolori del parto. 

Allora vi consegneranno ai supplizi e vi uccideranno, e 
sarete odiati da tutti i popoli a causa del mio nome. Allora 
molti si scandalizzeranno; ci saranno tradimenti e odi 
intestini. Sorgeranno molti falsi profeti e sedurranno molta 
gente; e il crescere dell’iniquità raffredderà la carità dei 
più. Ma colui che resisterà fino alla fine, quello sarà 
salvato. Questa buona notizia del regno sarà proclamata in 
tutto il mondo, in testimonianza per tutti i popoli. Allora 
verrà la fine. 


Quando dunque vedrete l’abominio della desolazione di 
cui parla il profeta Daniele stabilirsi nel luogo santo (chi 
legge comprenda!), allora quelli che sono in Giudea 
fuggano sulle montagne, chi si trova sulla terrazza non 
scenda per prendere la roba in casa, e chi sta nei campi 
non torni indietro a prendere il mantello. Guai a quelle che 
saranno incinte o allatteranno in quei giorni! Pregate 
perché la vostra fuga non debba avvenire d’inverno o in 
giorno di sabato. Perché ci sarà allora una grande 
tribolazione, come non ce ne fu mai dal principio del mondo 
fino a oggi e come non ce ne sarà mai più. E se quei giorni 
non venissero accorciati, nessuna carne si salverebbe; ma a 
causa degli eletti quei giorni verranno accorciati. 

Se qualcuno allora vi dice: ecco il Cristo è qua, oppure: è 
là, non fidatevi. Perché sorgeranno falsi cristi e falsi profeti 
che faranno grandi miracoli e prodigi in modo da sedurre, 
se questo è possibile, gli stessi eletti. Ecco, io vi ho 
avvertiti. Se dunque vi dicono: eccolo nel deserto!, non ci 
andate: eccolo nelle stanze interne!, non fidatevi; perché 
come il lampo guizza dall’oriente e brilla fino all’occidente 
così sarà la venuta del figlio dell'uomo. Dovunque sia il 
cadavere si aduneranno gli avvoltoi. 

Subito dopo la tribolazione di quei giorni il sole si 
oscurerà, la luna non darà più il suo chiarore, le stelle 
cadranno dal cielo e le potenze del cielo saranno sconvolte. 
Allora apparirà nel cielo il segno del figlio dell’uomo; allora 
tutte le razze della terra si batteranno il petto, e vedranno 
il figlio dell'uomo venire sulle nubi con potenza e grande 
gloria. E manderà i suoi angeli con la grande tromba, ed 
essi raccoglieranno i suoi eletti dai quattro venti, da un 
estremo all’altro dei cieli. 

Imparate dal fico il paragone: quando il suo ramo diventa 
tenero e mette le sue foglie voi sapete che l’estate è vicina. 
Così anche voi, quando vedrete tutte queste cose, sappiate 
che il figlio dell’uomo è vicino, alle porte. Sì, vi dico, questa 
generazione non passerà prima che tutto sia accaduto. Il 


cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non 
passeranno. Ma il giorno e l'ora non li sa nessuno, né gli 
angeli dei cieli né il figlio, ma soltanto il Padre (24, 1-36). 


Questo è il ‘discorso escatologico’ di Gesù, che con le 
successive ammonizioni alla vigilanza (24, 37-44), le tre 
parabole del ministro della casa (24, 45-51) delle dieci 
vergini (25, 1-13) e dei talenti (25, 14-30), e l’immagine del 
giudizio finale (25, 31-46), costituisce l’ultimo dei discorsi 
di Gesù, rivolto ai discepoli. Poi c’è la passione. 

Il ‘discorso escatologico’ è certamente quello reso più 
incomprensibile dalle millenarie elusioni degli interpreti. 
Già l’espressione ‘discorso escatologico’ si presta a 
equivoci, perché induce a pensare che la prospettiva 
escatologica sia esclusiva di questo ultimo e speciale 
discorso di Gesù, aprendo così la strada a concepirlo come 
una costruzione artificiale lontana dalla viva parola di 
Gesù, operata tardivamente mediante pesanti e disordinati 
‘interventi redazionali’ dagli evangelisti (considerazione 
critica, questa, di un tipo che è di per sé distruttivo della 
Parola rivelata). Nel compatto tessuto dell'unico discorso di 
Gesù (24-25) gli interpreti hanno poi tagliato due parti: una 
è quella degli ammonimenti alla vigilanza, delle parabole e 
dell’immagine del giudizio finale (24, 37-25, 46), che, così 
staccata, viene interpretata in senso morale e individuale 
applicandola esclusivamente o quasi esclusivamente al 
‘giudizio particolare’ che attende ciascuno al momento 
della sua morte; l’altra (24, 1-36), che essendo troppo 
evidentemente apocalittica rende impossibile una analoga 
trasposizione riduttrice, viene considerata come una specie 
di raccolta di simboli paradossali, secondo l’eccesso 
immaginifico del linguaggio dei profeti veterotestamentari 
che Gesù avrebbe fatto proprio allo scopo di rendere più 
pressante l’invito alla vigilanza morale (alla quale, così, 
l’intero discorso viene subordinato come mezzo a fine). In 
questo quadro, la distruzione di Gerusalemme diventa un 


simbolo della fine del mondo, la quale a sua volta non è che 
un vago simbolo dell’ancor più vaga proclamazione della 
relatività di ciò che è umano e dell’assolutezza di Dio. In 
definitiva, sfugge al simbolo solo quello che l'interprete 
dice in proprio mettendo e perciò ritrovando dietro il 
simbolo tutto quello che gli pare accettabile: questa è la 
‘verità scientifica’, regolarmente diversa in ciascun autore. 
Ma che cosa ha spinto gli interpreti, lungo tanti secoli, 
verso questo esito nullificante? La necessità di 
salvaguardare la divinità di Gesù Cristo difendendo la sua 
infallibilità dal significato dei testi, i quali annunciano 
chiaramente la fine del mondo (24, 3) come 
immediatamente successiva alla distruzione di 
Gerusalemme (24, 29), e vicinissima, entro il limite 
massimo della durata di una generazione (24, 34): 
quarant'anni (Nm 14, 29-33; Gdc 3, 11; 3, 30). Questo 
annuncio così smentito dalla storia, sempre più 
abbondantemente smentito di secolo in secolo, ha spinto 
sempre più la devozione a eludere i testi, per lo più 
inconsapevolmente. Si cerca di distinguere di versetto in 
versetto: qui si parla della distruzione di Gerusalemme, e 
qui invece della fine del mondo in un tempo tutto diverso e 
lontanissimo («nella sua predicazione, Gesù aveva senza 
dubbio distinto meglio le prospettive», tenta di spiegare la 
Bible de Jérusalem). Ma l’ammonimento di Gesù ai 
discepoli di fuggire dalla Giudea, che nel Vangelo di Matteo 
è riferito alla distruzione di Gerusalemme (24, 15-20), nel 
Vangelo di Luca è riferito alla fine del mondo (Lc 17, 30- 
36). E se la tribolazione di Gerusalemme è detta da Gesù 
tale che non ce ne sarà mai più una altrettanto grande (24, 
21), come poteva Gesù pensare a una catastrofe 
apocalittica posta a millenni di distanza (Ap 14, 15-20)? 
Sebbene il tentativo di elusione urti violentemente contro i 
testi, i presupposti teologici hanno fin qui obbligato a 
compierlo. Ma lo sgretolarsi in questi anni del recinto sacro 
fa sì che ormai i seri esegeti ‘confessionali’, come Jeremias, 


non neghino più l’evidenza. D'altra parte, la teologia resta 
infinitamente lontana dal poter sostenere il peso 
schiacciante di tale evidenza, e perciò continua a ignorarla; 
oppure nega se stessa spezzando la continuità con tutti i 
secoli precedenti per arrendersi all'orizzonte umanistico. 

Ma perché, in definitiva, deve essere considerato 
puramente impossibile un errore, per quanto tragicamente 
grande, nella bocca di Gesù? Il Dio di cui parlano le 
Scritture non è - e lo ha detto bene Cestov -l’assoluto 
perfetto e perciò immobile e impassibile della filosofia 
greca con il quale i Padri hanno ricoperto la fede. Ciò che 
appartiene a Dio nella pienezza della sua divinità - 
onnipotenza, e conseguente onniscienza - è ciò che Dio 
umilia creando e sacrifica morendo sulla croce per 
possederlo l’ultimo giorno. Ci sono cose che Gesù non può 
fare (20, 23; 23, 37; 26, 39; Mc 6, 5), cose che non può 
sapere (24, 36; 24, 20), perché fino all’ultimo giorno è in 
lotta aperta (24, 24). Le Scritture mettono del resto sulle 
labbra di Gesù un evidente errore di fatto, quando si 
riferisce a Zaccaria figlio di Ieoiada (2 Cr 24, 20-22) 
chiamandolo «figlio di Barachia» (23, 35), mentre figlio di 
Barachia è un altro Zaccaria, il profeta (Zc 1, 1; Is 8, 2, che 
altrove è detto figlio di Iddo, Esd 5, 1). Ma l'errore della 
Parola sacra, che la devozione si sforza di non vedere o di 
nascondere, è anch'esso Parola sacra, in essa deve avere il 
suo senso. Ed è infatti un doloroso segno della chénosis e 
della morte della Parola divina: se è possibile l'impotenza 
della croce è possibile a Dio anche l’inscienza dell’errore, la 
discesa nelle tenebre dell’incertezza e del dubbio, nel 
rischio della smentita. Se in Gesù l’impotenza della croce si 
fosse accompagnata alla perfetta conoscenza della 
resurrezione e del trionfo finale, la sua morte non sarebbe 
la morte che sperimentano gli uomini, non sarebbe vera 
morte, e sarebbe perciò impotente a redimere. 

Il tempio di Gerusalemme - lo dice anche Giuseppe Flavio 
(Guerra giudaica, V, 212-214; V, 217-218; IV, 324) - era 


«àaghion cosmicòn» (Eb 9, 1), era l'universo stesso stabilito 
sul fondamento della potenza di Dio (Sal 93). Gli ebrei che 
intorno al tempo di Gesù sfidavano l’enorme potenza 
romana lo facevano nella certezza dell’indistruttibilità del 
tempio. La distruzione del luogo della presenza di Dio è 
l’inimmaginabile catastrofe definitivamente mortale per gli 
uomini e per il mondo (24, 21; Mc 13, 19; Dn 12, 1-2; Ap 
16, 17-20; Dn 9, 24-27; Is 64, 10-11): il credente non può 
concepirla che così. La certezza dei discepoli che 
interrogano Gesù (24, 1-3) è dunque la stessa certezza del 
cristiano: il tempio, la chiesa, baluardo imponente della 
loro fede e pupilla del loro orgoglio (24, 1), dura finché 
dura il mondo. Se il Messia che è il portatore della pienezza 
della presenza di Dio abbandona il tempio (24, 1), se il 
tempio e Gerusalemme saranno lasciati vuoti (23, 38), è 
perché il vecchio tempio-vecchio mondo dev'essere 
definitivamente distrutto (24, 2; Gv 2, 19) e il nuovo 
escatologico definitivamente innalzato (24, 3; Gv 2, 19-21; 
Ap 21, 22). Quando dunque avverrà questa grande fine e 
questo grande inizio? «Quando accadrà, e quale sarà il 
segno della tua venuta e della fine del mondo»? Il ‘discorso 
escatologico’ di Gesù risponde a questa precisa domanda 
dei discepoli (24, 3; 24, 8; 24, 13-14). 

La «venuta» del Signore è la «parusia», parola (come 
«regno», come «Vangelo», come «Signore») del linguaggio 
politico che nel mondo greco-romano esprime la ‘presenza’ 
del sovrano in visita solenne in un luogo: questa terrestre 
parola è significativamente impiegata nelle Scritture per 
indicare la venuta gloriosa del Messia giudice (25, 31-46). 
L'ultimo giorno non è infatti un trascendimento celestiale 
della condizione terrestre, ma è il «giudizio», e l’immagine 
del «giudicare» esprime nel linguaggio biblico l’opera 
regale: compiere la Legge stabilendo il regno di Israele 
nella pace e reggendolo nella giustizia (Gdc 2, 16-17; Sal 
96, 13; 97; Bar 5, 4). Il giudizio che compie il Signore è 
anzitutto un giudizio di condanna contro tutti i popoli (24, 


30; 24, 14; Lc 21, 35; 18, 8), che si abbatte sulla terra come 
gli avvoltoi si abbattono sulla carogna di un animale (24, 
28; Gb 39, 29-30; Gn 15, 11; 2 Sam 21, 10; Dt 28, 26); e i 
giusti sono il piccolo resto che viene portato via per essere 
sottratto al mondo abbandonato alla distruzione (24, 31; 
24, 37-41; Gc 1, 1; Gal 1, 4). La storia discende dalle mani 
di Dio fino all'estrema catastrofe. Il grande evento si 
compirà in un istante, come è un istante nascere (Is 42, 13- 
16; 66, 6-8; Mt 24, 8; 24, 27-28). Ma come la nascita 
avviene dopo la lunga gestazione ed ha come segno il 
sopraggiungere delle atroci doglie, così la parusia avviene 
dopo la millenaria attesa di Israele ed ha come segno il 
terribile dolore degli ultimi giorni. I discepoli saranno soli 
perché il Messia è morto e non sarà più in mezzo a loro (24, 
5; 24, 23; 24, 26; Lc 17, 22), saranno abbandonati alle 
persecuzioni (24, 9) e sottoposti a tutte le seduzioni (24, 4- 
5; 24, 24), ci saranno tra loro incertezze e confusione, 
tradimenti, odi intestini, crescente aridità (24, 10-11), 
intorno a loro guerra, carestia, terremoto (24, 6-7), e le 
tribolazioni saranno insostenibili (24, 21-22). 

Quando? Gesù dichiara di non sapere né il giorno né l’ora 
(24, 36), e tuttavia afferma che la fine è vicina (4, 17), che 
riguarda la generazione di quelli che lo stanno ascoltando 
(24, 34; 23, 36): a loro dice infatti come attenderla e come 
riconoscerla quando starà per irrompere (24, 3-4; 24, 9; 24, 
15; 24, 20; 24, 23; 24, 25-26; 24, 29; 24, 33). Questa 
grande profezia del Messia è grande nel suo compimento 
non meno che nel suo fallimento. Se è clamoroso il 
fallimento misurato da venti secoli di smentita, è clamoroso 
anche il compimento: questi secoli sono malgrado tutto 
universalmente segnati dal cristianesimo, e se è vero che i 
seguaci di Gesù, qualora avessero potuto prevederli, 
avrebbero dovuto perdere la fede nel Messia, è vero anche 
che, qualora avessero potuto prevederli, i crocifissori che 
beffavano la sua miserabile impotenza avrebbero dovuto 
credere in lui. Gerusalemme cade sotto l’assedio romano e 


il tempio viene distrutto nel 70 dopo Cristo: quarant'anni 
esatti, entro una generazione come Gesù aveva detto (Nm 
14, 34-35), dopo la profezia. Nel 70 tutti gli ebrei dispersi 
nell'impero romano avevano ormai udito l'annuncio del 
Vangelo (24, 14; Rm 1, 5-8; 10, 18; 1 Ts 1, 8; Col 1, 6; 1, 
23). Il tempio viene incendiato il 29 agosto del 70, lo stesso 
giorno in cui Nebuzaradan nel 587 avanti Cristo aveva 
incendiato il primo tempio (il giorno 10 del quinto mese, 
Ger 52, 12-13; Giuseppe Flavio, Guerra giudaica, VI, 250). 
Le vicende che precedono e accompagnano il crollo sono 
narrate da Giuseppe Flavio, e la realtà è in modo 
impressionante conforme alla profezia (Lc 23, 31) nella 
quantità e qualità dei mali (Guerra giudaica, IV, 131-132; 
IV, 261-263; IV, 545; IV, 286-287; IV 558-565; V, 442; V, 449; 
V, 451; VI, 428-429; VII, 372-374), come pure negli 
straordinari prodigi o voci di straordinari prodigi - 
menzogneri (24, 24) o divini (24, 29) - che 
accompagnarono i terribili avvenimenti (Guerra giudaica, 
VI, 285-290; VI, 293; VI, 296; VI, 298-299; Tacito, Historiae, 
V 13). I seguaci di Gesù, che avevano abbandonato 
Gerusalemme obbedendo alla profezia (Lc 21, 20), si 
salvano dallo spaventoso assedio e dallo sterminio finale. 
Gerusalemme, da allora, non è stata mai più ebrea e il 
tempio non è stato mai più ricostruito (Lc 21, 24): i lavori di 
ricostruzione, iniziati due volte per ordine di Giuliano 
l’Apostata e a spese pubbliche, vennero interrotti da 
prodigi o voci di prodigi, e mai più ripresi (Socrates, Storia 
ecclesiastica, III, 20; Giuliano, Opere, III; Abbott 45; 
Ammiano Marcellino, Opere, XXIII, 1). 

Ma «subito dopo la tribolazione di quei giorni» la grande 
teofania, la parusia, non è venuta. Noi, ai quali il Signore 
concede di voler essere fedeli alla sua parola anche contro 
l'evidenza delle cose perché unica vera cosa è il davàr, la 
parola di Dio (Gv 6, 68), leggiamo dopo duemila anni 
l'invito: «chi legge comprenda!», e preghiamo di poter 
comprendere. Quando leggiamo: «questa generazione non 


passerà prima che tutto sia accaduto. Il cielo e la terra 
passeranno, ma le mie parole non passeranno», noi 
crediamo che il Signore parli alla nostra generazione, e 
sentiamo rivolto a noi l'invito a cercare e a riconoscere i 
segni (24, 32-33). Noi consideriamo ancora sempre il crollo 
di Gerusalemme come l'inizio, anche se ormai 
mostruosamente lontano, dell'unico giudizio che deve 
compiersi: da allora, da quando entra nel mondo la 
consapevolezza della storia, non c’è più storia, perché Dio 
non parla più agli uomini e perciò non c’è più nulla di 
significativo che debba accadere, se non la fine. Noi allora 
guardiamo intorno a noi e in noi l’addensarsi dei segni: 
divisioni, seduzioni, violenze, carestie, guerre, terremoti, 
malattie (Lc 21, 11), sofferenze, tradimenti, confusione e 
aridità, empietà dilagante. Vediamo già sconvolgimenti 
nella natura (Lc 21, 11), sole e luna che perdono il loro 
splendore (24, 29; Ap 9, 2), tutti intorno a noi ne parlano. 
Ma se i segni di cui ha parlato il Signore erano 
inequivocabili per coloro che lo ascoltavano, perché si 
trattava di riconoscerli in uno spazio e in un tempo limitati, 
come riconoscerli adesso nelle sterminate vicende dei 
millenni e dei continenti? Quante volte, in questi venti 
secoli, si è creduto di riconoscerli, come è accaduto a 
sant'Ambrogio e a san Gregorio Magno, fino a Léon Bloy? 
Ma i segni, come i miracoli, non sono segnali oggettivi, 
prove certe (Lc 16, 31). Come i miracoli, i segni operano 
all’interno della fede e dell’invocazione (Mc 6, 5): chi ha 
orecchie incapaci di udire l'annuncio del regno ha anche 
occhi incapaci di vederne i segni premonitori (13, 15). Se i 
segni non fossero precari e mai perfettamente certi non 
sarebbero più segni, ma già la cosa che i segni indicano; se 
la profezia, se la fede fossero conoscenza piena, non 
esisterebbe né profezia né fede (1 Cor 13, 9-12). Quando i 
segni saranno tanto evidenti da imporsi a tutti non saranno 
più segni ma già la cosa significata, perché non ci sarà più 
tempo per servirsi delle loro indicazioni. Perciò i segni non 


impediscono a quelli che li hanno sotto i loro occhi di vivere 
senza neppure sospettarli (24, 37-38), e del resto anche per 
quelli che secondo il comandamento del Messia sono 
attenti per riconoscerli (24, 32-33) l’atteso giorno del 
Signore giungerà inatteso come un ladro di notte (24, 43; 1 
Ts 5, 4). 

I segni sono gesti profetici: è il bisogno di salvezza a 
suscitarli come è il bisogno di salvezza a riconoscerli, è la 
preghiera per il regno che impone alle cose di diventare 
segni di regno (2 Pt 3, 12). Ed ecco che i segni, dopo ogni 
volta che sono caduti nel passato senza che ad essi 
seguisse l'evento, dopo ogni volta che non hanno avuto 
forza sufficiente per trapassare nella cosa segnalata, 
devono ritornare con maggiore potenza (Gv 12, 24; 12, 43- 
45). Se i seduttori, i falsi cristi, i falsi profeti (24, 4-5; 24, 
23-26) erano intorno all'anno 70 i fanatici che si 
spacciavano per il Messia (Guerra giudaica, II, 259-261; VI, 
285-286), adesso a venire «sotto il nome» di Cristo (Mc 13, 
6) sono quelli che profetizzano e compiono grandi opere nel 
suo nome (7, 22) e che il Signore dirà di non aver mai 
conosciuto (7, 23): sono loro i seduttori, i falsi cristi, i falsi 
profeti (7, 15; 24, 24; 1 Gv 2, 18-19) che appaiono pecore e 
sono lupi rapaci, che portano spine invece di frutti (7, 15- 
20). Le sofferenze e i supplizi che subito prima del 70 
venivano inflitti ai seguaci di Gesù, a Gerusalemme come a 
Roma durante la persecuzione di Nerone (24, 9), diventano 
la condizione disperata dei credenti abbandonati 
nell'attuale estremo orrore del mondo (24, 22). Come i 
confini di Israele (10, 23) diventano nel segno potente della 
diaspora i confini della terra (24, 14), così i segni si 
dilatano alle dimensioni del mondo. Quando mai c’è stata 
una più totale falsificazione del significato della profezia e 
di Cristo, e cioè una più radicale riduzione del regno a 
storia mondana, un più completo oblio dell'opposizione tra 
Dio e mondo? Quando mai è stato più vero di oggi (e come 
potrebbe essere più vero di così) che il Vangelo è stato 


predicato ovunque, e che ovunque, anticristicamente 
stravolto, lievita in violento bisogno di pienezza e di felicità 
(Rm 8, 13-23) capovolgendo la millenaria accettazione di 
ciò che tutte le antiche ‘civiltà’ consideravano ‘fatale’ e 
‘naturale’? Quando mai c’è stata, e proprio quando si era 
ormai infinitamente lontani dal pensarla e dal crederla 
possibile, una così universalmente diffusa e 
‘scientificamente’ argomentata consapevolezza della 
catastrofe incombente sulla terra intera (24, 29)? Quando 
mai, d’altra parte, è stato contemporaneamente vero 
l'opposto, che nessuno cioè e meno che meno i responsabili 
della chiesa «dubitano di nulla» (24, 39; 2 Ts 5, 3)? Quando 
mai le divisioni hanno suscitato tante e così grandi tensioni 
e confusioni ovunque (24, 6-7; 24, 10) come accade 
nell'attuale ‘pluralismo’ ogni giorno più vicino al caos (12, 
26)? Quando mai sono stati compiuti prodigi così incredibili 
e così seducenti come quelli che i nostri occhi vedono 
operati dalla ‘scienza’ in cielo e sulla terra (24, 24)? E 
quando mai si era sentito che la speranza nel regno di Dio 
sta per essere definitivamente inghiottita dall’'epoca post- 
cristiana’, che non è più possibile aspettare altro tempo? 
Che cos'è allora per noi oggi la guerra contro 
Gerusalemme, con «l’abominio della desolazione di cui 
parla il profeta Daniele stabilito nel luogo santo» (24, 15- 
22), mentre dopo duemila anni i goìm cessano di calpestare 
la città santa (Lc 21, 24; Ez 30, 3)? È la guerra escatologica 
di cui è scritto nei libri di Ezechiele (Ez 38-39) e di Zaccaria 
(Zc 12-14) e nell’Apocalisse (Ap 20, 7-10): guerra che è 
insieme il culmine della persecuzione dei santi assediati dal 
mondo e il capovolgimento della loro ormai inevitabile 
sconfitta in improvvisa vittoria. L«abominio della 
desolazione» è il corrompimento anticristico che trionfa 
all’interno della chiesa (Mc 13, 14; 2 Ts 2, 3-4). Nella 
profezia di Daniele (Dn 11, 31) l’espressione si riferisce alla 
profanazione del primo tempio compiuta ad opera di 
Antioco Epifane con la erezione di un idolo (1 Mac 1, 57; 2 


Mac 6, 1-6); ma quando Gesù dà l’«abominio della 
desolazione» come segno ai suoi discepoli perché 
riconoscano il momento di abbandonare senza il minimo 
indugio la Giudea e di fuggire sui monti l’espressione non 
può naturalmente indicare la profanazione che compiranno 
i romani quando dinanzi al tempio incendiato 
sacrificheranno alle loro idolatriche insegne (Guerra 
giudaica, VI, 316). Ma come al tempo di Antioco l’abominio 
culminante poi nell’erezione dell’idolo si era manifestato 
prima, con l'adeguamento al mondo ellenistico ad opera 
proprio degli stessi grandi sacerdoti (2 Mac 4, 7-22; 5, 15- 
16), e come al tempo dei romani ha avuto inizio prima, 
quando gli eserciti si stringono intorno a Gerusalemme (Lc 
21, 20) dilaniata dalle fazioni e dai tradimenti, così adesso 
per noi l’abominio della desolazione è già in atto, nella 
forma astratta e sfuggente imposta dalla decrepitezza che 
rende stanche, vanamente agitate e senza precisi contorni 
le cose. È questo il tempo di fuggire nei monti in attesa che 
l'estremo abominio si consumi (1 Gv 2, 18-19; 4, 3; Lc 17, 
32; 17, 29; Ap 18, 4; Ger 50, 8). Questo tempo in cui si 
parla molto delle opere di giustizia e di pace che 
dovrebbero rispecchiare la fedeltà al comandamento di 
Cristo (24, 23-24; 2 Ts 5, 3) è il tempo in cui è impossibile 
qualunque opera, è il tempo in cui il Signore non può 
essere trovato né «nel deserto» né «nelle stanze interne», è 
il tempo di fermare le mani e di chiudere le orecchie, di 
uscire dalla storia, di fuggire lontano dalla Giudea nei 
monti, per aspettare, invocare, suscitare il grande miracolo 
(Le 17-29; 2 Pt 3; 12). 


Il mio signore tarda (24, 48). 


Le tre parabole (24, 45-25, 30) che insieme all'immagine 
del giudizio (25, 31-46) concludono. il ‘discorso 
escatologico’ - come tre parabole avevano seguito i gesti 
messianici di Gesù salito a Gerusalemme (21, 28-22, 14) - 


dicono tutte che il regno tarderà a venire. Se le tre 
parabole raccontate ai capi di Israele, per i quali il regno 
sarebbe sopraggiunto come castigo, lo annunciano alle 
porte (21, 37-41; 22, 7-14; 23, 34-38); queste tre parabole, 
rivolte in un ultimo dilagante adombramento (13, 10-15) ai 
soli discepoli (24, 3) che lo aspettano, lo mostrano lontano: 
«il mio signore tarda» è il motivo della prima; «lo sposo si 
faceva aspettare» (25, 5) è il motivo della seconda; «molto 
tempo dopo» (25, 19) è il motivo della terza. Il Messia 
aveva iniziato la sua predicazione dicendo che il regno «è 
vicinissimo» (4, 17), e adesso la conclude dicendo da quali 
segni i discepoli, dopo la sua morte, potranno riconoscerlo 
finalmente «vicino» (24, 33). Ma il ritardo dev'essere 
contenuto entro i limiti della generazione che ascolta il 
Messia (24, 34; 16, 28), e appunto la distruzione di 
Gerusalemme, compiendosi nel 70, tocca il termine 
estremo dei quarant'anni profetizzati. Il ritardo della 
parusia, che ora misuriamo a millenni, non è comunque una 
dilazione intenzionale e provvidenziale (Lc 12, 49): il 
banchetto di nozze, infatti, è già da tempo imbandito, ma 
come lo ritardano gli invitati che ne restano lontani (22, 3- 
4), così lo ritarda la lontananza dello sposo, che verrà 
stranamente soltanto nel più fondo della notte (25, 6). Il 
ritardo del regno è il mistero più terribile. Pietro dirà che 
«il Signore non ritarda il compimento di ciò che ha 
promesso» (2 Pt 3, 9), e anche Gesù aveva promesso il 
pronto esaudimento della preghiera che invoca la salvezza 
(Lc 18, 7-8): ma è pronto l’esaudimento dopo un'attesa i cui 
giorni sono diventati millenni (2 Pt 3, 8)? Quella del regno, 
come ha detto Abacuc, è una visione che «aspira al suo 
termine e non ingannerà: se tarda aspettala, perché verrà 
certamente, senza tardare» (Ab 2, 3). 

A dire «il mio signore tarda», nella prima parabola (24, 
45-51), non è un servo qualunque, ma il ministro che il 
Signore ha stabilito sulla sua casa (24, 45; 24, 43; 16, 18- 
19) in attesa di affidargli «tutti i suoi beni» (24, 47; 19, 28) 


al suo definitivo ritorno. Che la parabola si riferisca ai 
discepoli ai quali il Messia, morendo, affida la sua chiesa è 
detto esplicitamente nel Vangelo di Luca (Lc 12, 41-42; 12, 
47-48). La parabola vede profeticamente, insieme al ritardo 
della parusia e come conseguenza di tale ritardo, il rischio 
d’infedeltà di coloro ai quali è affidata la chiesa (24, 48-51; 
Is 22, 22-25). Gesù li chiama «ipocriti» (24, 51), come 
aveva chiamato gli scribi e i farisei (23). 

La seconda parabola è quella delle vergini prudenti e 
stolte (25, 1-13). Non sono soltanto le stolte ad 
addormentarsi dopo aver atteso invano lo sposo che 
giungerà soltanto nel pieno della notte: anche le prudenti 
che hanno olio di riserva per le loro lampade si stancano 
della lunga attesa e cadono nel sonno (25, 5; 1 Ts 5, 6). 
Neanche quelli che vogliono obbedire al comando del 
Signore e vegliare (24, 42; 25, 13) riusciranno a restare 
svegli fino al suo ritorno, anche per quelli che lo aspettano 
come sposo (25, 6), come buon pastore (Gv 10, 1-2), il 
Signore giungerà come ladro di notte (24, 43; Lc 12, 39). 
Ma di quelli che pur cadendo nel sonno hanno serbato 
almeno l'olio del desiderio per risvegliare la loro lampada il 
Signore avrà pietà, li accoglierà come se avessero vegliato 
ad attenderlo (Mc 13, 36; 1 Ts 5, 4-10; Gv 9, 4-5; 12, 35; Lc 
12, 35-37). 

La terza parabola è quella dei talenti (25, 14-30) che 
partendo il Signore affida a tre servitori. «I beni» che il 
Signore affida non sono - come vorrebbe la consueta 
interpretazione che riduce il vegliare nell’attesa della 
parusia (24, 42-44; 25, 13; Mc 13, 33; 13, 36) a vigilanza 
‘morale’ - le attitudini ‘naturali’ che ciascuno riceve in 
sorte, ma sono il possesso del Signore, la sua chiesa, il suo 
popolo (25, 21; 25, 23; 24, 47; 19, 28), come è indicato 
anche dal valore esorbitante del talento. L'analoga parabola 
delle mine, nel Vangelo di Luca, dà come ricompensa del 
frutto della ricchezza affidata ai servitori il governo di città 
(Lc 19, 17; 19, 19). La parabola mostra premiati al ritorno 


del Signore «dopo molto tempo» (25, 19) i servi che hanno 
fatto fruttificare i talenti loro affidati, e terribilmente 
castigato il servo che non ha trafficato il talento ricevuto. 
Eppure il servo castigato avrebbe molte buone ragioni dalla 
sua parte. Dare i soldi in prestito per ricavarne un 
interesse, come il Signore gli dice che avrebbe dovuto fare 
(25, 27; Lc 19, 23), è contro l'’ammonimento, tante volte 
ripetuto dalle Scritture, di accontentarsi del poco senza 
inseguire la pericolosa speranza di arricchirsi trafficando 
(Prv 27, 23-27; 28, 8; 28, 19-20). La Legge, poi, vieta di 
imprestare a interesse a chi appartiene al popolo di Israele 
(Es 22, 24; Dt 15, 6; 23, 20-21), compresi quelli che 
risiedono in Israele come stranieri e ospiti (Lv 25, 35-37). 
Ma il Signore non sembra tenere minimamente conto di 
tutto questo quando ricompensa i due servi che hanno 
addirittura raddoppiato il capitale (25, 16; 25, 22). 
Forseché il Signore, del resto, aveva ordinato o autorizzato 
i servi a trafficare i suoi talenti? Poiché prestare è sempre 
un rischio, se i talenti fossero andati perduti il Signore non 
avrebbe avuto ragione di castigare i servi imprudentemente 
trafficanti e di premiare invece il servo prudente che 
convinto di fare cosa conforme alla volontà del suo Signore 
ha nascosto il talento sotto terra (25, 24-25)? Così i secoli 
della chiesa potrebbero avere dalla loro parte le ragioni del 
servo pavido che rifugge dal rischio, che vuol custodire in 
tranquilla sicurezza i beni che gli sono stati affidati e 
proteggere così la sua vita dall'ira del severo Signore (10, 
39): ma sono le ragioni che il Signore non vorrà udire (25, 
26-30), perché se il Messia muore allora il tempo non è più 
quello della prudenza per vivere, ma quello del rischio e 
della morte. 


Se ha sparso questo profumo sul mio corpo, è per la mia 
sepoltura (26, 12). 


La bilancia scende dalla parte della morte (26, 3-4). Fra 
due giorni è Pasqua (26, 2) e il Messia sente di essere 
l'agnello tenuto da parte per l’immolazione (Es 12, 3; 12, 
6). A Betania - ‘casa di obbedienza’, ‘casa di afflizione’ - è a 
tavola di «Simone il lebbroso» - ‘obbediente’ il lebbroso - e 
una donna versa sul suo capo un vaso d’unguento, che gli 
scende per il corpo (Sal 133). «Se ha sparso questo 
profumo sul mio corpo, è per la mia sepoltura» (26, 12; Mc 
16, 1; Gv 19, 39-40). 

Ormai è il tempo di morire. Non il tempo di soccorrere i 
poveri, come pensano i discepoli che sia (26, 8-9). Secondo 
l’uso tradizionale che distingueva le ‘opere buone’ (26, 10) 
in ‘elemosine’ e ‘azioni caritatevoli’, giudicate superiori, 
Gesù dice che ormai l’opera buona da compiere è patire 
con chi muore. Il Messia è venuto per liberare i poveri dalla 
loro miseria (Lc 1, 51-54), ed ecco che se ne va e i poveri 
non sono liberati, ecco che non li libera nemmeno con la 
sua morte (Is 53; Gv 1, 29): «i poveri li avrete sempre con 
voi» (26, 11). Anche all'entrata in terra santa sarebbero 
dovuti scomparire i poveri in Israele (Dt 15, 4), ma non 
sono scomparsi (Dt 15, 11). Soccorrere i poveri, finché 
l’opera grande di Dio non li arricchirà per sempre, è 
l’irrisolvente opera minore, quella che si compie con la 
mano sinistra, con il denaro di Giuda (Gv 13, 29; Mt 16, 9). 
Fino a quel giorno, fino a quando ci saranno affamati e 
assetati, estranei e nudi, malati e prigionieri, dar 
veramente da mangiare e da bere (Gv 6, 53-55), veramente 
accoglierli, vestirli e visitarli (25, 35-36; 25, 42-43; Is 58, 6- 
7) è soffrire le loro sofferenze fino a morirne, come fa il 
Signore, loro potente re e impotente fratello (25, 40). 


Ve lo dico, ormai non berrò più di questo frutto della vigna 
fino a quel giorno in cui berrò con voi il vino nuovo nel 
regno (26, 29). 


Il banchetto di Betania trasformato in banchetto funebre, 
in cui il Messia per il quale è imbandito diventa cadavere 
imbalsamato, prepara l’ultima cena. I gesti e le parole di 
Gesù erano passati, dalla risolutiva immediatezza che li 
segnava all’inizio della sua predicazione, all’allusione 
velata delle parabole, all’evocazione simbolica dei miracoli 
strani (14, 13-33; 17, 1-8; 17, 27): questo si ripete 
intensamente nel breve tempo che va dai chiari gesti 
profetici dell'ascesa messianica a Gerusalemme al mistero 
della sua morte. Con l’unzione di Betania, che unge per il 
sepolcro l’Unto per il regno, inizia la passione, nella quale 
le profezie si compiono non nella luminosa pienezza del 
regno ma nell’oscurità della sconfitta del Messia. I gesti 
che incarnano le profezie, non essendo definitivi gesti di 
regno, sono ancora adombranti figure rituali, che rinviano a 
ulteriori, diversi e sempre ancora sfuggenti significati. Il 
regno non venuto riprecipita tutto nell'orizzonte sacrale 
che sta in luogo della salvezza. 

L'ultima cena del Messia è il seder, il pasto rituale di 
Pasqua (26, 18; 26, 26; 26, 30), che Gesù desidera 
ardentemente mangiare con i discepoli (Lc 22, 15). Sono 
insieme in una grande sala, coricati su cuscini (Mc 14, 18; 
14, 15; Lc 22, 12) perché al banchetto pasquale ci si corica, 
per significare che si è finalmente liberi dalla schiavitù. 
Eppure, quello di Pasqua è anche il pasto che si consuma in 
fretta (Es 12, 11) nella notte, con «azime» - il «pane di 
miseria» (Dt 16, 3) - ed «erbe amare» (Es 12, 8), con i 
sandali ai piedi e il bastone in mano per essere pronti a 
partire (Es 12, 11). ‘Pasqua’ è essere ‘saltati’ dallo 
sterminatore (Es 12, 13), ma ‘pasqua’ è anche l’agnello 
ucciso e mangiato (1 Cor 5, 7). Il Messia celebra il 
banchetto pasquale con i discepoli la sera di giovedì, 
mentre è detto che doveva essere celebrato l'indomani (Gv 
18, 28); ma quando il giorno 14 di nisan, al tramonto del 
quale, iniziando il giorno di Pasqua, doveva scannarsi 
l'agnello, cadeva di venerdì (come appunto in quell’anno), il 


banchetto poteva essere anticipato di un giorno secondo 
l'antica tradizione che considerava gli atti del sacrificio 
pasquale, in quanto sacrificio privato, incompatibili con 
l'osservanza del riposo sabbatico. Accade così che il 14 di 
nisan, nell’ora in cui l’Israele ufficiale immola l’agnello del 
sacrificio pasquale, l'agnello di Dio muore sulla croce (Gv 
19, 31-36). La crocifissione del Messia si sovrappone in 
questo modo al banchetto pasquale che celebra la salvezza. 
Ma poiché il banchetto di Pasqua è figura del banchetto di 
nozze messianico (Lc 22, 15-16; 14, 15), è lo stesso 
banchetto di nozze messianico che diventa cena funebre 
(Ger 16, 8-9). Il rito eucaristico significa questo. 

Il pane e il vino che il Messia dà ai discepoli sono quelli 
benedetti secondo il rito pasquale (26, 26-28). Ma quali 
significati evocano le immagini del pane e del vino? Il pane 
e il vino significano anzitutto la pienezza della benedizione 
divina che si manifesta come abbondanza di vita, di 
fecondità, di ricchezza, di pace nel godimento della tavola 
imbandita (Dt 32, 14; 33, 28; Ger 31, 12; Zc 9, 17; Sal 4, 8; 
128, 2-4; Mt 6, 11): il pane e il vino sono la benedizione 
divina che benedice in modo sovrabbondante il primogenito 
(Gn 27, 28; 27, 37; Rm 8, 29). Il pane è infatti il cibo per 
eccellenza, tanto che la stessa radice semitica che in 
ebraico significa ‘pane’ (l-ch-m) in arabo significa ‘carne’; 
se il pane è il nutrimento, la vita, il vino è la gioia di vivere 
(Gn 5, 29; Sal 104, 14-15; Sir 31, 33-37), ed ha questo 
senso nel banchetto di nozze a Cana che agli inizi della 
predicazione del Messia prefigura il banchetto messianico 
dell'ultimo giorno, quello per il quale è riservato il vino 
migliore (Gv 2, 1-11), la gioia più grande. Ma il pane del 
banchetto pasquale è azimo, è «pane di miseria», e 
nell’incombere dell’umiliazione e della croce del Messia il 
«pane di miseria» evoca il pane contaminato di cui si è 
cibato Ezechiele (Ez 4, 12-17), il «pane di lamento» (Dt 26, 
14), il funebre «pane degli uomini» (Ez 24, 17), impuro 
«pane di lutto» (Os 9, 4), il misterioso «pane dei cieli» dato 


a chi cammina e muore nel deserto (Sal 105, 40; Nm 14, 
35; 21, 5; Gs 5, 10-12; 1 Re 17, 4; 19, 4-8; Gv 6, 51). Come 
il pane, anche il vino può capovolgere il suo significato: la 
coppa può essere coppa di letizia (Sal 16, 5-6), ma anche 
coppa dell’ira di Dio (Sal 11, 6). Il vino è «una consolazione 
tratta dalla terra che Dio ha maledetto» (Gn 5, 29), è dato 
cioè a chi soffre nella maledizione, perché sia consolato; se 
lo beve chi non ha bisogno di consolazione, il vino acquista 
il significato negativo di un eccesso, quello dell’allegria 
gratuita, vacua, indegna e distruggitrice dell’ubbriaco (Sir 
31, 38-39). Perciò il re, colui che possiede pienezza di vita, 
non deve bere vino (Qo 10, 17; Prv 31, 4-5); ma «procura 
bevande forti a chi deve morire, del vino al cuore riempito 
d'amarezza: che beva! che dimentichi la sua miseria! che 
non si ricordi più della sua pena!» (Prv 31, 6-7; Mt 27, 34). 
Così il vino diventa segno di dolore e di lutto (Ger 16, 7), 
mentre diventa segno di gioia e di pienezza di vita proprio 
l'astensione dal vino, come nelle figure dei liberi recabiti 
del deserto (Ger 35) e del nazireo (Nm 6, 2-7). Il vino è «il 
sangue dell’uva» (Gn 49, 11): vino e sangue sono la vita, 
versarli è la morte (Is 63, 1-6; Zc 9, 15; Ap 14, 19-20). 
Infine, il mangiare e il bere danno vita e gioia attraverso la 
consumazione, il ‘sacrificio’ del grano frantumato e dell’uva 
schiacciata: la vita si nutre della morte. 

Il Messia, re perfetto che non deve bere vino, ecco che è 
l’uomo triste dinanzi alla morte (Qo 1, 12-15). L'ultima cena 
è il suo banchetto funebre, che non sarà celebrato quando 
il popolo lo abbandonerà senza sepoltura fuori dalle porte 
di Gerusalemme (Ger 22, 18-19; Mt 21, 39): «non si 
spezzerà il pane a chi è nel dolore per consolarlo di un 
lutto, non gli si offrirà la coppa di consolazione» (Ger 16, 
7). L'ultima cena è la cena del lutto del Messia, il Germoglio 
di Israele (Is 4, 2; Ger 23, 5; Zc 3, 8) che muore di dolore 
per la morte di Israele (Ger 8, 20-23; 9, 20; 14, 17; Mt 23, 
37-38). Altri segni rituali di lutto si compiono su di lui, 
poiché nessuno farà il compianto su Israele (Ger 16, 6): 


barba strappata (Is 50, 6; Mt 26, 67), carni incise e lacerate 
(Ger 16, 6), quei segni che la Legge aveva proibito (Lv 19, 
27-28; Dt 14, 1), ma che i Profeti approvano e comandano 
di praticare per il dolore troppo grande della morte di 
Israele (Ger 7, 29; 41, 5; Am 8, 10; Is 22, 12; Ez 7, 18). La 
comunione dei discepoli con il Messia è, ormai, comunione 
nella morte (1 Cor 11, 26; 10, 16). Si comunica con il 
Messia che muore morendo con lui (10, 38-39). La 
separazione delle due specie - il pane prima, e poi al 
termine del banchetto il vino (26, 26-27; Lc 22, 20; 1 Cor 
11, 25) - esprime con più forza lo sgozzamento e 
dissanguamento dell’agnello-Messia, espressi già dallo 
spezzare il pane e dal versare il vino. L'intinzione 
eucaristica del pane nel vino praticata nella liturgia, tutta 
di glorificazione, delle chiese orientali lascia trasparire 
efficacemente la consapevolezza di questo significato delle 
due specie; e la diffusione, in Occidente, della comunione 
sotto la sola specie del pane, quella ricevuta da Giuda (Gv 
13, 20; Gn 40, 21-22), è un altro tragico segno 
dell’universale rifiuto di comunicare con il Signore nella 
totale reale lacerazione della sua morte. E ancora un altro 
segno sta nell’abbandono del battesimo per immersione 
(Mc 10, 38). La «nuova alleanza» (Lc 22, 20; 1 Cor 11, 25; 
Ger 31, 31) sancita nel sacrificio del Messia è l’unica, 
eterna alleanza di Dio con Israele (Mc 14, 24; Mt 26, 28; 
Rm 11, 28-29), sempre e sempre più tragicamente 
rinnovata (Gn 15, 18; 17, 1; Es 19, 5; 34, 10; Dt 28, 69; 30, 
1-6). «Fate questo in memoria di me» (1 Cor 11, 24-25; Es 
12, 14): fare quello che il Messia ha fatto è morire di 
dolore, «il memoriale di Israele» (Bar 4, 5) non sono più le 
pietre preziose dell’efod sacerdotale (Es 28, 12), ma «i 
morti di Israele» (Bar 3, 4; Lam 3, 6; Sal 115, 17). Il rito di 
comunione celebrato dal Messia tocca il fondo dell’orrore 
nella consumazione del sangue della vittima (ed è quindi 
proprio sul calice del vino-sangue che viene fondata la 
comunione-alleanza, 26, 28; Lc 22, 20; 1 Cor 11, 25), 


contro il fondamentale precetto della Legge (Gn 9, 4; Lv 3, 
17; 7, 26-27; 17, 11-12; 19, 26; At 15, 29; Gv 6, 53-55; 6, 
60; 6, 66-68). La comunione dell’uomo con il suo Signore è 
in questo completo consumare la Legge consumando il 
sangue della vittima che è l’intoccabile parte riservata a 
Dio, il nutrimento di Dio (Lv 3, 11; 1, 5): e della vittima 
perfetta che è lo stesso Signore. Le parti di Dio e dell’uomo 
si capovolgono. 

Ma il banchetto funebre del Messia, in quanto banchetto 
pasquale, è la prefigurazione del suo banchetto di nozze: il 
compimento della Pasqua, la salvezza, è infatti la gioia delle 
nozze che consola al di là della morte (Lc 22, 16) come 
negli antichi libri di Rut e di Tobia. Il vino, che è diventato 
sangue (26, 28), dopo il rito Gesù lo chiama ancora vino 
(26, 29), perché se il versare e bere vino offre figura e 
materia rituale al mortale versare e bere sangue, il 
sacramento del sangue versato e bevuto è a sua volta segno 
del vino che sarà versato e bevuto nella gioia del regno, 
quando il banchetto funebre del Messia si ricapovolgerà in 
banchetto nuziale (Es 16, 12), quando l’agnello sgozzato a 
Pasqua (Gv 1, 19) sarà, con le piaghe incancellabili della 
sua carne, l'agnello trionfante sul trono di Dio (Ap 5, 6-7): 
«ormai non berrò più di questo frutto della vigna fino a quel 
giorno in cui berrò con voi il vino nuovo nel regno» (26, 29; 
Mc 14, 25). Agnello, pane ed erbe, tutto a Pasqua è della 
nuova primavera, solo il vino è dell’anno vecchio, perché si 
aspetta ancora la pienezza autunnale della raccolta, la festa 
per eccellenza dell’abitare nelle Tende, con il vino nuovo 
che farà scoppiare i vecchi otri (9, 17; Lc 5, 37-39). 


Sì te lo dico: questa notte, prima che il gallo canti, mi 
rinnegherai tre volte (26, 34). 


Il rito della comunione (26, 26-29) è immediatamente 
preceduto dall’annuncio del tradimento di Giuda (26, 20- 
25) e immediatamente seguito dall’annuncio del 


rinnegamento di Pietro (26, 30-35). È chiuso in un'unica 
notte di morte (Am 8, 9-10): che comincia allo scendere 
delle tenebre con il tradimento di Giuda (26, 20-21), e finirà 
quando il canto del gallo (26, 34; 26, 74-75) subito prima 
dello spuntare del sole (Gb 38, 36) - «il sole di giustizia che 
ha nelle sue ali la guarigione» (M1 3, 20) - farà finire il 
triplice e sempre più completo (26, 70; 26, 72; 26, 74) 
rinnegamento di Pietro, nel momento stesso in cui sentirà 
su di sé gli occhi del Messia tradito (Lc 22, 61). (Nel 
Vangelo di Marco, il gallo canta due volte prima che Pietro 
se ne renda conto: una all’inizio e una alla fine del 
rinnegamento, Mc 14, 30; 14, 68; 14, 72). 

L'andamento del racconto evangelico è rituale, le cose che 
accadono sono anzitutto segni. Giuda compie la profezia di 
Zaccaria vendendo il Messia per trenta pezzi d’argento (26, 
14-16; Zc 11, 12), il prezzo di uno schiavo (Es 21, 32; Gn 
37, 28; Zc 11, 13; Mt 27, 5-10). Compie anche la profezia 
del salmista: «anche il mio amico intimo nel quale 
confidavo, lui che mangiava il mio pane, ha alzato il 
calcagno contro di me» (Sal 41, 10; Mt 26, 23; Gv 13, 26; 
13, 18; 13, 5); «tu, un uomo del mio rango, il mio amico, il 
mio intimo, con il quale scambiavamo dolci confidenze nella 
casa di Dio» (Sal 55, 14-15; Ger 9, 3). Parallelo al 
tradimento di Giuda è il rinnegamento di Pietro, il quale 
compie un’altra profezia di Zaccaria: «colpirò il pastore e le 
pecore del gregge saranno disperse» (26, 31; Zc 13, 7). Tra 
questi due tradimenti sta il mortale abisso in cui discende 
la solitudine del Messia. Tutti tradiscono ugualmente il 
Messia (26, 56; 26, 31; 26, 35). Se la sinagoga lo tradisce in 
Giuda, la chiesa lo tradisce in Pietro. Lo abbandona il suo 
popolo, in Giuda che porta il nome della regalità di Israele 
(Gn 49, 10); lo abbandona il Padre, in Pietro che porta il 
nome della potenza di Dio (Sal 18, 32; 18, 3; Mt 27, 46). 
Giuda e Pietro si confondono in un’unica figura: Giuda è 
con Gesù in dolce confidenza nella casa di Dio (Sal 55, 14- 
15), è il più vicino a lui (Sal 41, 10; Mt 26, 23; Gv 13, 18; 


13, 26), come Pietro (4, 18-19; 10, 1; 14, 28-29; 16, 16-19; 
17, 1; 17, 25; 26, 37; Gv 21, 7; 21, 15-17); se Pietro ha le 
chiavi che gli ha affidato il Messia, Giuda apre e chiude i 
cordoni della borsa (Gv 13, 29; 12, 4-6). E che cosa può 
aver indotto Giuda a tradire Gesù se non la delusione (20, 
27), se non lo scandalo della debolezza del Messia che 
scandalizza Pietro (26, 33; 16, 22; 26, 35)? Il Satana che 
spinge Giuda al tradimento (Lc 22, 3; Gv 13, 2; 13, 27) è lo 
stesso Satana che Gesù riconosce operante in Pietro (16, 
23). 

Il tradimento del Messia non è un evento che appartiene 
alla sfera ‘morale’ (Gv 8, 43-44; Ap 12, 4; 13, 2; 1 Cor 2, 8): 
il Vangelo di Luca lega strettamente in un unico brevissimo 
passo la potenza demoniaca che regge le cose del mondo 
(Lc 22, 31; Gv 12, 31) e l’intenzione fedele di Pietro (Lc 22, 
32) spinta fino a combattere con la spada per difendere il 
Messia (26, 51), intenzione che non gli impedirà tuttavia di 
tradirlo (Lc 22, 34), malgrado il potente aiuto della 
preghiera del Signore (Lc 22, 32). Pietro vuole davvero 
dare la vita per il suo Signore (26, 35), ma non riesce che a 
seguirlo «da lontano» pieno di paura (26, 58; 26, 69-74), 
non può impedirsi di sentire freddo e di avvicinarsi per 
scaldarsi al fuoco dei nemici del Messia (Mc 14, 67; Lc 22, 
56; Gv 18, 18), non può impedirsi di avere sonno e di 
cadere addormentato mentre il Messia agonizza (Mc 14, 
37). Pietro tradisce il Signore perché, come Giuda, lo 
rinnega abbandonandolo alla morte, ma il Messia lo aveva 
chiamato Satana quando, fedelmente, dalla morte tentava 
invece di strapparlo (16, 22-23; 26, 51). Non tradire chi 
muore, essergli veramente fedele, sarebbe stato, è, 
unicamente, morire con lui. Nessun altro modo è possibile. 
Eppure sia Pietro che Giuda moriranno per lui (27, 5; Gv 
21, 19), perché se il Signore muore sulla croce nulla può 
più sfuggire, comunque, a una morte terribile, quella del 
martire o quella del dannato (Ap 6, 9-11; 19, 11-21; 20, 10; 
20, 14). 


Giuda si pentirà (27, 3-4) come si pentirà Pietro (26, 75), 
quasi nello stesso momento. E non appare, nel pentimento 
di Giuda, nulla di meno convincente di quel che si trova nel 
pentimento di Pietro: nel suo disperato suicidio (27, 5; At 1, 
18; Gv 17, 12) - che ripete quello di Achitofel, il traditore di 
David (2 Sam 17, 23) - è certo più difficile vedere una colpa 
‘morale’ che un abisso di dolorosa confusione. Sebbene sia 
scritto che Giuda era ladro (Gv 12, 6: ma sono ladri tutti 
quelli che non sono il buon pastore, Gv 10, 8), quella che al 
consueto giudizio ‘morale’ appare come la sua abbietta 
empietà guardata da vicino perde i suoi contorni: non è 
detto nulla dei motivi che possono averlo spinto a tradire il 
Messia; è detto e ripetuto invece che ha agito perché 
Satana era entrato in lui (Gv 13, 27), e l’esorcista divino 
non l’ha scacciato; infine, si è pentito restituendo il frutto 
del suo peccato (27, 5). Ma non ha ricevuto, come Pietro, il 
dono delle lacrime (26, 75). Se non salva l’uomo la sua 
giustizia, neanche la consapevolezza della sua ingiustizia 
può salvarlo (At 1, 17-18; Sap 4, 19). La terribile storia di 
Dio non si svolge sul teatro ‘morale’. 


La mia anima è triste fino alla morte (26, 38). 


«Cantati i salmi, partirono per il monte degli Ulivi» (26, 
30; Sal 113-118; Lc 22, 39; Gv 18, 2). Il Messia si ferma con 
i discepoli ai piedi del monte, in un podere chiamato 
Getsemani, ‘frantoio’ (26, 36). La vita capovolta in morte 
espressa nelle immagini del pane-carne uccisa e del vino- 
sangue versato sì esprime qui in un terzo segno: 
l’immagine dell’olio, che è abbondanza nella pace e nella 
gioia (Sal 23, 5; Ger 31, 12; Gb 29, 6; 20, 17; Gn 8, 11; G12, 
19; 2, 24), unzione regale messianica (Is 61, 3; Sal 45, 8; 
Eb 1, 9), capovolta nel suo essere ottenuto per 
stritolamento. 

Allora, nella notte (26, 20; 26, 31), il Signore «fu preso da 
pena e angoscia» (26, 37), dal terrore (Mc 14, 33). Due 


volte chiede ai tre discepoli che gli sono meno lontani (26, 
37; 26, 39) di vegliare e pregare con lui che è «triste fino 
alla morte» (26, 38; 26, 41). Ma i discepoli «dormono di 
tristezza» (Lc 22, 45), ed egli avvicinandosi per la terza 
volta a loro non chiede più nulla (26, 43-44). Tre volte 
invece prega il Padre con la faccia schiacciata a terra (26, 
39) piangendo (Eb 5, 7) e sudando sangue (Lc 22, 44), 
gridando (Eb 5, 7) sempre le stesse parole (26, 39; 26, 42; 
26, 44). Ma anche il Padre, il Padre che lo esaudisce 
sempre (Gv 11, 42), lo abbandona (26, 45; 27, 46; Lc 22, 
43-44; Eb 5, 7). I tre discepoli si svegliano solo quando è 
ormai troppo tardi e nulla può più essere fatto (26, 45-46; 
Mc 14, 41). Ma non c’è rimprovero nelle disperate parole 
del Signore; «ormai potete dormire e riposare, ecco venuta 
l'ora in cui il figlio dell’uomo è abbandonato nelle mani dei 
peccatori» (26, 45). C'è terribile delusione, non rimprovero: 
i discepoli infatti «dormono di tristezza» (Lc 22, 45) perché 
«i loro occhi erano appesantiti» (26, 43), e «non hanno la 
forza di vegliare un’ora» (26, 40) perché «lo spirito è 
ardente ma la carne è debole» (26, 41). Doveva venire il 
regno di Dio, ma ecco venuto il «regno delle tenebre» (Lc 
22, 53), quando nessuno può più operare (Gv 9, 4). L’ora del 
Messia è l’ora degli uccisori del Messia (Lc 22, 53). 

Può il Messia agonizzante (Lc 22, 44) sfuggire alla morte? 
Prega per questo (26, 39; 26, 42): «se è possibile» (Mc 14, 
35). Eppure afferma che potrebbe chiedere al Padre e 
ottenere di essere salvato da «più di dodici legioni di 
angeli» (26, 53), perché «tutto è possibile» a Dio (Mc 14, 
36; 9, 23). Gesù sa che è volontà del Padre esaudirlo 
sempre, e che è volontà del Padre che beva la coppa della 
morte (26, 42). Le Scritture devono compiersi (26, 54; 26, 
56), e tuttavia il Signore non può non tentare di sfuggire al 
loro terribile compimento. L'agonia di Gesù è l’esplodere 
della contraddizione e dell’assurdità in Dio fino a 
consumarlo. 


Ti scongiuro per il Dio vivente di dirci se sei tu il Messia, il 
figlio di Dio (26, 63). 


Si avanza nel rito, sacrificale e giudiziale insieme. I fatti 
obbediscono alla potenza profetica delle Scritture (26, 54; 
26, 56) che devono compiersi fino al minimo segno (5, 18). 
Giuda viene e saluta Gesù con un bacio (26, 49), il gesto 
antico dell’adorazione (1 Re 19, 18; Os 13, 2) e della 
devozione al Maestro, scelto come segno per indicare Gesù 
a quelli che sono venuti da parte dei capi di Israele per 
arrestarlo (26, 47-48). Ma è strano che occorra un segno, e 
quel segno, per far riconoscere nel plenilunio pasquale e 
con l’aiuto di lanterne e torce (Gv 18, 3) l’uomo che fino a 
due giorni prima (26, 1-2; 24, 1) aveva insegnato 
pubblicamente nel tempio (26, 55). Diverse cose sono 
strane, a cominciare dalla risposta di Gesù al saluto di 
Giuda: «amico, fa’ ciò per cui sei venuto» (26, 50), ciò che 
deve compiere le Scritture (Gv 17, 12). Già all’ultima cena, 
il Messia aveva intinto un boccone e l’aveva dato a Giuda 
(Sal 41, 10; 55, 14-15), e in quel preciso momento Satana 
era entrato in lui, e Gesù gli aveva detto: «quel che devi 
fare, fallo subito» (Gv 13, 26-27; 13, 30). E perché quando 
il Messia aveva detto ai commensali che Giuda, presente in 
mezzo a loro, stava per tradirlo, nessuno dei discepoli 
aveva mosso un dito, nessuno aveva detto nulla (Mt 26, 20- 
25), o incredibilmente tutti avevano frainteso le esplicite 
parole di Gesù (Gv 13, 27-29)? 

Ha un sapore strano anche il colpo di spada con il quale 
Pietro mozza l'orecchio al servo del gran sacerdote, Malco, 
‘re’ (26, 51; Gv 18, 10). Lesistenza dei partigiani zeloti che 
uccidevano di pugnale, particolarmente temibile per i 
romani nei giorni della Pasqua, quando una gran folla 
conveniva a Gerusalemme (26, 2), rivela il senso forte di 
questo portare armi, di notte, da parte dei seguaci del 
Messia pronti a combattere (Lc 22, 49). Il procuratore 
romano, che nell’imminenza della Pasqua lasciava la sua 


residenza a Cesarea e saliva a Gerusalemme per 
controllare la situazione, teneva prigioniero Barabba, «che 
con i rivoltosi aveva commesso un omicidio durante la 
sommossa» (Mc 15, 7); e Gesù viene accusato presso di lui 
come «uomo che eccita il popolo alla rivolta proibendo di 
pagare i tributi a Cesare e proclamandosi il Messia re» (Lc 
23, 2). Per questo quelli che vanno al Getsemani per 
arrestarlo sono numerosi e armati (26, 47; 26, 55); secondo 
il Vangelo di Giovanni sono le centinaia di soldati che 
costituiscono una coorte romana, con il loro tribuno (Gv 18, 
3; 18, 12). Il comando che proprio all'ultima cena il Messia 
aveva dato di impugnare spade (Lc 22, 36) era stato 
evidentemente eseguito alla lettera, e sotto gli occhi di 
Gesù. Ma Gesù, che non è il Messia ‘puramente spirituale’ 
dell’interpretazione devota, non è neppure - secondo il 
calco negativo di questa figura, ricavato dalla profanità 
dissacrante - un agitatore antiromano. I discepoli del 
Messia portano armi e aspettano il suo ordine per usarle 
(Lc 22, 49); questo accade - è detto - perché «si compia 
questa parola della Scrittura: è stato contato con gli empi» 
(Lc 26, 37; Is 53, 12; Lc 23, 32). Il Messia non viene 
accolto, e poiché non viene accolto come re, per salvare 
Israele deve farsi Ebed che muore. Il rifiuto e la sconfitta 
devono essere completi: il Messia venuto per regnare nella 
gloria deve essere venduto come uno schiavo e come uno 
schiavo dev'essere crocifisso (20, 19; Fil 2, 7-8), deve 
essere condannato, insieme, come bestemmiatore dagli 
ebrei (26, 65) e come ribelle malfattore dai pagani (Gv 19, 
19-22; Mt 27, 38). Le armi al Getsemani dovevano esserci, 
il gesto violento di Pietro doveva compiersi, e non come un 
simbolo, ma come un reale, sebbene minimo, compimento 
(Lc 22, 50-51): secondo le profezie, il Messia è il leone di 
Giuda, ed è il leone a farsi inerme, ad abbandonarsi 
all’impotenza per essere macellato come un agnello (Is 53, 
7; Gv 18, 6-9). Il Messia deve morire, le Scritture devono 
adempiersi (26, 54; 26, 56; Lc 24, 26), non serve 


combattere se il Padre lo abbandona alla morte, se non 
manifesta la sua potenza (26, 53; Sal 138, 7). Non c’è 
rimprovero per Pietro che usa la spada. «Tutti quelli che 
prendono la spada periranno di spada» (26, 52): come 
hanno detto i profeti, il castigo verrà sui violenti, e nel 
grande giorno di Dio saranno salvati solo i deboli sconfitti. 
Ma non è ancora il giorno del grande castigo, la spada che 
il Messia è venuto a portare sulla terra (10, 34) adesso 
deve rientrare nel fodero, perché la misura dell’iniquità 
deve ancora compiersi, il Messia deve morire. Adesso è 
l’ora delle tenebre, adesso è la potenza delle tenebre che 
uccide i portatori della spada, adesso la parola della 
Scrittura si adempie così. 

Tutto accade secondo le Scritture, tutto accade perché le 
Scritture - le quali parlano dal perfetto significato 
dell’ultimo giorno - impongono che accada. Fatti come il 
tradimento di Giuda e come l’arresto di Gesù rivelano, 
proprio nelle loro strane incongruenze, sensi ulteriori. Tutti 
i fatti della passione sono una recitazione rituale, non si 
comprendono se non si riconosce in essi l’intenzione 
sottostante, il mistero che i fatti stessi sono destinati a 
svelare compiendosi. «I grandi sacerdoti e tutto il sinedrio 
cercavano una falsa testimonianza contro Gesù per farlo 
morire, ma non ne trovarono, sebbene falsi testimoni si 
fossero presentati in gran numero» (26, 59-60). C’era 
dunque, o non c’era, questa falsa testimonianza per 
condannare Gesù? Il Vangelo di Marco spiega che «molti, è 
vero, deponevano falsamente contro di lui, ma le loro 
testimonianze non concordavano» (Mc 14, 56). Ma è strano 
che i capi di Israele, i quali da tempo avevano deciso la 
morte di Gesù (26, 3-5; 21, 46) e avevano perciò stabilito 
accordi con Giuda, non abbiano predisposto la duplice 
concorde testimonianza richiesta dalla Legge per 
condannare. La testimonianza valida viene infine trovata: 
due testimoni affermano che Gesù ha detto: «io posso 
distruggere il tempio di Dio e ricostruirlo in tre giorni» (26, 


60-61; Mc 14, 58); ma anche nel riferire questo fatto, dice il 
Vangelo di Marco, i testimoni discordavano tra loro (Mc 14, 
59). La testimonianza portata, inoltre, sebbene sia detta 
«falsa» (26, 60-61; Mc 14, 57) è in realtà vicina a quanto gli 
stessi Vangeli riferiscono (Gv 2, 19; Mc 14, 58; Mt 24, 2; 
27, 51; Ger 11, 16; 7, 4; Ez 8, 3-6: ma è in realtà «falsa» 
ogni testimonianza addotta per condannare il Messia come 
falso messia). Tutto accade, piuttosto, come se il dissenso 
fra i testimoni fosse soltanto un'occasione per porre a 
Gesù, che obbedendo alla profezia dell’Ebed tace (26, 62- 
63; 27, 13-14; Is 53, 7), la domanda decisiva del gran 
sacerdote, alla quale non può non rispondere: «ti scongiuro 
per il Dio vivente di dirci se sei tu il Messia, il figlio di Dio». 
A questa domanda il Messia non può sottrarsi, perché è la 
sua ora e deve rendere intera la sua testimonianza; ma, per 
il fatto stesso di rispondere la verità (26, 64), bestemmia 
(26, 65), e la bestemmia che tutti hanno udito merita la 
morte. Non servono più testimoni, ogni dubbio cade perché 
la bestemmia è pubblica e solenne come un rito. 

Ma in che cosa consiste la bestemmia di Gesù? Nel 
proclamarsi Messia - il Messia che David chiama «Signore» 
(Sal 110, 1), il Messia che viene sulle nubi del cielo (Dn 7, 
13), il Messia uguale a Dio (Gv 10, 33; 10, 36; 5, 18; Lc 22, 
70) - senza manifestare i segni della potenza divina. Gli è 
stato ripetutamente chiesto un segno dal cielo, e non l’ha 
dato (12, 38-39; 16, 1-4; Gv 6, 30). Se la modestia dei suoi 
prodigi di predicatore e guaritore errante sconcertava il 
«più che profeta» Giovanni Battista (11, 9; 11, 2-6), e se gli 
stessi suoi discepoli erano scandalizzati della sua debolezza 
(16, 21-23), come avrebbero potuto credere in lui i capi di 
Israele? Come riconoscere il Messia nell’oscuro falegname 
(1 Re 5, 20; 5, 32; 9, 20-22) che parla il dialetto (26, 73) di 
quella remota e contaminata «Galilea delle nazioni» (4, 15) 
dalla quale non può venire nessun profeta (Gv 7, 41-42; 7, 
52)? Come crederlo, se neppure alla sua ascesa a 
Gerusalemme che incarnava la profezia di Zaccaria sono 


seguiti eventi degni di quella (Zc 9, 9-10), ma tutto è 
rimasto com’era? Il Messia è il profeta simile a Mosè che 
deve venire, è il nuovo Mosè che compie la salvezza di 
Israele (Dt 18, 15; 18, 18; Gv 1, 17; 1, 21; 3, 14; 6, 14; At 3, 
22; Eb 3, 1-6): ma nessuna piaga è caduta sui romani come 
era caduta sugli egiziani, nessun mare si è aperto per 
seppellirli. A Israele, che l’aveva chiesto (Dt 18, 20), era 
stato dato dalla Legge un segno per riconoscere il profeta 
che deve venire: «se questo profeta ha parlato nel nome del 
Signore e questa parola resta senza effetto e non si compie, 
allora il Signore non ha detto questa cosa. Il profeta ha 
parlato con presunzione. Non temerlo» (Dt 18, 21-22). E - 
dice il Signore - «il profeta che avrà la presunzione di dire 
in mio nome una parola che non gli ho comandato di dire, 
... questo profeta morrà» (Dt 18, 20). Geremia aveva detto: 
«il profeta che profetizza la pace, è quando si adempie la 
sua parola che lo si riconosce per profeta veramente 
mandato dal Signore» (Ger 28, 9); e dov'è scialòm beato e 
pieno di consolazione - sazietà di giustizia e abbondanza di 
misericordia (5, 3-9; Bar 5, 4) - che Gesù aveva annunciato 
«vicinissimo» all’inizio della sua predicazione (4, 17)? 
L'impotenza di Gesù è lo scandalo (26, 68; 27, 39-44), 
bestemmia è attribuire al Messia nel quale trionfa la 
potenza benedicente di Dio l'impotenza e il fallimento. I 
capi di Israele devono condannare Gesù perché è la Legge 
che lo condanna, la Legge che deve compiersi 
perfettamente (5, 18). Per la Legge Gesù deve morire: se è 
il Messia, allora certamente, dal momento che non è il 
Messia glorioso, deve essere l’Ebed, il Messia sofferente. 
C'erano, nel sinedrio che all'unanimità (Mc 14, 64; Lc 23, 
50-51) spinge nella morte Gesù, uomini come Gamaliele, il 
maestro di Paolo (At 22, 3) che gli Atti degli apostoli dicono 
«prezioso per tutto il popolo» e di cui mostrano lo scrupolo 
di giustizia e la remissione alla volontà di Dio (At 5, 33-39); 
c'erano fedeli e degnissimi uomini come Nicodemo (Gv 3, 1- 
2; 7, 50; 19, 39) e come Giuseppe d’Arimatea (Mc 15, 43; 


Lc 23, 50; Mt 27, 57-60; Gv 19, 38), e altri ancora che 
credevano in Gesù, o almeno erano tentati di credere (Gv 
12, 42-43). Non è possibile che nessuno di questi assidui 
frequentatori delle Scritture si sia accorto, durante la 
passione del Signore, che si andavano compiendo su Gesù 
precisi gesti delle profezie messianiche: come nel 
tradimento di Giuda (26, 14-15; 27, 3-10), nel processo 
celebrato contro di lui (Is 53, 8), nel suo silenzio dinanzi ai 
giudici (Is 53, 7), nel suo morire trafitto (Is 53, 5; Zc 12, 3; 
12, 6) proprio nel momento in cui veniva immolato l’agnello 
pasquale, malgrado si fosse voluto evitare di arrestare 
Gesù nei giorni di Pasqua per timore di tumulti nella folla 
(26, 5). 


Il suo sangue sia su noi e sui nostri figli (27, 25). 


Pilato offre la scelta tra Barabba e Gesù, e anche questo 
gesto supera l’ordine fattuale delle cose. Pilato dice 
riferendosi a Gesù: «volete che vi rilasci il re dei giudei?» 
(Mc 15, 9), «colui che voi chiamate il re dei giudei» (Mc 15, 
12; Mt 27, 37). La folla, come presa da follia sacra, grida 
«crucifige» (27, 22-23; Mc 15, 13-14) senza neppure udire 
la domanda di Pilato: «che cosa ha dunque fatto di male?» 
(27, 23; Mc 15, 14). Il grido scoppia più violento (Gv 19, 6; 
19, 15) quando dopo la terribile flagellazione romana che 
scopre le ossa (Gv 19, 1) Gesù viene mostrato mascherato 
da re con la corona di spine, una canna per scettro e il 
rosso sagum dei soldati come porpora regale (27, 28-29; Gv 
19, 2-5). Dice la bocca del pagano: «ecco il vostro re» (Gv 
19, 14), «ecco l’uomo» (Gv 19, 5): parole troppo simili a 
quelle della bestemmia sulla bocca di Gesù (Dn 7, 13-14). 
In numerosi manoscritti la contrapposizione di Barabba a 
Gesù è resa più impressionante dal fatto che il primo è 
chiamato «Gesù Barabba» (27, 16-17), ‘Signore salvatore 
figlio del Padre’. Di fronte al miserabile Ebed che sta per 
morire sta così l’uomo «famoso» (27, 16) che ha 


combattuto e versato il sangue pagano, l’uomo che porta il 
perfetto titolo messianico nel suo nome. Quando Israele 
libera il forte Gesù Barabba e spinge l’impotente Nazareno 
nella morte, grida: «il suo sangue sia su noi e sui nostri 
figli». È una profezia di maledizione (2 Sam 1, 16; 3, 28-29; 
1 Re 2, 33) che venti secoli mostrano spaventosamente 
adempiuta, ma è, insieme, invocazione profetica di 
benedizione (Dt 30, 1; 1 Cor 11, 25-27; Ap 7, 14-17; 19, 13- 
15) che venti secoli mostrano adempiuta 
nell’indistruttibilità di Israele: il sangue della vittima 
perfetta scende infatti su Israele per consacrare la nuova 
alleanza (26, 28; Is 53, 4-5; Gv 1, 29), come il sangue delle 
vittime era sceso su Israele per consacrare l’alleanza del 
Sinai (Es 24, 8; Sal 50, 5; Eb 9, 15-20). 

Gli ebrei sono colpevoli della morte del Messia? 
Certamente sono colpevoli, sono colpevoli del «grande 
peccato» che è «male segreto» (Sal 19, 13-14). Di questo 
peccato profondo e occulto l’«invidia» dei capi di Israele 
(27, 18; Gv 19, 11), il tradimento di Giuda, di Pietro e di 
tutti gli apostoli (26, 56), l'abbandono del popolo che 
l'aveva acclamato Messia nella speranza di grandi opere, 
sono appena uno sfogo superficiale, come la lebbra che 
manifesta la potenza distruttrice dell’impurità. La grande 
colpa (Gv 19, 11) è inconsapevole proprio perché è 
profonda, è massima perciò in quelli che spingendo il 
Messia nella morte credevano di «rendere un culto a Dio» 
(Gv 16, 2), in quelli che hanno avuto il sospetto, o la 
consapevolezza, o perfino l'intenzione (Sal 51, 6) che la 
morte potesse fare di Gesù l’Ebed sofferente del Signore, il 
Messia servo poiché non era stato il Messia re: «se lo 
lasciamo fare, tutti crederanno in lui e i romani verranno e 
distruggeranno il nostro Luogo e la nostra nazione. Uno di 
loro, Caifa, che era il gran sacerdote di quell’anno, disse 
loro: voi non capite nulla e non riflettete. È bene che un 
uomo muoia per il popolo, e che la nazione non perisca 
tutta intera. Non diceva questo da se stesso, ma, gran 


sacerdote, profetizzava che Gesù doveva morire per la 
nazione» (Gv 11, 48-51). È il discorso del Grande 
Inquisitore. La grande colpa è la colpa dell’ordine sacro - 
l'antico e il nuovo indissolubilmente legati - per il quale, 
non essendoci salvezza ma solo Legge, la morte dell’Ebed 
non è mostruoso scandalo ma scelta provvidenziale (18, 7). 
‘Muoia lui per noi’, ‘è morto lui per noi’. «È bene» così, che 
lui sia il salvatore ucciso e noi i salvati, «è bene» che sia lui 
a morire al nostro posto (Dt 18, 15-20; Es 20, 18-19; 33, 
20). Dice l’interminabile ordine sacro: è volontà di Dio che 
la Legge si compia, che l’Ebed muoia per salvare il popolo; 
a chi ha tradito la colpa di aver tradito (27, 4), a chi lo 
uccide - i pagani con la loro croce, secondo gli ebrei (27, 2; 
Gv 18, 31; 19, 6; 8, 59; 10, 31), gli ebrei con il loro 
«crucifige», secondo i cristiani - la colpa di ucciderlo, a noi 
di riconoscere e adorare il perfetto compiersi della 
misteriosa volontà divina (18, 7). Così viene accettato senza 
battere ciglio che a togliere i peccati del mondo sia il 
compimento del più grande e mostruoso di tutti i peccati, 
l'uccisione di Dio. 

Sono colpevoli i pagani? Anche loro sono colpevoli, ma 
anche loro colpevoli di una colpa che non è ‘morale’. Pilato, 
secondo il significato del nome, è soltanto un giavellotto 
che colpisce, che come il mitico dardo di Apollo colpisce 
uccidendo e salvando (Gv 19, 34). È come il «giavellotto» in 
cima al quale verrà accostata alla bocca di Gesù morente la 
spugna imbevuta di aceto (Gv 19, 29; Mt 27, 48; Mc 15, 
36): giavellotto che è anche l’«issopo» della purificazione 
(Gv 19, 29; Lv 14, 4; Nm 19, 18; Sal 51, 9); aceto che è 
l’acido dato al moribondo come ultima offesa (Gv 19, 28-30; 
Sal 69, 22) ed è insieme la bevanda acidula dei soldati data 
con intenzione pietosa (27, 48; Mc 15, 36). I Vangeli 
manifestano in Pilato un’intenzione sostanzialmente retta, 
anzi benevola (27, 17-19; 27, 23; Lc 23, 4; 23, 14-16; 23, 
20; 23, 22; Gv 18, 38; 19, 4; 19, 6; 19, 12; At 3, 13), e il 
gesto che compie di lavarsi le mani non esprime 


indifferenza ma separazione della propria responsabilità da 
quella di coloro che chiedono la croce (27, 24; Dt 21, 6-7; 
Sal 26, 6; 73, 13). Anche i soldati che beffano crudelmente 
Gesù mascherandolo da re e piegando il ginocchio davanti 
a lui in gesto di adorazione (27, 29), per poi sputargli 
addosso e colpirlo (27, 30), fanno cose infinitamente più 
potenti delle loro miserabili intenzioni, compiono gesti che 
profeticamente si prolungano in questi duemila anni in cui 
Gesù regna per atroce beffa, fino a quando la mascherata 
non finirà perché verrà la grande morte (27, 31). Nessuno 
ha l’intenzione di commettere ingiustizia (e qualcuno, se 
l’ha avuta, se ne pente amaramente), ma tutti (At 4, 26-27; 
Sal 2, 1-2; 38, 12; 88, 9) concordemente obbedendo alla 
Legge e alla ‘legittima autorità’ infliggono sofferenza e 
morte al Giusto: i capi di Israele e il popolo, Pilato e i suoi 
soldati, Erode il tetrarca che aveva «giurisdizione» su Gesù 
(Lc 23, 6-12), la gente che passa vicino alla croce (27, 39- 
40), i malfattori crocifissi con lui (27, 44), i suoi discepoli 
(26, 56). 

Ma è forse innocente Dio, Dio che carica di tutti i peccati 
del mondo l’innocente fiducioso nella sua promessa di 
salvezza, e lo abbandona alla morte (Gb 7, 13-14; 7, 20-21; 
9, 17-18; 9, 23-24; 10, 8-14; 12, 4; 14, 1-12; 21, 6-9)? Ed è 
innocente il Messia, il Messia che ha illuso la speranza 
degli umili sofferenti annunciando alle porte la 
consolazione e la beatitudine del regno? I peccati di Israele 
gravano su di lui per un’imputazione soltanto formale, 
oppure malgrado la sua intenzione perfetta lo rendono 
veramente colpevole, colpevole, come Mosè, di non aver 
salvato il suo popolo (Es 32, 32; Nm 20, 12; 27, 14; Dt 32, 
51)? Limputazione legale di colpa, che rende efficace 
dinanzi al Padre il sacrificio del Messia, non è soltanto un 
simbolico trasferimento di colpa da persona a persona, ma, 
appunto perché possa avere efficacia, è un trasferimento 
effettivo, come quello operato dalle adozioni (1, 16). Non la 
pena assume su di sé Gesù, come appare conveniente e 


necessario se si considerano le cose nell’orizzonte ‘morale’, 
ma assume su di sé inseparabilmente la colpa e la pena, 
diventa peccato (2 Cor 5, 21), sente pesare su di sé fino a 
morirne di dolore (26, 38) la colpa di non aver salvato, la 
colpa di tutti gli orrori e di tutte le sofferenze uscite dal 
«fiat» pronunciato da Dio «in principio», sprofondate nel 
nulla dei secoli passati e mai consolate. La colpa del Messia 
è la colpa di Dio: di Dio che lo abbandona (27, 46), di Dio 
che è «con lui nella tribolazione» (Sal 91, 15). 


Gesù gettando di nuovo un grande grido spirò. Ed ecco che 
il velo del tempio si strappò in due dall’alto in basso, la 
terra fu scossa, le rocce si spaccarono, le tombe si aprirono 
e molti corpi di santi trapassati risuscitarono. Uscirono 
dalle tombe dopo la sua resurrezione, entrarono nella città 
santa e apparvero a molti (27, 50-53). 


Il Messia cammina verso il Golgota - Calvario, ‘ubi capita 
mortuorum reponuntur’ - (27, 33; Col 1, 17-18; Ef 1, 22- 
23). Porta la croce (Gv 19, 17). Non porta la croce, la porta 
per lui Simone, l’‘obbediente’, l’uomo oscuro di lontane 
origini e venuto dai campi (27, 32; Lc 23, 26; Col 1, 24; Lc 
15, 21; Rm 16, 13). Giunto al Golgota gli danno da bere 
«vino mescolato col fiele» (27, 34). All’inizio come alla fine 
(27, 48) del supplizio viene dato da bere alla terribile sete 
del Messia (Gv 19, 28; Mt 5, 6), e tutte e due le volte il 
gesto ha in sé due significati opposti: è dare amarezza, 
veleno, acidità, e insieme è dare compassionevole aiuto al 
suppliziato (Col 1, 24; Ap 6, 11). Per la potenza della 
Scrittura (Sal 69, 22), la mirra (Mc 15, 23), data come 
stupefacente insieme al vino dalle donne ebree che avevano 
pietà dei condannati a morte (Lc 23, 27), diventa infatti 
fiele, come poi l’acqua acidulata dei soldati diventa aceto 
(Lc 23, 36-37). Solo alla fine il Messia beve davvero (Gv 19, 
30), all’inizio gusta solo l'amarezza (27, 34). Compimento 
delle Scritture è la spoliazione (19, 23-26) e la divisione dei 


vestiti del Messia tra i crocifissori (Sal 22, 19; Mt 27, 35; 
Gv 19, 23-24; Es 3, 21-22; 12, 35-36). Compimento delle 
Scritture è l’iscrizione posta sulla croce: «questo è Gesù, il 
re dei giudei» (27, 37; Gv 19, 19-20), dichiarazione che il 
pagano fa contro la volontà dei capi di Israele (Gv 19, 21), e 
insieme come interprete della volontà di Israele (Mc 15, 9; 
15, 12). Compimento delle Scritture è la crocifissione tra 
due banditi (Is 53, 12; Lc 22, 37; Mt 27, 38; Zc 4, 3; Mt 17, 
3-4; Ap 11, 4). Compimento delle Scritture è la derisione di 
quelli che passano sotto la croce e vedono l'impotenza 
dell’agonizzante che si era proclamato portatore della 
salvezza (Sal 22, 7-9; Lam 2, 15; Mt 27, 39-44). 
Compimento delle Scritture è la morte del Messia - dopo 
tre ore di tenebre, un tempo pieno - all'ora nona (27, 45- 
50), l’ora del sacrificio «tra le due sere» (Es 29, 39-42; Sir 
50, 5-23; At 3, 1; 10, 3). 

Nel Vangelo di Matteo, come in quello di Marco, Gesù 
pronuncia dalla croce quattro parole, un unico grido: «Elì 
El, lemà sabactani?», «Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?» (27, 46). È l’inizio del Salmo 22, che si 
canta sul motivo della «cerva dell'aurora» (Sal 22, 1-2), la 
cerva che languisce d’amore (Sal 42, 2). Il salmo pieno di 
sofferenza termina nella consolazione e nella lode: ma non 
si può dedurre da questo che il grido di Gesù non sia di 
disperazione, perché in realtà solo la fiduciosa speranza di 
essere salvati - come in Giobbe, come in Geremia - può 
rendere veramente disperati, mentre la caduta dell’attesa 
della salvezza lenirebbe il dolore, facendo entrare nella 
rassegnazione e nel nulla. Alcuni che stando ai piedi del 
patibolo odono il grido di Gesù lo interpretano, per beffa, 
come una invocazione di Elia (27, 47), l’annunciatore del 
regno messianico finalmente giunto (17, 10-11): «aspetta 
che vediamo se Elia viene a salvarlo» (27, 49). Ma anche 
questo riferimento a Elia - come il duplice gesto di dar da 
bere, come la stessa flagellazione, data per salvezza (Lc 23, 
22; Gv 19, 1-4) e per condanna (27, 26; Mc 15, 15) - ha un 


doppio significato, perché Elia era il soccorritore degli 
afflitti, la pietà popolare aveva attribuito questo ruolo di 
piccolo Consolatore a colui che era atteso come 
l'immediato precursore del Menachém, il Messia, grande e 
perfetto consolatore (1 Gv 2, 1; Gv 14, 16). E veramente il 
moribondo con il suo grido implora nell’ultimo e supremo 
istante il carro di fuoco (2 Re 2, 11-12; 13, 14; 1, 10-12; 1 
Re 17, 1; 18, 24; 18, 38; 2 Pt 3, 7; 3, 10) del grande 
miracolo. Ma invece del carro di fuoco viene la morte: 
«Gesù gettando di nuovo un grande grido spirò» (27, 50). 
Con un grido il Signore sente cadere nella morte la sua 
divinità (27, 46), e con un grido che nessuno può 
comprendere la stacca da sé. 

La morte del Signore è la fine del tempio (27, 51; Gv 2, 
19; Es 26, 31-33; 1 Re 6, 16; Eb 9, 12; 10, 19-20) e la fine 
del mondo: tenebre (27, 45; 24, 29-30; Am 8, 9), terremoto 
che squarcia la terra (27, 51; 24, 7; Zc 14, 5), morti che 
risuscitano (27, 52; Lc 23, 42-43; Dn 12, 1-3). «Le tombe si 
aprirono e molti corpi di santi trapassati risuscitarono» (27, 
52). O si aprirono «dopo la resurrezione» di Gesù (27, 53)? 
O si apriranno alla venuta dello Spirito santo? O si 
apriranno dopo che i pagani avranno compiuto la definitiva 
distruzione del tempio? O si apriranno dopo millenni, 
quando l’«ultima nemica» (1 Cor 15, 26; Ap 20, 14) sarà 
vinta (Dt 31, 27; 4, 26-31; 30, 1-5)? La morte del Signore ha 
salvato o non ha salvato, ne portiamo la colpa o ci ha 
liberati dalla colpa, portiamo la sua croce o la lasciamo 
sulle sue spalle, siamo ai suoi lati banditi o testimoni, 
diamo vino di consolazione o amaro e acido veleno, 
riceviamo la sua inconsutile veste sacerdotale o ci 
spartiamo ai dadi quel che di lui è rimasto, lo adoriamo 
come re o lo beffiamo come finto re, facciamo empi giochi 
di parole sulla sua attesa del grande carro di fuoco o lo 
invochiamo morendo con lui, perdiamo gridando con lui la 
divinità o l'abbiamo ricevuta, lo flagelliamo per pietà o per 
crudeltà, riconosciamo in lui Dio (27, 54) o un giusto fra i 


tanti (Lc 23, 47), veneriamo il suo corpo morto o lo 
chiudiamo nella tomba circondandolo da ricchi empi (27, 
57-60; Is 53, 9; Dn 6, 17)? 


Questo ultimo inganno sarebbe peggiore del primo (27, 64). 


Lo dicono «grandi sacerdoti e i farisei» chiedendo a Pilato 
una guardia alla tomba per evitare un trafugamento del 
cadavere, che consentirebbe ai discepoli di proclamare 
avvenuta la resurrezione che Gesù aveva profetizzata (27, 
62-66; 16, 21; 17, 23; 20, 19; Is 53, 9-12). Ma anche questo 
gesto e queste parole dei capi di Israele (Gv 11, 51) hanno, 
come tutto nella passione, significato ulteriore: duemila 
anni testimoniano di un «inganno peggiore del primo», 
perché è più orribile compiacersi, come se la resurrezione 
avesse trionfato (2 Tm 2, 18), della salvezza non venuta, 
che annunciarla alle porte ed essere uccisi per questo. 


È risuscitato dai morti, ed ecco che vi precede in Galilea 
(28, 7). 


Con la morte del Messia si fa esplicita la presenza delle 
donne che lo avevano silenziosamente seguito e servito fin 
dalla predicazione in Galilea (27, 55-56). I discepoli sono 
fuggiti (26, 56; Gv 19, 26), ma le donne sono ai piedi della 
croce (27, 55; Gv 19, 25) e poi davanti alla tomba (27, 61), 
donne ritornano dopo il sabato all’aurora per «visitare il 
sepolcro» (28, 1) e per «ungere il corpo» (Mc 16, 1-2; 26, 7; 
Gv 19, 39-40), donne ricevono l'annuncio della resurrezione 
(28, 5-7) e per prime vedono il risuscitato (28, 9). C'è tra la 
donna e la morte, tra le nozze e la morte, il legame che 
esprimono i libri di Rut e di Tobia, e il Cantico dei cantici 
(Ct 8, 6). La presenza femminile sul Golgota indica la 
dolcezza dell'amore che è dato come consolazione (Gn 2, 
18-23), e la dimensione umile e intima della resurrezione 
della quale sono testimoni delle donne (28, 5-7; Mc 16, 6-7; 


Lc 24, 6-9; Gv 20, 16-18), sebbene per la Legge non fosse 
valida la loro testimonianza. C’è infatti un contrasto 
profondo tra la violenza cosmica scatenata dalla morte del 
Signore (27, 45; 27, 51-54) e il silenzio notturno nel quale 
misteriosamente si compie la resurrezione. Il Messia non 
risorge né per apparire alla destra del Padre (26, 64) né per 
tornare a vivere nel mondo con i suoi «fratelli» (28, 10): 
non risorge né per il regno né per la storia. 

Gesù scende nella tomba «alle prime luci del sabato» (Lc 
23, 54), e cioè all’accendersi delle luci la sera. Il giorno 
degli ebrei comincia infatti allo scendere delle tenebre, e 
anche la venuta del sabato del Signore è entrare nella 
notte. Gesù trascorre nella tomba l’intera giornata del 
sabato di cui «il figlio dell’uomo è padrone» (12, 8), l’intera 
giornata del riposo di Dio. Prima che il sole sorga la tomba 
è già vuota (Gv 20, 1; Mc 16, 2-4): il vero sabato giunge in 
ritardo, è l'ottavo giorno. I «tre giorni» e le «tre notti» che 
il Messia passa «nel ventre del mostro» (12, 40; Gio 2, 1), 
la morte, sono in realtà, secondo il modo di computare 
attualmente in uso, un'unica giornata, appunto quella del 
sabato, alla quale si aggiungono, prima, le ultime ore del 
venerdì, e, dopo, le prime ore della domenica; ma per il 
computo tradizionale ebraico, in cui le designazioni 
numeriche hanno un senso tipico più forte dell’indicazione 
fattuale, e in cui i periodi di tempo ‘a quo’ e ‘ad quem’, 
appena toccati, contano come interamente vissuti, perché 
tutto è trascinato dall’urgenza del compimento messianico, 
il tempo della morte del Signore e della nostra morte con 
lui è di tre giornate. «Dopo due giorni ci farà rivivere, al 
terzo giorno ci risusciterà e noi vivremo dinanzi a lui» (Os 
6, 2; Lc 24, 46). Ma, come nella profezia di Osea (Os 6, 1- 
6), il risorgere è effimero. E come la venuta del Messia, 
come la sua morte, così anche la sua resurrezione non 
segna il compimento ma rinvia ancora sempre al 
compimento futuro: i giorni diventano millenni (2 Pt 3, 8; 
Sal 90, 4). 


Tutto il racconto dei Vangeli è ambiguamente duplice, nei 
continui rinvii, implicazioni e scambi tra salvezza e 
condanna, compimento e fallimento messianici, morte e 
vita. Così, anche e anzitutto, è per la resurrezione, che 
annunciata con le tinte celestiali delle apparizioni 
angeliche (28, 2-3; Mc 16, 5; Lc 24, 4; Gv 20, 12) non riesce 
tuttavia a nascondere il macabro di una tomba spalancata, 
di cui Gesù come tutti gli ebrei aveva tanto orrore (23, 27; 
Gv 11, 38-39), di un morto uscito dalla tomba, che è impuro 
(Nm 19, 11) e fa paura: le donne infatti «fuggirono dalla 
tomba, perché erano tremanti e fuori di sé. Non dissero 
nulla a nessuno, tanto avevano paura» (Mc 16, 8: le ultime 
parole, secondo numerosi manoscritti, del Vangelo di 
Marco). La resurrezione di Gesù non è la pienezza, ma 
ancora una volta il mistero, l'adombramento, il segno, la 
primizia (1 Cor 15, 23), su cui in fretta si chiude il Vangelo, 
senza teofania, ma rinviando di nuovo agli umili inizi, alla 
periferica Galilea (28, 7). 

La resurrezione di Gesù non risolve le terribili 
contraddizioni dell’assurda necessità che Dio passi 
attraverso la morte e che come lui tutta la sua opera debba 
essere distrutta (Lc 23, 28-31; 2 Pt 3, 10). La ‘medicina di 
Dio’, le viscere del pesce che può dare la vita o uccidere 
(Tb 6, 1-2; 6, 5), non riescono a guarire. Con l’alba del 
primo giorno della settimana (28, 1), dopo il sabato 
sepolcrale, comincia un tempo nuovo e strano, sospeso tra 
la morte del capo e la morte, che deve necessariamente 
seguire, delle membra (Col 1, 17-18; Ef 1, 22-23). Un tempo 
del quale è supremamente difficile trovare il senso, la 
ragione. Inizia con il dilagare delle contraddizioni: Logos 
ucciso, Logos scomparso. Il risorto «precede in Galilea» 
(28, 7; 26, 32; 28, 10) i discepoli, e là si fa vedere da loro 
(28, 16-17); ma le notizie che le Scritture danno delle 
apparizioni sono per diversi aspetti contraddittorie (1 Cor 
15, 3-7): Gesù risorto appare ai discepoli soltanto in Galilea 
nel Vangelo di Matteo (28, 16-18) e soltanto in Giudea, 


invece, nel Vangelo di Luca (Lc 24, 33-36; 24, 6; At 1, 4; Mc 
16, 7), e le diverse localizzazioni, in Galilea o in Giudea, 
riflettono due diverse concezioni - in umiltà o in gloria (Gv 
7,1) - della resurrezione del Messia. Le donne che vanno al 
sepolcro sono due nel Vangelo di Matteo (28, 1), tre in 
quello di Marco (Mc 16, 1), più numerose in quello di Luca 
(Lc 23, 55; 24, 1), una sola, Maria Maddalena, in quello di 
Giovanni (Gv 20, 1). L'angelo che annuncia la resurrezione 
nei Vangeli di Matteo e di Marco (Mc 16, 5) si sdoppia in 
due angeli, i due testimoni richiesti dalla Legge, nei Vangeli 
di Luca (Lc 24, 4) e di Giovanni (Gv 20, 12). Nel Vangelo di 
Matteo l’angelo scende in un terremoto per rotolare sotto 
gli occhi delle donne e delle guardie terrorizzate la pietra 
che chiude ancora la bocca della tomba (28, 1-4); nei 
Vangeli di Marco e di Luca le donne giungendo al sepolcro 
trovano la pietra già rimossa e l’angelo, o gli angeli, 
all’interno della tomba (Mc 16, 3-5; Lc 24, 2-4); nel Vangelo 
di Giovanni la pietra è rimossa, ma nessun angelo annuncia 
la resurrezione a Maria Maddalena, la quale pensa che il 
corpo del Messia sia stato portato via da qualcuno (Gv 20, 
1-2; 20, 13; Mt 28, 11-15). Le donne, ricevendo l’annuncio 
angelico, sono piene di gioia (28, 8), e piene di terrore (Mc 
16, 8), corrono a portare l'annuncio ai discepoli (28, 8), non 
dicono nulla a nessuno (Mc 16, 8). 

Così anche la solenne missione di universale predicazione 
affidata ai discepoli (28, 19), in cui Gesù proclama: «ogni 
potere mi è stato dato in cielo e sulla terra» (28, 18), non 
impedisce che il Messia risorto debba ancora duramente 
combattere per distruggere le potenze delle tenebre e della 
morte (1 Cor 15, 24-26; 2, 6; Ap 19, 11-15; Ap 20, 8-9; 20, 
14). Non è la conversione dei pagani quella che si aspetta 
(Ap 19, 15; Mt 10, 23; 24, 15; 24, 30), ma la testimonianza 
perfetta (Ap 6, 9-11) della universale sordità e cecità (13, 
14-15), in mezzo alle quali il Signore stenta infinitamente a 
raccogliere il miserabile resto di storpi (Ger 31, 8) per far 
festa nel giorno delle sue nozze (22, 9-10; Lc 14, 21-23), 


«alla fine del mondo» (28, 20). Con queste parole si chiude 
il primo dei Vangeli. 


SU MARCO 


Tutti ne furono stupefatti, così che si chiedevano tra loro: 
che cos'è questo insegnamento nuovo e questa potenza? 
Comanda agli spiriti immondi ed essi gli obbediscono (1, 
27). 


Il Vangelo di Marco, che sebbene sia stato scritto da chi 
non era appartenuto alla stretta cerchia dei discepoli di 
Gesù conserva l’immagine per diversi aspetti meno mediata 
dei suoi gesti e delle sue parole, presenta un Messia duro 
(1, 43; 3, 5; 7, 19; 7, 33; 8, 23) e circondato da un oscuro 
mistero (5, 15-17), che alcuni giudicano indemoniato (3, 30) 
e gli stessi suoi parenti pazzo (3, 21; Os 9, 7). A 
distinguerlo dai teologi dell’epoca, gli scribi, è anzitutto 
l'autorità (1, 22; Mt 7, 29; Mc 2, 12) misteriosa (1, 27) con 
la quale affronta in una terribile lotta Satana (3, 27) e gli 
spiriti immondi che lo riconoscono e lo temono (1, 23-26; 1, 
34; 1, 39; 3, 11-12; 5; 9, 25). I suoi discepoli spesso sono 
dinanzi a lui nello stupore e nella paura (6, 51; 10, 24; 10, 
26; 10, 32; 9, 32-34). 

Il divieto di proclamare la sua messianicità (1, 34; 1, 25; 
3, 12; 1, 44; 5, 43; 7, 36; 8, 26; 8, 30; 9, 9) e l'incapacità dei 
discepoli di comprendere i suoi gesti e le sue parole (4, 13; 
6, 52; 7, 18; 8, 17-18; 8, 21; 8, 37; 9, 10; 9, 32; 10, 38) 
appartengono entrambi all’unica violenta oscurità che nel 
Vangelo di Marco circonda la figura del Messia. Lo 
sconcertante irrompere del grande evento messianico («i 
tempi sono compiuti», 1, 15) che deve manifestare la 
potenza di Dio superante ogni umana misura e capacità (Dt 
29, 28; Prv 25, 2; Rm 11, 33) rivela i discepoli timorosi 
dinanzi al ‘tremendum’ e incapaci di comprendere; e, 


insieme, rende impossibile formularne e accoglierne 
l'annuncio come se fosse un annuncio simile agli altri 
annunci che si possono udire nel mondo. Il mistero che 
circonda Gesù è nel Vangelo di Marco il sigillo della 
ineffabile presenza divina, proprio nel momento 
dell'estrema tensione, quando le tenebre stanno per 
lacerarsi in luce e il silenzio in verità gridata sopra i tetti. 
Voler ‘spiegare’ il ‘segreto messianico’ come conseguente a 
un ‘piano provvidenziale’ stabilito per evitare il 
fraintendimento in senso terrestre e politico dell’opera di 
Gesù è, nel migliore dei casi, un debole tentativo di 
‘razionalizzare’, cioè in definitiva di eludere, il mistero del 
Messia che si addensa nelle pagine del Vangelo di Marco. 
Ma come spiegare poi, se il ‘segreto messianico’ appartiene 
a un ‘piano provvidenziale’, il fatto che possa sortire 
addirittura l’effetto opposto (1, 44-45; 7, 36; 7, 24), o che 
Gesù compia almeno una volta dinanzi alla folla uno di quei 
clamorosi miracoli che di solito, in Marco, impone al 
miracolato di non svelare a nessuno (2, 1-12; 1, 44; Lc 6, 
8)? E come spiegare che il ‘segreto’ venga abbandonato 
proprio nelle circostanze in cui manifestare la messianicità 
di Gesù rendeva più facile, anzi obbligato, interpretarla in 
senso immediatamente terrestre e politico (10, 47-49; 11, 
10)? 

Il carattere misterioso dell’opera di Dio (Is 28, 21; 53, 1) 
è anzitutto il segno che ne indica la grandezza e la 
profondità, ed è una strada sbagliata quella di chi tenta di 
spiegarne di volta in volta le particolari ragioni, di 
risolverlo in esse. Ma, se proprio si vogliono considerare in 
questo caso del ‘segreto messianico’ le ragioni, dai Vangeli 
non trapela mai la ragione spiritualizzante invocata dagli 
interpreti. Ne sono invece indicate esplicitamente due, 
legate tra loro, attraverso le quali il ‘segreto messianico’ 
può vedersi come analogo alla predicazione celata in 
parabole (Mt 13, 10-13): nel Vangelo di Marco la paura di 
Gesù di suscitare scandalo e di essere ucciso (9, 30-31; Gv 


7, 1; 7, 13; Mt 2, 13), paura in conflitto con la necessità di 
proclamare la verità sopra i tetti (Gv 7, 14); nel Vangelo di 
Matteo l'adempimento della profezia dell’umiltà nascosta 
del Messia (Mt 12, 15-19; Is 42, 1-4). Il segreto che 
circonda Gesù, se nasconde intenzionalmente qualcosa, 
nasconde piuttosto proprio l'urgenza terrestre del regno 
messianico: «è bene serbare il segreto del re, mentre è 
bene rivelare e pubblicare le opere di Dio» (Tb 12, 7). La 
messianicità di Gesù è un segreto perché Gesù deve ancora 
conquistare il suo trono (At 2, 32-33; 2, 36; 2, 23; Fil 2, 8- 
11). 


Il regno di Dio è come un uomo che getti in terra la 
semente; che dorma, che si alzi, di notte, di giorno, la 
semente germoglia e cresce, lui non sa come. La terra 
produce da sé prima erba, poi spiga, poi grano pieno nella 
spiga. E quando il frutto è pronto, subito vi mette la falce, 
perché è venuta la mietitura (4, 26-29). 


Questa breve parabola, insieme all’altra immediatamente 
successiva e più celebre del grano di senape (4, 30-34), 
sembrerebbe affermare una concezione evolutiva del 
regno, come di una crescita e maturazione, fino alla finale 
pienezza, attraverso la storia. Le due parabole 
legittimerebbero così l’interpretazione della vicenda storica 
post Christum come gradualmente e provvidenzialmente 
ascendente fino al culmine escatologico. In realtà una 
simile interpretazione - che è quella corrente - sovrappone 
le moderne ‘categorie’ di ‘evoluzione’ e di ‘progresso 
storico’ a una concezione profondamente diversa, dalla 
quale tali ‘categorie’ moderne sono derivate attraverso un 
lungo processo di mediazione trasformatrice, il quale ha 
spostato l’attenzione dal confronto diretto tra gli estremi 
opposti, che colpiva la fantasia antica, all’itinerario che 
congiunge l’uno all’altro. Nelle due parabole (la prima è 
riportata solo dal Vangelo di Marco) è vivo anzitutto il 


senso del mistero di Dio che opera sotterraneamente ed è 
destinato a manifestarsi pienamente solo nell’ultimo giorno. 
Il Messia insegna a non disperare degli umili inizi che i 
discepoli hanno sotto i loro occhi e che sono troppo lontani, 
malgrado il fascino del Maestro e i prodigi che compie, dal 
trionfo di Israele guidato da Dio contro i suoi nemici. La 
potenza di Dio - dice Gesù - balenerà. infatti 
improvvisamente come la falce immessa nel grano maturo 
(immagine che contraddice, piuttosto, la continuità 
evolutiva), splenderà come un magnifico albero (4, 32; Dn 
4, 9; 4, 18). Dagli oscuri inizi (il mistero è segno che allude 
alla potenza, ma in sé è impotenza, oscurità, estraneità, 
limite) fino alla splendida fine c’è l’opera di Dio nelle 
profondità che nessuno può ancora conoscere, neppure 
colui che getta il seme, neppure colui che è, egli stesso, il 
regno di Dio (4, 26; Mt 13, 3; Lc 17, 21; Mt 24, 36). 

Il compiersi dell’opera di Dio è rappresentato con 
l’immagine della crescita dei frutti della terra anche nella 
Lettera di Giacomo (Gc 5, 7), dove chiaramente l’immagine 
non esprime una provvidenziale crescita storica, ma la 
pazienza nel dolore in attesa del Giudice finalmente alle 
porte (Gc 5, 8-11; Os 6, 3). 


Gli spiriti immondi uscirono, entrarono nei porci, e la 
mandria, di circa duemila capi, si buttò in mare dalla 
scarpata, e nel mare affogò (5, 13). 


l'episodio fosco e pieno di terrori del geraseno posseduto 
dal multiplo demonio Legione, che vive nudo nelle tombe 
gridando e picchiandosi con pietre, e del demonio 
esorcizzato dal Messia che entra nella mandria di duemila 
porci e la precipita in mare è segno apocalittico e profezia 
escatologica: il demonio, uscito dai salvati, entra 
nell’enorme mandria impura che è la storia di questi 
duemila anni e li precipita nella rovina. 


Anche gli episodi, intrecciati fra loro, che seguono nel 
Vangelo di Marco a questo dell’indemoniato geraseno - 
quello della donna impura perché patisce un vergognoso 
flusso di sangue da dodici anni (5, 25-34; Lv 15, 25), e 
quello della figlia dodicenne del capo di sinagoga Giairo (5, 
21-24; 5, 35-43) - hanno significato escatologico. Alla 
malattia della donna, il flusso impuro della storia, 
corrisponde la malattia della fanciulla che il Messia non 
salva subito (5, 22-24; 5, 35) ma solo dopo la sua morte, 
risuscitandola quando gli altri ormai si fanno beffe di 
questa impossibile speranza (5, 40). 


Un profeta non è disprezzato che nella sua patria, nella sua 
parentela e nella sua casa (6, 4). 


Duemila anni di storia della chiesa dimostrano la forza 
profetica di questa parola del Messia. 


Lascia che prima si sazino i figli (7, 27). 


La risposta del Messia alla pagana che chiede la 
guarigione della figlia è, nel Vangelo di Marco, meno dura 
che nel Vangelo di Matteo. In Matteo, Gesù non le risponde 
neppure (Mt 15, 23), poi dichiara ai discepoli di essere 
stato mandato solo «per le pecore perdute della casa di 
Israele» (Mt 15, 24), infine dice alla donna che «non è 
opportuno prendere il pane dei figli per gettarlo ai cani» 
(Mt 15, 26). Matteo sente inoltre il bisogno di precisare che 
il miracolo, infine concesso alla pagana, avviene tuttavia 
sulla terra di Israele (Mt 15, 22). Invece nel Vangelo di 
Marco - che è stato scritto non per gli ebrei ma per i 
pagani convertiti - Gesù risponde subito alla donna, e il 
pane della salvezza non è più soltanto per gli ebrei ma 
anche, sebbene dopo, per i pagani: «lascia che prima si 
sazino i figli». Gesù confida ancora che Israele lo accolga 


come Messia, l’incredulità del suo popolo comincia appena 
a colpirlo, lo sorprende violentemente (6, 6). 


Gli mise le dita nelle orecchie e sputando gli toccò la 
lingua, e guardando al cielo gettò un gemito e gli disse: 
éffata, e cioè: apriti! (7, 33-34). 


Il Messia geme di orrore di fronte al sordomuto, come 
geme di orrore di fronte all’incapacità di credere (8, 12). 
Sentire questo orrore (Gv 11, 33; 11, 38) è la condizione 
per la salvezza. Di fronte al male del mondo il Messia non 
possiede, come rimedio, che la misera virtù terapeutica 
tradizionalmente riconosciuta alla saliva (al cieco sputa 
negli occhi, 8, 23; Gv 9, 6). Questi gesti così poveri e rozzi, 
eppure efficaci, accrescono il mistero di Gesù, della sua 
oscura e contraddittoria potenza. 


Gli conducono un cieco e lo pregano di toccarlo. Egli prese 
il cieco per la mano, lo condusse fuori del villaggio e dopo 
avergli sputato negli occhi e avergli imposte le mani gli 
domandava: vedi nulla? E lui alzando gli occhi rispose: vedo 
uomini, perché vedo come alberi che camminano. Dopo 
questo, Gesù gli pose di nuovo le mani sugli occhi, e lui 
vide chiaro e fu guarito, vedeva tutto distintamente da 
lontano. E Gesù lo rimandò a casa, dicendogli: non entrare 
neppure nel villaggio (8, 22-26). 


Non è questo il solo miracolo che si compie in due tempi, 
nel primo dei quali sembra non compiersi o compiersi 
soltanto parzialmente. Giairo aveva invocato che Gesù 
venisse a guarire la figlia: Gesù si era avviato con lui verso 
la sua casa (5, 22-24) ma il suo cammino era stato 
interrotto e la morte era giunta prima del guaritore (5, 35), 
che arrivato finalmente da lei la risusciterà (5, 38-42). 
Simile è la vicenda del miracolo di Lazzaro (Gv 11). In 
modo diverso, l’attesa del miracolo fallisce la prima volta 


nella supplica della sirofenicia per la figlia indemoniata (7, 
25-27), e il miracolo si compie solo dopo, per l’insistenza 
della donna (7, 28-29). Due volte si compie il miracolo della 
moltiplicazione dei pani, ma mentre la prima volta le folle 
avrebbero potuto cercare cibo nei villaggi vicini (6, 35-36), 
la seconda il miracolo è indispensabile per salvarli dopo tre 
giorni di digiuno nel deserto (8, 2-4): anche qui la 
ripetizione esprime il senso di un più radicale intervento. 
Tutte queste figure profetizzano che la nostra vita è 
sospesa tra il primo parziale miracolo compiutosi venti 
secoli fa e il miracolo definitivo del ritorno del Signore nella 
gloria del suo regno. Come il cieco al quale il Messia ha 
imposto per la prima volta le mani (8, 23) oggi chi crede 
non è più cieco, ma non vede ancora uomini, solo alberi che 
camminano. Aspettiamo che il Signore ci imponga una 
seconda volta le mani (8, 25), per entrare nella nostra casa, 
la casa che non sta nel villaggio del mondo (8, 26). 


Chi non è contro di noi è con noi (9, 40). 


«Chi non è contro di noi è con noi» (9, 40; Lc 9, 50). E: 
«chi non è con me è contro di me» (Mt 12, 30; Lc 11, 23). 

Gli esorcisti ebrei che, lontani dall'idea di seguire il 
Messia, usano il nome di Gesù per fugare i demoni sono 
lasciati liberi di fare questo, dal momento che «nessuno 
può fare un miracolo in mio nome e subito maledirmi» (9, 
38-39). Ma a coloro che si professano suoi seguaci e che nel 
suo nome hanno scacciato i demoni il Messia dirà invece: 
«non vi ho mai conosciuti, allontanatevi da me, voi che 
commettete l’iniquità» (Mt 7, 22-23). Il Messia che rifiuta 
l’'invocazione dei credenti incapaci di coerenza nella fede 
(Mt 7, 21), che esige una fedeltà perfetta fino alla morte, 
una conversione totale, è costretto ad accettare da duemila 
anni la contraddizione blasfema che usa il suo nome come 
una formula magica: per non essere «subito maledetto» (9, 


39), per non essere tolto dal mondo troppo presto, per 
poter giungere fino alla fine. 


Ma allora chi può essere salvato? Gesù li guardò e disse: è 
impossibile per gli uomini, ma non per Dio, perché tutto è 
possibile a Dio (10, 26-27). 


Solo il più inverosimile dei miracoli (Gn 18, 14; Lc 1, 37) 
può salvarci. Per questo sono segni della salvezza le 
guarigioni miracolose (Mt 11, 5). 


Nessuno avrà abbandonato casa, fratelli, sorelle, madre, 
padre, figli o campi per me e per l'annuncio di felicità senza 
ricevere al centuplo, adesso, in questo tempo, case, fratelli, 
sorelle, madri, figli e campi, con persecuzioni, e, nel tempo 
che viene, la vita senza fine (10, 29-30). 


Così è detto anche nel Vangelo di Luca (Lc 18, 29-30). Nel 
Vangelo di Matteo, invece, la promessa del centuplo non è 
riferita a «questo tempo» contrapposto secondo il 
linguaggio rabbinico al «tempo che viene» con il giudizio 
del Messia, ma si riferisce alla perfetta ricompensa del 
regno (Mt 19, 28-29). Ma è la stessa promessa, perché la 
vita nel regno consiste nel pieno godimento dei beni della 
terra, che il Messia elenca promiscuamente - «case, 
fratelli, sorelle, madri, figli e campi» - per indicare 
l’inseparabilità di ciò che fa l’unica gioia dell’uomo: «in 
questo tempo» la pienezza della vita nel regno è pregustata 
(insieme alle persecuzioni, cioè data e insieme tolta, 
ricevuta e insieme perduta) perché la potenza della vittoria 
finale del Signore riflette già in qualche modo la sua luce 
anche attraverso le tenebre del vecchio eone, come è 
manifestato dai miracoli del Messia. Ma, appunto, ciò che si 
riceve dalla misericordia di Dio mentre perdura «questo 
tempo» del mondo - e anzitutto il dono dello Spirito (Gv 14, 
26; 20, 22) - è dato come la primizia del raccolto a Pasqua, 


che se restasse primizia non seguita dalla piena messe 
condannerebbe alla morte per fame, ma che colma di 
dolcezza e di gratitudine perché è certezza di sperata 
sazietà (Rm 8, 24; Eb 11, 1). 


Tutto ciò che chiederete pregando, credete che lo avete già 
ricevuto, e vi sarà dato (11, 24). 


«Credete che lo avete già ricevuto»: il futuro sia cioè, per 
la potenza della vostra fede, certo come cosa già compiuta, 
passato profetico, e la profezia si compirà. Questa estrema 
tensione in tutto il nuovo Testamento dà disperatamente 
come compiuto ciò che non è compiuto, ciò che è anzi 
addirittura fallito; e si è usciti poi da questa insostenibile 
tensione inventando una invisibilmente già venuta pienezza 
‘spirituale’ (non si sa per quale ragione totalmente 
impotente a trasfondersi in opere visibili). Il nuovo 
Testamento crede che il regno è già venuto perché sa che 
solo questa fede perfetta ha la potenza profetica di 
suscitarlo. Ma ci può essere qualcosa di perfetto al di fuori 
del regno? 


Seduto di fronte alla stanza del tesoro guardava la folla che 
gettava monete nel tesoro. Molti ricchi ne mettevano molte. 
Venne anche una povera vedova che mise due monetine, 
cioè un quadrante. Allora chiamò i suoi discepoli e disse 
loro: sì, vi dico, questa povera vedova ha messo più di tutti 
quelli che hanno messo nel tesoro, perché tutti hanno 
messo del loro superfluo, ma lei, dalla sua miseria, ha 
messo tutto quello che possedeva, tutto quello che aveva 
per vivere (12, 41-44). 


La carità dei ricchi è vana, in realtà non danno, si 
tengono la loro vita (12, 44; Mt 10, 38-39). Sia nel Vangelo 
di Marco che in quello di Luca (Lc 21, 1-4) - i soli che lo 
riportano - questo episodio precede immediatamente il 


‘discorso escatologico’ di Gesù. La vedova povera dà al 
tempio, alla chiesa, ciò che le servirebbe per vivere, la sua 
stessa vita, e il tempio, la chiesa, «divora i beni delle 
vedove con il pretesto di fare lunghe preghiere» (12, 40): 
perciò le sontuose costruzioni del tempio, della chiesa (13, 
1-2; Lc 21, 5-6), dovranno essere distrutte, perché non 
salva. 


Non vi preoccupate di quello che direte, ma dite quel che vi 
sarà dato sul momento: perché non sarete voi che 
parlerete, ma lo Spirito santo (13, 11). 


Lo Spirito parlerà in quelli che parleranno «sul 
momento», affidandosi a lui, non parlerà in quelli che per 
parlare si affideranno alla mediazione dell’organizzazione, 
della teologia, dei programmi, adeguandosi alla logica 
mondana anziché volere la distruzione del mondo. 


E se il Signore non avesse abbreviato i giorni, nessuna 
carne si sarebbe salvata; ma a causa degli eletti che ha 
scelto ha abbreviato i giorni (13, 20). 


Questa immagine della salvezza mostra - nel segno della 
distruzione di Gerusalemme - la catastrofe finale del 
mondo come opera di misericordia per salvare i pochi. 
Nell’assedio di Gerusalemme, «abbreviare i giorni» 
significava infatti affrettare lo sterminio dei suoi abitanti da 
parte degli assedianti. Volere la salvezza è affrettare la 
distruzione apocalittica del mondo. 


Vegliate dunque, perché non sapete quando il padrone di 
casa viene: a sera? o a mezzanotte? o al canto del gallo? o 
all'alba? (13, 35). 


Il tempo che va dalla morte del Signore al suo ritorno nel 
grande giorno è tutto tempo di tenebre, non di luce (Gv 12, 


35), è il tempo dell’assenza di Dio, dei ladri notturni. 


Questo profumo poteva essere venduto per più di trecento 
denari (14, 5). 


Il profumo versato a Betania per l’'unzione sepolcrale del 
Messia (14, 3) vale circa il triplo dei trenta sicli pagati a 
Giuda come suo prezzo (Mt 26, 15). «È preziosa agli occhi 
del Signore la morte dei suoi amici» (Sal 116, 15). 


Ecco i segni che accompagneranno quelli che avranno 
creduto: scacceranno demoni in mio nome, parleranno 
lingue nuove, prenderanno in mano serpenti e se berranno 
veleno non gli farà nessun male, imporranno le mani ai 
malati e li guariranno (16, 17-18). 


Chi, allora, ha creduto? 

Ma insieme a questa potenza per la quale «niente vi potrà 
nuocere» (Lc 10, 19; Sal 91, 13), il Signore promette a 
quelli che credono in lui persecuzione, fuga e morte (13, 
11-12; Mt 10, 23). 


SU LUCA 


Poiché molti han posto mano a comporre un racconto degli 
avvenimenti che si sono compiuti tra noi, come ce li hanno 
trasmessi coloro che furono fin dall'inizio testimoni oculari 
al servizio della parola, ho deciso anch'io, dopo essermi 
accuratamente informato di tutto fin dal principio, di 
scrivertene con ordine, illustre Teofilo, affinché tu ti renda 
ben conto della fondatezza degli insegnamenti che hai 
ricevuto (1, 1-4). 


Questo prologo in stile ellenistico di Luca, medico siriano 
ma di cultura greca, è come un segno posto all’inizio del 
terzo Vangelo per farci misurare subito quanto sia grande 
la sua diversità dai duri Vangeli di Matteo e di Marco. Luca 
addolcisce. Trova spesso occasione di rallegrarsi (1, 14; 1, 
44; 1, 28; 1, 46; 1, 58; 2, 10; 4, 14; 4, 22; 4,37; 5,15; 7, 17; 
8; 25; 9,43; 10; 17; 10,20 11,27; 13,17; 15,.7; 15,32; 19, 
6; 19, 37; 24, 41; 24, 52); ha il gusto del meraviglioso (1-2); 
tende a eliminare i dati più aspri (6, 10; Mc 3, 5; Lc 8, 11; 
Mc 4, 13; Lc 19, 45-46; Mc 11, 15-16; Lc 22, 52-53; Mc 14, 
50; Lc 4, 19; Is 61, 2). 

In realtà l’esistenza di quattro Vangeli, anche al di là delle 
loro discordanze, è tragica. Perché più Vangeli, perché 
faticose iterazioni, perché nuovi tentativi (1, 3), e operati 
da coloro che non appartengono neppure alla stretta 
cerchia dei discepoli ai quali Gesù aveva affidato 
l'annuncio, se il Vangelo è la buona notizia del compimento 
perfetto di tutto? L'antico Testamento ci fa conoscere la 
pena delle duplicazioni: avvenimenti terribili e sconcertanti 
per il credente nella provvidenza di Dio («Teofilo», 1, 3; At 
1, 1) vengono narrati una seconda volta, in una versione 


meno tenebrosa (così, i libri delle Cronache ripetono il 
racconto dei libri di Samuele e dei Re, mentre il 
Deuteronomio riassume i primi quattro libri di Mosè). 
L'esistenza di una quadrupla, anziché duplice, narrazione 
evangelica significa la doppiamente tragica situazione del 
nuovo nei confronti dell’antico Testamento. L'antico 
Testamento si apre e si fonda sul Pentateuco, e questa 
intenzione di rifarsi, scrivendo del nuovo patto, al modello 
dei cinque libri di Mosè, dato che il cinque è cifra di 
pienezza, è testimoniato dal fatto che il Vangelo di Matteo, 
il primo, si articola in cinque discorsi di Gesù. E invece, il 
nuovo Testamento si trova di fatto a essere aperto e 
fondato su quattro Vangeli, una cifra di mancanza (Gv 19, 
23-24). Alla duplicità dei Vangeli di Matteo e di Marco 
(legati all'orizzonte ebraico) si assomma così, e si 
contrappone, la duplicità dei Vangeli di Luca e di Giovanni 
(piuttosto grecizzanti). Il contrasto, che riflette la più 
lacerante contraddizione della chiesa nascente, ha una 
specie di emblema nel fatto che Luca è il discepolo e il 
fedele compagno di Paolo (At 16, 10; 20, 6) mentre Marco è 
respinto da Paolo (At 15, 37-38; 13, 13) ed è il «figlio» di 
Pietro (1 Pt 5, 13). 

Quando il miracolo sospeso fra speranza e terrore del 
Messia morto che risuscita viene coperto dagli anni 
dell’attesa delusa di vederlo discendere tra le nubi dove era 
scomparso, per finalmente stabilire il suo regno, allora 
bisogna moltiplicare le dichiarazioni di certezza e di gioia, 
nascondere i motivi di delusione e di paura. Quando Luca e 
Giovanni scrivono i loro Vangeli la chiesa che da troppo 
tempo non vede il Signore ha già conosciuto lunghi anni di 
persecuzione, a Gerusalemme come a Roma: allora Luca 
opera una trasposizione letteraria, culturale, della «buona 
notizia», e Giovanni una trasposizione mistica, imboccando 
le due vie della ellenizzazione che seguiranno i millenni 
successivi. Non debolezza, errore, colpa di uomini, ma ben 
più terribile continuazione della chénosis di Dio (Fil 2, 6-8): 


ed è perciò che proprio questi Vangeli intenzionalmente 
addolcenti e ‘falsificanti’ contengono, secondo il 
capovolgimento emblematizzato nella croce, una più 
profonda rivelazione del mistero di Dio. 

Dopo il prologo ellenistico, i primi tre capitoli del Vangelo 
di Luca - che vanno dall’annuncio della nascita del Battista 
precursore del Messia (1, 17) fino al momento in cui il 
Messia proclama il suo regno - sono carichi di messianismo 
rigorosamente ebraico e di scrupoloso ossequio alla Legge 
(1, 8-10; 1, 59; 2, 21-22; 2, 27; 2, 41), e interamente 
costruiti con riferimenti veterotestamentari. Per chi osa 
scostare il velo greco, il velo letterario di una gioia qualche 
volta un po’ idillica, con dolcezze femminili (1, 24-45; 1, 56; 
2, 7; 2, 19; 2, 48; 2, 51), angeli cantanti e greggi dormienti 
sotto le stelle, i contrasti e le tenebre che si cerca di velare 
colpiscono in modo ancora più stridente. Ecco che, nello 
spazio di qualche riga, Luca inizia il racconto della visita di 
Gesù a Nazaret sotto il segno dell’estatica ammirazione 
della popolazione (4, 22), lo prosegue notando la loro 
incapacità di riconoscere il Messia (4, 24) e riportando le 
aspre rampogne di Gesù (4, 25-27), e lo conclude con il 
furore dei nazareni che tentano di ucciderlo e la sua fuga 
(4, 28-30). 

Chi dopo duemila anni di delusione e di desolazione 
scosta i veli rabbrividisce udendo il «magnificat» di Maria e 
il «benedictus» di Zaccaria che da un estremo all’altro della 
terra santa salutavano con parole trionfanti di gioia la 
salvezza venuta, la fine dell’umiliazione e della sterilità. 
«Ha spiegato la forza del suo braccio, ha disperso gli 
uomini dal cuore superbo, ha detronizzato i re e innalzato 
gli umili, ha saziato di beni gli affamati e rimandato a mani 
vuote i ricchi. Ha soccorso Israele suo servo ricordandosi 
della sua misericordia, come aveva promesso ai nostri 
padri, a favore di Abramo e del suo seme per sempre» (1, 
51-55). «Benedetto il Signore, il Dio di Israele, perché ha 
visitato e riscattato il suo popolo, e ha suscitato per noi una 


potenza di salvezza nella casa di David suo servitore, come 
aveva promesso per bocca dei suoi santi profeti dei tempi 
antichi, per salvarci dai nostri nemici e dalle mani di tutti 
quelli che ci odiano, per fare misericordia ai nostri padri 
ricordandosi della sua alleanza santa, del giuramento che 
ha giurato ad Abramo nostro padre, di concederci che 
liberati dalle mani dei nemici possiamo servirlo senza 
timore in pietà e giustizia al suo cospetto per tutti i nostri 
giorni. E tu, bambino, sarai chiamato profeta dell’Altissimo, 
perché precederai il Signore per preparargli la via, per 
dare al suo popolo la conoscenza della salvezza nella 
remissione dei loro peccati: opera delle viscere di 
misericordia del nostro Dio, per cui verrà a visitarci un sole 
che sorge, per illuminare quelli che giacciono nelle tenebre 
e nell'ombra della morte, per condurre i nostri piedi nella 
via della pace» (1, 68-79). 

Dietro la dolce povertà del Messia deposto nella 
mangiatoia e adorato da pastori, e dell’offerta di sole due 
tortore o colombi per la legale purificazione della madre e 
il legale riscatto del primogenito (2, 24; Lv 5, 7; 12, 8), c'è 
la povertà grande e terribile del fallimento e della morte; il 
vecchio Simeone, per il quale l'ora tanto attesa della 
«consolazione di Israele» (2, 25; 2, 38) è l’ora di morire (2, 
26; 2, 29), dice a Maria: «ecco, questo bambino deve 
portare la caduta e la resurrezione di molti in Israele, deve 
essere un segno di contraddizione, e a te una spada 
trapasserà l’anima» (2, 34-35). 


E le folle gli domandavano: e allora che cosa dobbiamo 
fare? Egli rispondeva: chi ha due tuniche ne faccia parte a 
chi non ne ha, e chi ha da mangiare faccia lo stesso. 
Vennero anche alcuni pubblicani a farsi battezzare e gli 
dissero: maestro, che cosa dobbiamo fare? Egli rispose: non 
esigete più di ciò che vi è stato ordinato. Lo interrogarono 
anche alcuni soldati: e noi, che cosa dobbiamo fare? E disse 


loro: non vessate e non denunziate falsamente nessuno, e 
accontentatevi delle vostre paghe (3, 10-14). 


«E allora che cosa dobbiamo fare?». La risposta che dà il 
Battista è tremendamente semplice. Quando non c’è ancora 
la luce, o quando non c’è più, nessuno può camminare (Gv 
12, 35-36). Non si può fare niente, non si deve fare niente: 
fare è mentire fingendo di potersi salvare, almeno 
‘parzialmente’ salvare; voler fare è negare la necessità 
della salvezza di Dio. Fate lo strettamente indispensabile, 
quello che vi è imposto, quello che non potete non fare; 
tenete il meno possibile, non legatevi a nulla; mettetevi in 
condizioni di sperare soltanto nel Signore, di cercare una 
cosa sola, l’unica necessaria (10, 42; Mt 6, 33), quella che 
l’uomo non può darsi, quella che ha il suo cairòs in Dio. 
Non esiste nessuna scelta mondana positiva, Gesù vive con 
i soldi dell’intendente di Erode (8, 3). 


Non c'è albero buono che faccia frutto cattivo, né, 
viceversa, albero cattivo che faccia frutto buono. Ogni 
albero, infatti, si riconosce dal suo frutto (6, 43-44). 


Niente scuse storicistiche per la chiesa (Mt 7, 15-20). 
Neppure in Israele ho trovato tanta fede (7, 9). 


È l'elogio che Gesù fa del centurione romano, il quale 
aveva invocato la guarigione del suo servitore senza 
neppure osare di comparire al suo cospetto, ma 
mandandogli a dire: «Signore, non ti incomodare, perché io 
non merito che tu entri sotto il mio tetto, perciò non mi 
sono considerato degno di venire da te, ma dì una parola, e 
che il mio servitore sia guarito» (7, 6-7; Mt 8, 5-8). 

Questo passo è spesso citato a sostegno dell’affermazione 
che i pagani hanno sostituito gli ebrei, lungo l’itinerario 
provvidenziale che allarga il ‘piano di salvezza’ a tutti i 


popoli attraverso il felice espandersi di una ‘divina 
pedagogia’. Ma il pagano di cui il Messia ammira la fede al 
di sopra persino di quella di Israele (7, 9; Mt 8, 10) è un 
proselita che ama Israele e ha costruito una sinagoga (7, 4- 
5), che riconosce, proprio in quanto di stirpe pagana e 
come tale trionfatore su Israele, la sua inferiorità e 
indegnità (7, 6; Gv 4, 22; Rm 11, 24; 11, 29), che sa che la 
sua casa contaminerebbe Gesù, e che tuttavia il Messia non 
chiama alla sua diretta sequela. Così siamo noi, pietre dalle 
quali Dio è stato costretto a suscitare figli di Abramo (3, 8), 
bastardi di Israele. «Se essi tacciono, grideranno le pietre» 
(19, 40). 


E dicendo questo gridava: ascolti, chi ha orecchie! (8, 8). 


Anche il dolce Vangelo di Luca riferisce che Gesù gridava, 
come aveva gridato il Battista (Gv 1, 15). LEbed «non 
griderà, nessuno udrà la sua voce nelle piazze» (Mt 12, 19; 
Is 42, 2): nessuno lo ode, il suo grido non è abbastanza 
forte tra i gridi degli indemoniati (Mt 8, 29; Mc 3, 11; 5, 7), 
degli spaventati (Mt 14, 26), dei supplicanti (Mt 9, 27; 14, 
30; 15, 22; 20, 30-31), degli acclamanti (Mt 21, 9; 21, 15), 
dei crocifissori (Mc 15, 13-14). Gesù grida per proclamare 
il regno (8, 54; Gv 7, 28; 7, 37; 12, 44), grida per suscitare 
miracolo (Gv 11, 43), grida nel Getsemani, se l’hanno 
potuto udire (22, 41-42), per sfuggire alla croce, e grida 
per morire sulla croce (23, 46; Mt 23, 46; 23, 50; Mc 15, 
37): gridi precipitati nel silenzio, dimenticati da secoli. 


Non salutate nessuno lungo il cammino (10, 4). 


Per la fretta, come negli antichi segni del pane azimo e 
dell'agnello mangiato in piedi e sul punto di partire. La 
terribile fretta della salvezza, la sua terribile lentezza. 
Nella prima casa in cui entrano per annunciare la pace del 
regno, i discepoli restino, non passino di casa in casa (10, 


5-7); dove capitano là stiano, non cerchino oltre, vadano 
dove possono, correndo, di fuga in fuga (10, 10-11; Mt 10, 
23). 


Guai a te, Corazin! Guai a te, Betsaida! Perché se i miracoli 
compiuti presso di voi fossero stati fatti a Tiro e a Sidone, 
da molto tempo, rivestiti di sacco e seduti nella polvere, 
avrebbero fatto penitenza. Perciò il giudizio sarà più 
sopportabile per Tiro e Sidone che per voi. E tu, Cafarnao, 
innalzata fino ai cieli, fino all'inferno sarai precipitata (10, 
13-15). 


«Guai a te, Corazin», ‘hic est mysterium’! «Guai a te, 
Betsaida», ‘domus frugum’, città di Pietro (Gv 1, 44)! Guai 
a te, Cafarnao, città del Signore (Mt 9, 1), dove il Signore è 
venuto ad abitare per far splendere la sua luce (Mt 4, 13- 
16)! Peggio dell’antica Tiro e dell’antica Sidone (Ez 26-28), 
proprio ciò che il Signore ha eletto (10, 22) per innalzarlo 
fino al cielo precipiterà all’inferno (10, 15). 


Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e s’imbatté 
nei briganti, che dopo averlo spogliato e coperto di piaghe 
se ne andarono lasciandolo mezzo morto. Un sacerdote che 
per caso scendeva lungo quella via lo vide e deviò passando 
dall’altro lato della strada. Lo stesso fece un levita, 
sopraggiungendo lo vide e lo scansò. Ma un samaritano, 
che era in viaggio, giunto lì lo vide e ne ebbe pietà. Si 
avvicinò, gli bendò le ferite, versandovi olio e vino, poi lo 
caricò sulla propria cavalcatura, lo portò all'albergo e si 
prese cura di lui. Il giorno dopo sborsò due denari e li diede 
all'albergatore dicendo: abbi cura di lui e quel che avrai 
speso di più te lo darò al mio ritorno. Chi di questi tre ti 
sembra che sia stato il prossimo per la vittima dei briganti? 
Il dottore della Legge rispose: quello che gli usò 
misericordia. Gesù allora gli disse: va’, e fa anche tu a quel 
modo (10, 30-37). 


Nell’antico Testamento «prossimo» è chi appartiene al 
popolo di Israele, chi ci sta accanto nella vita tribale (Lv 19, 
18), compreso anche lo straniero che abita in mezzo al 
popolo (Lv 19, 33-34): colui, insomma, con il quale si può 
stabilire un tangibile vincolo di tenerezza. La domanda «chi 
è il mio prossimo?» (10, 29) che il «dottore della Legge» 
(10, 25) pone al Messia è giustificata dal fatto che al tempo 
di Gesù Israele non viveva più la vita tradizionale delle sue 
tribù. La Palestina era ormai una terra ellenizzata, con 
sovrani e sacerdoti asserviti allo straniero idolatra: in tali 
condizioni, che sono anche le nostre, «chi è il mio 
prossimo?». 

La parabola del Messia risponde che non esiste più un 
prossimo dato, riconoscibile, che la Legge possa 
individuare e definire. Chi è il prossimo in un mondo di lupi 
(Mt 10, 16), in una generazione maledetta (Mt 16, 4) sulla 
quale sta per cadere il giudizio di Dio (Mt 24, 34)? Non 
esiste più «prossimo», tutti sono lontani l'uno dall'altro; 
diventa perciò «prossimo» colui al quale ci approssimiamo 
(10, 36-37; Sir 18, 12), in un capovolgimento analogo a 
quello per cui la peccatrice non è perdonata perché ama, 
ma ama perché è perdonata (7, 47; 7, 42-43). Il bisogno di 
prossimità ricrea il «prossimo» che il mondo ha distrutto, 
poiché non c’è più un popolo bisogna suscitarlo con il 
proprio desiderio. 

Ma al desiderio di rendersi prossimi, di cercare fratelli, 
che nasce dalla consapevolezza di essere separati, lontani, 
di non essere ormai più un popolo, si frappone un ostacolo: 
l'ordine sacro, che appunto esclude tale consapevolezza, 
perché chiude il suo recinto nella finzione che all’interno ci 
sia ancora il popolo di Dio (Os 1, 9) in cui ciascuno è 
prossimo all’altro in scialòm uvracà. L'ordine sacro 
impedisce di vedere la desolazione dei piagati lungo la 
strada che da Gerusalemme discende verso il luogo infimo 
del mondo (10, 30) invertendo il cammino che da Gerico 


aveva iniziato a salire verso Gerusalemme (Gs 6). Lordine 
sacro vela l’orrore del mondo, impedisce di sentire pietà. 
Neppure questa del ‘buon samaritano’ è una parabola 
‘morale’. Sono il sacerdote e il levita (10, 31-32) che non 
soccorrono il viandante abbandonato «mezzo morto» dai 
briganti (10, 30), ed è un samaritano a soccorrerlo, uno di 
quei samaritani che sono stranieri e non «prossimo» (17, 
16-18), ai quali, secondo l’ordine del Messia, non doveva 
essere neppure annunciato il Vangelo del regno (Mt 10, 5). 
Sacerdote e levita passano oltre tenendosi scrupolosamente 
discosti dall'uomo abbandonato lungo la strada nel quale 
s’imbattono. Se fosse morto, infatti, il contatto con il 
cadavere li renderebbe impuri (Lam 4, 14-15), e secondo 
l’interpretazione rabbinica perfino se la loro ombra avesse 
toccato il cadavere sarebbero stati contaminati: il dovere 
legale della purità entra così in conflitto con il dovere 
legale di assistere un correligionario. Ma chi poteva poi 
dire se l’uomo abbandonato era davvero un israelita, un 
legalmente «prossimo»? Ancora altri doveri legali 
entravano in conflitto tra loro per gli scrupolosi osservatori 
della Legge: il dovere di non rovinare cose di pregio con 
quello di distruggere le proprie costose vesti nel caso che 
fossero state contaminate dal contatto con il cadavere. 
L'ordine sacro paralizza, è il giogo troppo pesante (Mt 11, 
28) che non si può portare (11, 46). Il peccatore ormai, il 
samaritano al quale non doveva essere annunciato il regno, 
è il solo che può accoglierlo, perché non protetto da 
schermi sacri sente nudamente pietà, cerca prossimità e 
salvezza. La più radicale metànoia (Mc 1, 15) è il 
capovolgimento dell’ordine sacro. 


Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti turbi per molte cose, 
mentre una sola è necessaria (10, 41-42). 


All’episodio di Marta e Maria si appoggia la dottrina 
tradizionale che privilegia nei confronti della ‘vita attiva’ la 


‘vita contemplativa’. Ma questo secolare rapporto si è 
capovolto ai nostri giorni per un violento urto dall’esterno: 
il trionfo dell’attivismo moderno ha spazzato via la ‘vita 
contemplativa’, che del resto aveva avuto tutto il tempo di 
manifestare la sua sostanziale sterilità. 

In realtà, la ragione del non impegnarsi mondanamente, 
dell’astenersi per quanto è possibile da ogni attività, e 
questo fino al limite di neppure accorgersi di chi ha bisogno 
del nostro aiuto (10, 40), è, nel contesto evangelico, 
escatologica: «non preoccupatevi dicendo: che cosa 
mangeremo? che cosa berremo? Sono queste le cose che 
ricercano i pagani. Ora, il vostro Padre celeste sa che ne 
avete bisogno. Cercate anzitutto il regno e la sua giustizia, 
e tutto ciò vi sarà dato in aggiunta. Non preoccupatevi del 
domani» (Mt 6, 31-34). Non ha nessun fondamento nella 
parola del Signore il sostituire con una ‘spirituale’ 
condizione di distacco dalla vita terrestre - la 
‘contemplazione’ che ignora la pena quotidiana (10, 40; ma 
«a ogni giorno basta la sua pena», Mt 6, 34; 25, 24-46) - 
l'esclusiva tensione verso il regno: Maria «ascoltava la sua 
parola» (10, 39), «la parola del regno» (Mt 13, 19; 4, 17). 


Dacci oggi il nostro pane quotidiano (11, 3). 


Il pane «epiùsios» che il Messia insegna a chiedere nella 
preghiera del «Padre nostro» è interpretato dalla Volgata 
come pane «supersubstantialis» nel testo di Matteo (Mt 6, 
11) e come pane «cotidianum» nel testo di Luca (Lc 11, 3). 
I due testi dicono in effetti cose diverse. Il pane «epiùsios» 
è invocato, nel Vangelo di Matteo, per «oggi» (Mt 6, 11); 
mentre nel Vangelo di Luca è invocato per «ogni giorno» 
(Lc 11, 3). Per «ogni giorno» può essere invocato appunto il 
«pane quotidiano», e cioè il sostentamento necessario per 
portare la pena di ogni giorno (Mt 6, 34). Nella 
trasposizione del Vangelo di Luca, infatti, il pane che si 
chiede non è più il pane del regno, il pane «di domani». 


Non si chiede più che il pane futuro della salvezza venga 
dato oggi, subito, come si chiede in Abacuc (Ab 3, 2), nel 
Secondo Libro dei Maccabei (2 Mac 7, 37) e in tante 
antiche preghiere ebraiche, in particolare nel Caddìsh che 
è così simile al «Padre nostro» (‘venga il suo regno, durante 
la vostra vita e ai vostri giorni, ... fra breve e nel tempo 
prossimo’). 


Non temete quelli che uccidono il corpo e che dopo di 
questo non possono fare di più. Vi mostrerò chi dovete 
temere: temete colui che, dopo aver ucciso, ha il potere di 
gettare nella geenna. Sì, vi dico, temetelo (12, 4-5). 


Su questo passo - e sul passo parallelo del Vangelo di 
Matteo (Mt 10, 28) - è sembrato che si potesse fondare 
l’essenzialità del ‘salvarsi l’anima’, contro la scarsa 
rilevanza di ciò che riguarda la vita nel corpo, i beni propri 
della condizione terrestre dell’uomo. Ma la 
contrapposizione non è in realtà fra ‘corpo materiale’ e 
‘anima spirituale’ - contrapposizione ignota alle Scritture e 
alla tradizione ebraica - bensì fra ‘corpo’ e ‘vita’ (psiché, 
che viene spesso tradotto con ‘anima’, rende l’aramaico 
nafscià, ebraico néfesh, cioè ‘alito della gola’, ‘vita’): il 
corpo può essere ucciso dagli uomini, ma gli uomini non 
hanno potere sulla vita che deriva dal soffio (ebraico rùach) 
di Dio (Gn 2, 7; Sal 104, 29-30), il quale ha perciò il potere 
di risuscitarla (Ez 37; 2 Mac 7, 22-23; 7, 9; 7, 11). Del 
resto, in Matteo 6, 25, come in Luca 12, 19 e 12, 22, il 
mangiare e il bere sono attribuiti alla «psiché»: come 
potrebbero essere attribuiti all’‘anima spirituale’ questi 
beni che non sono certo ‘spirituali’ ma sono godibili solo 
vivendo nel corpo? 


Uomo, chi mi ha costituito giudice o arbitro sopra di voi? 
(12, 14). 


Anche da questa risposta di Gesù a chi gli chiede di 
intervenire per dividere un’eredità (12, 13; Ger 37, 12) si è 
soliti dedurre un argomento in favore della 
‘spiritualizzazione’: il Messia non è venuto per soddisfare 
attese terrestri, per stabilire la giustizia sulla terra; ciò non 
lo concerne. Ma anche queste parole del Messia - come 
tante, tutte - hanno un riferimento veterotestamentario che 
può illuminarle e che non sfuggiva ai suoi interlocutori. 
Mosè, in Egitto, era intervenuto per dirimere una lite fra 
due ebrei (Es 2, 13), come adesso si chiede a Gesù di 
intervenire per dirimere una controversia tra due fratelli 
(12, 13). La risposta che dà Gesù ricalca le parole degli 
antichi litiganti: «chi ti ha costituito nostro capo e nostro 
giudice?» (Es 2, 14; At 7, 35). Il significato è amaro: come 
Mosè allora, così adesso il Messia non viene accolto come 
salvatore e re di Israele (11, 32; 11, 50-51; 11, 53; 12, 10), 
mentre viene interpellato per rappezzare un litigio 
familiare alimentato dall’avidità di possesso (12, 15). 


Beati quei servitori che il Signore alla sua venuta troverà 
svegli! Sì, vi dico, egli si cingerà, li farà mettere a tavola e 
passerà a servirli (12, 37). 


Anche questo vertice, il Dio  serviente, è 
veterotestamentario: Dio prepara il banchetto per i suoi 
(Sal 23, 5; Is 25, 6), Dio rifà il letto ai malati (Sal 41, 4); le 
immagini di tenerezza che l'antico Testamento riferisce a 
Dio - fino a quella dell’uomo umiliato dall’infedeltà della 
sposa, e che tuttavia continua ad amarla (Os 2, 16-18; 3, 1) 
- sono un abisso senza fondo. Il Dio serviente è Gesù che dà 
la vita per i suoi, le cui mani si muovono come mani di 
servitore per lavare i loro piedi (Gv 13, 4-5). 

Ma che Dio si umili fino a servirci non significa 
l'abolizione della sua perfetta eccellenza, lo stabilirsi cioè 
di una sorta di equiparazione e pariteticità fra Dio e l’uomo 
(17, 7-9; 22, 27); è, invece, un’assurda contraddizione (17, 


7-9; 22, 27), uno scandalo infinito e dolcissimo. È che il 
Signore, quando è ormai impossibile trovare fede sopra la 
terra (18, 8), trova ancora dei fedeli rimasti disperatamente 
tali, e allora perde ogni ritegno, si umilia ai loro piedi, 
danza per loro (Sof 3, 17; 2 Sam 6, 14-22), e in questa 
suprema umiliazione della sua divinità, che compie 
l'umiliazione della croce, la sua gloria diventa perfetta 
«gloria di tenerezza» (Bar 5, 4). 


Sono venuto a gettare fuoco sulla terra, e come vorrei che 
fosse già acceso! Devo ricevere un battesimo, e come sono 
angosciato finché sia compiuto! Pensate che sia venuto a 
portare la pace sulla terra? No, vi dico, la divisione (12, 49- 
51). 


In queste parole del Signore - precedute e seguite da 
altre di forte tensione escatologica (12, 35-48; 12, 54-13, 9) 
- sono inseparabili il fuoco che è il segno dell’irrompere del 
giudizio divino (Mt 3, 11-12), la morte del Messia (Mc 10, 
38) e lo scatenarsi delle divisioni nel caos finale (Mt 24, 7; 
24, 10; Mc 3, 24-26). Queste cose sono ormai attese dal 
Messia come un’unica cosa, un unico terribile precipitare 
di eventi che tarda a compiersi. L'unica cosa che il Messia 
vuole è il regno, e anche se il regno deve giungere 
attraverso la sua morte (13, 32) non può volere il 
differimento di ciò che vuole: «chi di voi, se suo figlio o il 
suo bue gli cade nel pozzo, non lo tira subito fuori?» (14, 5). 
L'orizzonte dell’impaziente attesa del Messia è breve, 
circoscritto (per questo l’attesa può essere impaziente): 
non abbraccia secoli e continenti, su ogni giorno pesa il suo 
affanno e ogni anno è una lunga delusione («ecco, sono tre 
anni che vengo a cercare frutti su questo fico e non ne 
trovo. Taglialo», 13, 7). Quando Gesù ritornerà, saranno lì e 
lo vedranno sopraggiungere quelli stessi che lo 
ascoltavano: «allora mi direte: abbiamo mangiato e bevuto 
davanti a te e tu hai insegnato nelle nostre strade» (13, 26). 


Si presentarono alcuni che gli annunciarono che cosa era 
accaduto di certi galilei, il cui sangue Pilato aveva 
mescolato con quello dei loro sacrifici. Rispose: pensate che 
questi galilei, per aver subito questa sorte, fossero più 
peccatori di tutti gli altri galilei? No, vi dico, ma se non vi 
convertirete, perirete tutti ugualmente. E quei diciotto sui 
quali è caduta la torre di Siloe uccidendoli, pensate che 
fossero più colpevoli di tutti gli altri abitanti di 
Gerusalemme? No, vi dico, ma se non vi convertirete 
perirete tutti ugualmente (13, 1-5). 


Proprio il sereno Vangelo di Luca è l’unico a riportare 
questo duro passo, in cui il Messia, di fronte alla notizia dei 
devoti galilei scannati dai goìm mentre si recavano a offrire 
sacrifici, non ha una parola di pietà per loro morti mentre 
obbedivano alla Legge né una parola di condanna per gli 
uccisori, e dà invece una sconcertante risposta all’eterna 
domanda del cuore ebraico: perché il dolore colpisce (Mc 2, 
6-12; Gv 9, 2)? I galilei trapassati dalle spade dei pagani e 
gli abitanti di Gerusalemme schiacciati dalla torre crollata 
non muoiono così atrocemente perché siano più colpevoli 
degli altri. Le loro sofferenze non servono neppure, come 
quelle del cieco nel Vangelo di Giovanni, perché sia 
manifestata la potenza salvifica di Dio (Gv 9, 3), né rivelano 
un significato espiatorio. La loro morte è un segno, un 
gesto profetico: tutti periranno come loro nel giudizio che 
Dio sta per fare (il nome della torre, Siloe, significa 
‘missus’, ‘mittens’, e nel Vangelo di Giovanni indica 
simbolicamente il Messia stesso, Gv 9, 7). I soldati di Pilato 
e le pietre della torre non sanno chi uccidono, non 
distinguono i bambini dagli adulti, non misurano le colpe, 
uccidono e basta: così dinanzi alla misura ormai colma del 
peccato (Mt 23, 35-36) Dio non cerca più il colpevole, ma il 
popolo intero, se non invocherà il regno, perirà tutto 
insieme. 


Era ancora lontano quando suo padre lo vide, ne sentì 
compassione e corse a gettarglisi al collo e lo coprì di baci. 
Il figlio gli disse: padre, ho peccato contro il cielo e contro 
di te, non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Ma 
il padre disse ai servitori: presto, portate l’abito più bello e 
rivestitelo, mettetegli al dito l'anello e sandali ai piedi. 
Portate il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e 
facciamo festa, perché questo mio figlio era morto e rivive, 
era perduto ed è stato ritrovato (15, 20-24). 


Solo il Vangelo di Luca riporta la parabola del ‘figlio 
prodigo’. La figura del padre che corre incontro al figlio e 
lo copre di baci piangendo di gioia è già nel libro di Tobia 
(Tb 11, 10-11): ma là il padre accoglieva il figlio unico e 
obbediente, qui accoglie il figlio minore (15, 12-13) che lo 
ha abbandonato per godere la sua parte di beni con le 
meretrici (15, 30); e lo festeggia e lo glorifica come non 
aveva fatto Tobia (Tb 11, 12; 11, 18-21). Non gli dà il tempo 
di chiedere perdono, non lo ascolta neppure, perché ha 
premura solo di consolarlo (15, 20). Il figlio primogenito 
che obbedisce fedelmente alla volontà del padre (15, 29; 
15, 25) non riceve la millesima parte di quello che riceve il 
peccatore: non conosce né festa né gloria, non gode di 
vedersi tanto dolcemente amato dal padre. Ma anche le sue 
sofferenze non sono la millesima parte di quelle del 
peccatore, che ha patito gli insulti più brucianti: allevare 
impuri maiali per i goìm e invidiare le loro ghiande (15, 13- 
16). La gioia che alla fine dà Dio, dunque, non ricompensa 
il merito, ma consola il dolore, glorifica l'umiliazione. E 
questa è la ‘ragione’ del male, perché se non ci fosse 
perdita e morte non ci sarebbe la tenerezza del ritrovare e 
del rivedere (15, 24; 15, 32), infinitamente più grande di 
quella del possedere e del vivere. La consolazione è la 
potenza con la quale Dio giustifica l’esistenza del male. 


E il padrone lodò il fattore infedele perché aveva agito con 
prudenza. Infatti i figli di questo mondo sono, verso la loro 
generazione, più abili dei figli della luce (16, 8). 


La parabola del fattore infedele ma prudente (16, 1-8) - 
anch'essa riportata dal solo Vangelo di Luca - insegna 
anzitutto che le scelte fondamentali che s’impongono 
all'uomo non sono scelte ‘morali’. Essenziale è la salvezza, 
non l'obbedienza alla Legge, e il Messia scopre dietro la 
Legge la ragione della Legge, quella che l’osservanza 
devota nell’ambito dell'ordine sacro nasconde. Quando le 
opere della giustizia legale rivelano la loro insufficienza, la 
loro impotenza a salvare, continuare moltiplicando gli 
scrupoli legali non fa che avvolgerci nelle catene 
paralizzanti dei doveri da compiere e dei conflitti di norme, 
allontanandoci sempre di più dalla speranza della salvezza, 
che è l’unica cosa necessaria. Per risuscitare il figlio della 
vedova di Naim, Gesù non esita a contrarre impurità 
toccando la bara (7, 14; Nm 19, 16). Il fattore della 
parabola è infedele, ma prudente, taglia corto alla 
questione di ciò che è lecito e di ciò che non è lecito, non 
pensa in termini morali, ma guarda al tangibile bene che è 
vivere (16, 3-4). Così avevano fatto Abramo e Isacco (Gn 
12, 10-20; 20, 2; 26, 7-9), così aveva fatto Giacobbe (Gn 30, 
25-43), così aveva fatto Tamar (Gn 38), così aveva fatto 
Raab (Gs 2, 8-21), e altri personaggi celebri dell’antico 
Testamento; così il Messia insegna che si deve fare (Mt 10, 
16; Lc 14, 28-33; Mt 25, 1-13). Perciò loda l’attivo buon 
senso del fattore infedele, e biasima la tranquilla passività 
di molti che intendono essere fedeli alla legge, «figli della 
luce». 

Ma i versetti che seguono immediatamente la parabola 
sembrano capovolgere il discorso traendo dalla parabola un 
insegnamento che la contraddice. Proprio dall’infedeltà del 
fattore deducono infatti l’elogio della fedeltà: «chi è fedele 
nelle cose minime è fedele anche nelle grandi. Se dunque 


nel Mammona ingiusto non siete stati fedeli, chi vi affiderà 
la vera ricchezza? E se non siete stati fedeli nei beni degli 
altri, chi vi darà i vostri?» (16, 10-12). Ma che cosa significa 
essere fedeli nel «Mammona d’iniquità» (16, 9; 16, 11), 
cioè nella ricchezza data dal mondo il cui principe è Satana 
(4, 6)? Non significa certo fedeltà a Mammona, ma fedeltà 
a Dio nel possesso del Mammona: significa dissiparlo, 
consumarlo come ha fatto il fattore con i beni del suo 
padrone, per farsi, come lui, degli amici che accolgano nei 
«ripari eterni» (16, 9; 16, 4; Mt 19, 21; 25, 34-40). Tradire 
il mondo è essere fedeli a Dio, perché «ciò che è in onore 
presso gli uomini Dio l’ha in orrore» (16, 15) e il regno si 
conquista con ogni mezzo, disperatamente (16, 16). 


Dal momento che non ascoltano né Mosè né i Profeti, anche 
se un morto risuscitasse, nemmeno questo li convincerebbe 
(16, 31). 


La parabola del ‘ricco epulone’, riportata dal solo Vangelo 
di Luca (16, 19-31), mostra Lazzaro «tutto coperto di 
piaghe e bramoso di sfamarsi con ciò che cadeva dalla 
tavola del ricco». I cani leccavano le sue piaghe (16, 20-21). 
È Dio che aiuta Lazzaro non aiutato dal ricco: Lazzaro, o 
Eleazaro, significa ‘aiuto di Dio’. Ma come lo aiuta? Lazzaro 
scende sconsolato nella morte prima del ricco (16, 22), 
nessuna giustizia e nessuna pietà riceve nel mondo. 
Lazzaro muore e gli angeli lo portano «nel seno di Abramo» 
(lui, non la sua ‘anima’); anche il ricco muore e viene 
sepolto (lui, non il suo corpo). La diversità delle rispettive 
sorti dopo la morte non è presentata come conseguenza di 
meriti o di demeriti, ma come cruda compensazione. 
Abramo dice infatti al ricco che stando tra le fiamme lo 
invoca (16, 23-24): «figlio mio, ricordati che tu hai ricevuto 
i tuoi beni durante la tua vita, e Lazzaro, similmente, i suoi 
mali. Adesso qui lui è consolato, e tu torturato» (16, 25; 14, 
12-14). Non si fa questione di virtù premiate e di colpe 


punite, ma di pene consolate e di allegrie vendicate (6, 20- 
21; 6, 24-25; 16, 19-20). Non è detto che Lazzaro fosse 
giusto e pio; semmai è detto piuttosto che il ricco non era 
del tutto incapace di pietà, dal momento che, bruciando tra 
le fiamme, supplica insistentemente Abramo di mandare 
Lazzaro ad avvertire i suoi cinque fratelli perché non 
seguano la sua sorte di ricco condannato (16, 27-30). 

Ma anche se un morto risuscitasse, anche se si compisse 
questo miracolo, se Lazzaro uscisse dalla tomba (Gv 11), se 
‘aiuto di Dio’ rivivesse per aiutare gli uomini, non 
servirebbe a niente: «dal momento che non ascoltano né 
Mosè né i Profeti, anche se un morto risuscitasse, 
nemmeno questo li convincerebbe». La parabola è così 
profezia dell’impotenza a salvare dello stesso Messia 
risorto. 


Il regno di Dio è in mezzo a voi (17, 21). 


La traduzione di questo passo che s’incontra più 
frequentemente - ‘il regno di Dio è dentro di voi’ - non è 
sostenibile, anche perché attribuisce la presenza interiore 
del regno proprio ai farisei che rifiutano di riconoscere il 
Messia (17, 20): ma viene scelta sotto la pressione 
millenaria dell’elusione ‘spiritualizzatrice’. Come si può 
intendere che il regno - contro tutto ciò che è scritto 
nell'antico e nel nuovo Testamento - sia una condizione 
interiore, quando, tre versetti dopo, l'intervento salvifico di 
Dio è espresso nell'immagine del fulmine che scoppia 
attraversando in un attimo tutto il cielo (17, 24)? Se «la 
venuta del regno di Dio non si lascia osservare» (17, 20) 
non è perché è invisibilmente ‘spirituale’, puramente 
interiore, ma perché il regno irrompe in un istante come il 
fulmine (MI 3, 1-2), come il diluvio sugli ignari banchettanti 
(17, 26-31), cancellando con la sua assoluta evidenza ogni 
incerta opinione («e non si potrebbe dire: eccolo qui, eccolo 
là», 17, 21; 17, 23). Se «il regno di Dio è in mezzo a voi» è 


perché è «in mezzo a voi» il Messia che lo porta (Mt 3, 2; 3, 
10-12; 11, 12-13). Ma ecco che invece il Messia è rifiutato, 
il regno non venuto: «verranno giorni in cui desidererete 
vedere uno solo dei giorni del figlio dell’uomo, e non lo 
vedrete» (17, 22). 


Verranno giorni in cui desidererete vedere uno solo dei 
giorni del figlio dell’uomo, e non lo vedrete (17, 22). 


Il Messia vive i suoi giorni in mezzo al suo popolo: sono 
questi i giorni che i profeti hanno invano bramato di vedere 
(Mt 13, 17; Lc 10, 24), e chi li vede è beato (Mt 13, 16; Lc 
10, 23) perché ecco che il regno del Messia viene (Mc 11, 
10). 

Eppure, il Messia sarà tolto agli occhi che lo vedono (Mt 
9, 15), i veri giorni del «figlio dell’uomo» non sono questi 
ma quelli che dovranno ancora venire dopo la sua morte 
(17, 25-26). Questi giorni in cui il Messia è in mezzo al suo 
popolo non sono il Giorno nel quale il Messia dovrà rivelarsi 
(17, 30; 1, 51). Ma sebbene siano «dies parvi» (Zc 4, 10), 
quando saranno passati saranno dolorosamente rimpianti 
da coloro che avevano visto e toccato il Messia: «verranno 
giorni in cui desidererete vedere uno solo dei giorni del 
figlio dell’uomo, e non lo vedrete». Così la beatitudine di 
quelli che hanno visto il Messia e l'hanno perduto dà luogo 
a una tristezza più grande di quella dei profeti che avevano 
invano bramato di vederlo. Ma più triste di tutte è la 
condizione di quelli che non hanno visto il Messia, di quelli 
per i quali i suoi «dies parvi» sono un miracolo lontano e 
inimmaginabile, mentre per una delusione vecchia di troppi 
millenni non conoscono neppure l’esultanza con la quale 
Abramo vide profeticamente il suo grande Giorno (Gv 8, 
56), quella per la quale il Signore può dire a Tommaso: 
«beati quelli che non videro e credettero» (Gv 20, 29). 


In una città c'era un giudice che non temeva Dio e non 
rispettava nessuno. In quella città c'era anche una vedova, 
che andava da lui a dirgli: rendimi giustizia del mio 
avversario. Per molto tempo non volle, ma poi si disse: 
sebbene non tema Dio e non rispetti nessuno, questa 
vedova m’importuna e io le renderò giustizia perché non 
venga continuamente a rompermi il capo. E il Signore 
disse: ascoltate quello che dice il giudice ingiusto. E Dio 
non renderà giustizia ai suoi eletti che gridano a lui giorno 
e notte, e tarderà a soccorrerli? Io ve lo dico: ben presto gli 
renderà giustizia. Ma quando il figlio dell’uomo verrà, 
troverà forse la fede sulla terra? (18, 2-8). 


Anche questa parabola del ‘giudice iniquo’ (Prv 25, 15) si 
trova solo nel Vangelo di Luca, come quella simile 
dell’importuno che di notte va a trovare l’amico per 
chiedergli del pane e insiste con «impudenza» fino a 
costringerlo a dargliene (11, 5-8). È, espresso in parabole, 
il motivo veterotestamentario - e riscontrabile in tutta la 
tradizione ebraica, fino ai nostri giorni - della lotta con Dio 
(Gn 18, 22-32; 32, 23-30; Es 32, 9-14; 32, 31-32; Gb 31, 35- 
37; Sal 22, 2), della preghiera che forza l’esaudimento, con 
l'insistenza, con il disperato bisogno di ottenerlo. 

Ma Dio sembra davvero più sordo dell'amico importunato 
di notte e del giudice ingiusto, e anche questo è tante volte 
scritto nell'antico Testamento (Ger 14, 8-9; 15, 15-18; Sal 
44, 10-20). Perché Dio, che sa ciò di cui abbiamo bisogno 
(Mt 6, 32) e che ci ama con perfetta tenerezza, lascia che ci 
disperiamo nel mancato esaudimento della nostra 
preghiera infinite volte vanamente ripetuta? Certamente 
perché non può ancora salvarci (2 Ts 2, 3; 1 Cor 15, 26; 2 
Pt 3, 12). Ma allora come può prometterci di darci «ben 
presto» (18, 8) tutto ciò che chiediamo (Mt 7, 7-11; Lc 11, 
9-13; Gv 14, 14)? Come fa a dire «ben presto» se ha detto 
di non sapere quando verrà il giorno della salvezza (Mt 24, 
36)? La sua promessa è simile piuttosto a chi prometta la 


guarigione all’agonizzante che ama: brucia più a chi la fa 
che a chi ne subisce la delusione. Ma allora come credere 
ancora, dopo millenni di delusione, a questo «ben presto», 
a questa che è per noi oggi la più necessaria e la più 
incredibile delle promesse del Signore? 

Proprio nel dolce Vangelo di Luca è scritto che il Signore 
verrà a salvarci quando non ci sarà più «fede sulla terra» 
(18, 8), quando cioè la via chenotica che inizia con le prime 
pagine della Bibbia si sarà totalmente compiuta nel totale 
fallimento dell’opera di Dio. Quando la passione del Signore 
sarà stata completata (Col 1, 24) in tutti i suoi martiri (Ap 
6, 9-11), quando non si potrà trovare più nemmeno uno 
capace di sentire l’orrore del mondo e di sperare la 
salvezza. Il regno, che non è venuto per la giustizia e non è 
venuto nemmeno per la fede, verrà per l’ingiustizia e per la 
non fede. Il «ben presto» che il passo del Vangelo di Luca 
collega al ritorno del Signore quando non ci sarà più fede 
sulla terra è detto in relazione al grido che «giorno e notte» 
(18, 7) gridano quelli che soffocano vivendo il fallimento 
della promessa, il grido degli ultimi che per duemila anni 
non sono stati esauditi quelli che quando non è più 
possibile credere non possono neppure non credere. 


Ecco, Signore, do ai poveri la metà dei miei beni, e se ho 
fatto torto a qualcuno gli rendo il quadruplo (19, 8). 


Dopo Gerusalemme, Gerico è la città più importante della 
Giudea, e Zaccheo, che vi è «capo dei pubblicani» (19, 2), è 
certamente molto ricco. Pubblicano e ricco, il suo nome 
significa ‘puro’: Da lui Gesù in cammino verso 
Gerusalemme e la croce si ferma a mangiare (19, 5), e il 
pubblico peccatore (19, 7) si converte, dà in elemosina la 
metà dei suoi beni e si dichiara disposto a rendere il 
quadruplo di quanto detenesse ingiustamente: misericordia 
e giustizia sovrabbondanti nei confronti di quanto la Legge 
esige (Es 21, 37; 22, 3). 


Zaccheo dunque si salva (19, 9) senza abbandonare tutti i 
suoi beni, e tutto lascia pensare che dopo aver incontrato il 
Messia abbia continuato a fare il pubblicano godendo pur 
sempre di beni abbondanti, mentre il Messia è andato a 
Gerusalemme a morire. E quello che aveva detto il Battista: 
«anche dei pubblicani vennero a farsi battezzare da lui 
dicendo: maestro, che cosa dobbiamo fare? Egli rispose: 
non esigete più di quanto vi è stato fissato» (3, 12). Ma 
questo si doveva fare nell'attesa del Messia, mentre quando 
il Messia è venuto si deve invece seguirlo (Mt 10, 38; 19, 
29) abbandonando tutto (Mt 19, 21; 5, 48; 8, 20-22; 10, 35- 
36), disposti a incontrare con lui anche la morte (Mt 10, 
39). Perché, nella stessa Gerico, il cieco al quale restituisce 
la vista segue Gesù avendo riconosciuto in lui il Messia (Mc 
10, 52), e invece Zaccheo, avendo riconosciuto in lui il 
Messia (19, 8), non lo segue? Perché il ‘giovane ricco’ 
doveva per salvarsi (Mt 19, 16; 19, 23-25) abbandonare 
tutte le sue ricchezze e unirsi a Gesù, e invece a Zaccheo 
non è richiesto altrettanto? 

Ma si possono fare tante domande simili. Gesù vive 
nell’estrema povertà e non ha dove posare la testa (Mt 8, 
20), ma è assistito dalle sostanze dei ricchi (8, 3), dorme sul 
cuscino della barca (Mc 4, 38), banchetta in una grande 
sala adagiato su cuscini (Mc 14, 15). Chi non è con lui è 
contro di lui (11, 23), ma chi non è contro è con lui (9, 50). 
Il Messia solennemente attribuisce la massima autorità a 
Pietro (Mt 16, 17-19), ma poi Giacomo e Giovanni gli 
chiedono i posti più autorevoli nel suo regno (Mc 10, 37), e 
Gesù dice misteriosamente che non sta a lui concederli e 
che sono «per quelli a cui ciò è stato predestinato» (Mc 10, 
40). Perché tante cose come queste? E perché illudersi di 
accomodarle una per una, anziché vederne insieme il 
tragico nodo? 

In realtà la vita del Messia si avvolge in ambiguità e 
contraddizioni. Seguire Gesù significava accogliere il regno 
glorioso che viene, correre incontro al re perfetto che 


procede verso il suo trono eterno; ma ben presto seguire 
Gesù significa scendere con lui nella morte (Mt 10, 38-39; 
Mc 10, 38-39; Gv 21, 22-23), tanto che le due cose si 
sovrappongono nelle pagine dei Vangeli. Ma se non tutti 
erano disposti a seguirlo per ricevere la gioia del regno, 
quanti possono seguirlo nel suo cammino verso la morte? E 
così il Messia va alla croce, e Zaccheo torna al suo banco di 
sacrilego gabelliere. Torna il tempo dell’attesa, che era 
finito col Battista (Mt 11, 12-14; Lc 3, 12). Il Giorno è di 
nuovo lontano: sta dopo la morte del Messia, dopo il 
rimpianto di quando camminava per le strade della 
Palestina (17, 22), dopo il raffreddamento dell'amore che 
aveva suscitato (Mt 24, 12), dopo la confusione e le lotte fra 
i suoi seguaci (Mt 24, 10), dopo che la fede nel Messia sarà 
scomparsa dalla terra (18, 8). 


Quanto ai miei nemici, che non volevano che regnassi su di 
loro, portateli qua e scannateli alla mia presenza (19, 27). 


Con queste parole si conclude la parabola delle mine (19, 
11-27) che il Messia racconta nella sua marcia verso 
Gerusalemme alla testa dei suoi (19, 28), quando «era 
vicino a Gerusalemme ed essi pensavano che il regno di Dio 
dovesse manifestarsi subito» (19, 11). 

La parabola è analoga a quella dei talenti nel Vangelo di 
Matteo (Mt 25, 14-30) e, come quella, significa che - contro 
l'aspettativa dei discepoli - il regno avrebbe tardato a 
manifestarsi. Il Messia parla infatti del viaggio (Mt 21, 33) 
che «un uomo di nobile origine» (19, 12; Fil 2, 6; Gv 1, 1; 
Dn 7, 12-14) fa «in un paese lontano per ricevere 
l'investitura del regno e poi tornare» (19, 12), e il tempo 
che trascorre prima del suo ritorno è lungo (20, 9), tanto 
che il denaro portato in banca (19, 23) si decuplica (19, 16). 
Quando il personaggio ritorna insignito della regalità 
ricompensa coloro che gli sono stati fedeli (19, 13) e fa 
scannare sotto i suoi occhi quelli che avevano cercato 


d’'impedire che diventasse re (19, 14): questa atroce 
vendetta è riportata proprio dal dolce Vangelo di Luca. 

Il lungo viaggio che il Messia fa per ottenere il regno è la 
sua venuta nel mondo (Fil 2, 7), ma per l'opposizione di 
coloro che non vogliono che regni su di loro (1 Cor 15, 24) 
è anche la sua morte (Fil 2, 8-11; At 2, 36), fino al giorno 
del suo ritorno e della vendetta. Il giorno della sua regalità 
è quello in cui, lontano dai suoi che lo aspettano di ritorno, 
ne riceve l’investitura; ma è una regalità lontana e 
invisibile, che tangibilmente si compie solo nel giorno del 
suo ritorno. Così, le nozze del Messia sono già state 
celebrate (12, 36; Tb 8, 18; 10, 1), e devono ancora essere 
celebrate (Mt 25, 1-13; 22, 1-14; Tb 9, 12). 


Cadranno nella gola della spada, saranno portati prigionieri 
in tutte le nazioni e Gerusalemme sarà calpestata dalle 
nazioni fino a quando saranno compiuti i tempi delle 
nazioni (21, 24). 


Israele trucidato, gli scampati fatti prigionieri dai goìm e 
Gerusalemme calpestata dai loro piedi sono le antiche 
minacce dei profeti (Dt 28, 64; Is 63, 18), che adesso il 
Messia annuncia dopo aver invano annunciato il suo regno. 
Le nazioni pagane che uccidono, deportano, calpestano la 
città di Dio non sono - come vorrebbero gli interpreti - i 
popoli che riconoscendo la messianicità e divinità di Gesù 
prenderanno il posto del popolo ebreo infedele: le immagini 
riferite in questo passo alle «nazioni» non sono immagini di 
gioiosa elezione, ma di vergogna e di dolore. «I tempi delle 
nazioni» sono tempi terribili (21, 25-26), e il «tempo delle 
nazioni» è, in Ezechiele, il giorno della loro finale 
distruzione (Ez 30, 3), quello che si abbatte su di loro 
proprio quando stanno per definitivamente trionfare sul 
popolo eletto (Ez 38-39). La profezia di Gerusalemme 
calpestata dai goìm - che venti secoli mostrano adempiuta - 


è quella stessa culminante nella persecuzione profetizzata 
dall’Apocalisse (Ap 11, 2; Dn 12, 7; Lc 4, 25). 

Non tutto si è compiuto durante la generazione che udiva 
Gesù (21, 32), e la profezia del Messia non vede un orrore 
così lungo, né così grande com’è quello dei goìm che si 
proclamano il vero Israele e credono di camminare per le 
vie di Gerusalemme come figli di Abramo quando invece la 
calpestano come impuri nemici. 


Quando vedrete sopraggiungere queste cose, rendetevi 
conto che il regno di Dio è vicino (21, 31). 


Le cose che dovranno sopraggiungere, dopo che 
Gerusalemme sarà stata calpestata dai goìm, sono i segni 
nel cielo, gli sconvolgimenti nella natura e il terrore negli 
uomini (21, 25-26). Solo allora sarà «vicino» (21, 31) quel 
regno di Dio che prima ancora degli inizi della predicazione 
di Gesù il Battista aveva annunciato «vicinissimo» (Mt 3, 2) 
e che, con Gesù, era già in mezzo al popolo (17, 21). La 
«redenzione», che i secoli ‘cristiani’ ci hanno insegnato a 
vedere compiuta sul Golgota, ecco che si compirà soltanto 
allora: «quando tutto ciò comincerà ad accadere, 
raddrizzatevi e alzate la testa, perché la vostra redenzione 
è vicina» (21, 28; Ef 4, 30; 2 Tm 2, 18). 


Satana ha ottenuto di passarvi al vaglio come il grano (22, 
31). 


Il Messia è venuto per passare al vaglio Israele (Mt 3, 
12), ed ecco che invece è Satana, «il principe di questo 
mondo» (Gv 14, 30), che passerà al vaglio i seguaci del 
Messia che ha crocifisso. 


Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno (23, 
34). 


Nei Vangeli di Matteo e di Marco, Gesù muore 
nell’angoscia dell'abbandono (Mt 27, 46; Mc 15, 34), 
mentre nei Vangeli di Luca e di Giovanni l’orrore del 
patibolo è nascosto dalla composta maestà del Signore che 
spira serenamente. Nel Vangelo di Giovanni le ultime 
parole del Messia sono: «tutto è finito» (Gv 19, 30), e la fine 
è, insieme, il termine della sua vita e il compimento della 
sua opera secondo le profezie (Gv 19, 28); anche «emise lo 
spirito» (Gv 19, 30) significa, insieme, l’ultimo respiro del 
morente e l’espandersi del soffio dello Spirito santo (Gv 14, 
26; 16, 7; 16, 14; 1, 33; 20, 22). Nel Vangelo di Luca le 
ultime parole del Messia sono: «Padre, rimetto il mio spirito 
nelle tue mani» (23, 46; Sal 31, 6; 2 Mac 7, 23). Mentre nei 
Vangeli di Matteo e di Marco il Messia sulla croce 
pronuncia solo, subito prima di morire, le parole 
dell'abbandono: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?», nel Vangelo di Giovanni, prima di 
pronunciare le sue ultime parole, Gesù parla dalla croce 
per affidare sua madre a Giovanni (Gv 19, 25-27), e nel 
Vangelo di Luca dice parole di perdono al ‘buon ladrone’ 
pentito che riconosce il Messia nell’impotente agonizzante 
(23, 39-43) e, prima ancora, ai suoi crocifissori: «Padre, 
perdonali, perché non sanno quello che fanno». 

L'odio di tutti contro il Messia crocifisso (Mt 27, 39-44) 
diventa, nel Vangelo di Luca, una non ostile curiosità della 
folla (23, 27; 23, 35; 23, 48). 

Le parole del perdono ai crocifissori (23, 34; At 7, 60) 
sono riferite in questa visione addolcita della terribile 
tragedia della croce, e mancano in alcuni autorevoli 
manoscritti. Gesù invoca che siano perdonati «perché non 
sanno quello che fanno» (23, 34; At 3, 17; 1 Cor 2, 8); ma 
non aveva invece detto: «se non fossi venuto, se non gli 
avessi parlato, non avrebbero colpa, ma adesso non hanno 
scusa per il loro peccato» (Gv 15, 22)? O le parole di 
perdono vanno riferite soltanto agli ignari esecutori 
materiali della condanna a morte? Comunque, né per 


l'antico (2 Sam 6, 6-7; Sal 19, 13) né per il nuovo 
Testamento (Gv 16, 2; Lc 12, 48) l’ignorare il male che si 
commette esclude la colpa e il cieco che non riconosce le 
cose può sperare nel perdono solo riconoscendo la sua 
cecità (Gv 9, 39-41). Ma perché poi il Messia invoca il 
perdono sui suoi uccisori quando ha, poco prima di salire 
sulla croce, annunciato profeticamente che cadrà su 
Gerusalemme un castigo più crudele di quello che sta 
cadendo su di lui (23, 28-31; Gv 15, 6; Mt 22, 7)? La 
disperata invocazione di perdono appartiene piuttosto 
all’inerme remissione dell’Ebed (Is 50, 6; 53, 4; 53, 7): il 
Giusto non si difende, il Giusto si umilia, il Giusto è gravato 
da tutte le sofferenze, anche quella (Ap 10, 10) di vedere la 
terribile ira che schiaccerà l’uomo che è miserabile, che è 
incapace di fare il bene e non è consapevole neppure del 
male che fa (Gn 8, 21; Ger 13, 23; 17, 9; Sal 51, 7). 


Salvi se stesso, se è il Cristo di Dio (23, 35). 


«Salvi se stesso, se è il Cristo di Dio» (23, 35; 23, 37; 23, 
39; Sal 22, 9). Ma il Signore non può salvare se stesso. 
Quelli che lo beffano hanno ragione, davvero la sua è una 
malattia mortale (Sal 41, 9), e le loro parole strappano la 
carne peggio dei chiodi. 


Resta con noi, perché si fa sera e il giorno è già alla fine 
(24, 29). 


Malgrado il desiderio di esprimere serenità e gioia (24, 
32-35), la tristezza di Emmaus, ‘timens consilium’, è 
grande: «noi speravamo che sarebbe stato lui a liberare 
Israele; ma, con tutto ciò, è il terzo giorno che tali cose 
sono accadute» (24, 21). I due discepoli di Emmaus forzano 
lo sconosciuto a fermarsi con loro (24, 29), riconoscono in 
lui il Messia risorto quando spezza il pane (24, 30), ma 
proprio nel momento in cui lo riconoscono è già scomparso 


(29, 31). «Il giorno è già alla fine», la speranza nella 
liberazione di Israele lontana, scende di nuovo la notte, 
quando nessuno può più camminare (Gv 12, 35), e resta 
solo, grande come la pena, la speranza che il Signore non ci 
abbandoni del tutto, «fino alla fine del mondo» (Mt 28, 20). 


Poi li condusse verso Betania e, alzate le mani, li benedisse. 
E, mentre li benediceva, si separò da loro e fu portato nel 
cielo. Ed essi si prostrarono davanti a lui e ritornarono a 
Gerusalemme pieni di gioia, e stavano di continuo nel 
tempio a lodare Dio (24, 50-53). 


Così finisce - nel tempio dove era iniziato (1, 8), e nella 
gioia come si era iniziato (1, 47; 1, 68-71) - il Vangelo di 
Luca. Ma se il tempio è la presenza di Dio in mezzo agli 
uomini, il vero tempio (Gv 2, 19) non si è forse ritirato in 
cielo? E i discepoli sono nel tempio «pieni di gioia» (24, 
52), oppure sono chiusi in una stanza pieni di paura (Gv 20, 
19)? Il Signore è salito al cielo, e Osea aveva profetizzato: 
«sì, me ne ritornerò alla mia dimora, fino a quando essi 
avranno espiato e ricercheranno la mia faccia, fino a 
quando, nella loro angoscia, mi cercheranno» (Os 5, 15; Mt 
23, 38-39). Come un segno, il Signore risorto prima di 
ascendere al cielo trascorre manifestandosi ai discepoli 
quaranta giorni (At 1, 3), un numero di penitenza e 
privazione (Es 24, 18; 34, 28; Dt 9, 9; 1 Re 19, 8; Mt 4, 2); e 
questo tempo di manifestazione svanisce completamente 
nella chiusa del Vangelo di Luca, che pone l’ascensione 
nello stesso giorno della resurrezione (24, 50-53; 24, 44; 
24, 36; 24, 33; 24, 12-13). 


SU GIOVANNI 


In principio era la Parola, la Parola era presso Dio e la 
Parola era Dio (1, 1). 


Il primo Vangelo si apre con la genealogia di «Gesù il 
Messia, figlio di David, figlio di Abramo» (Mt 1, 1), l’ultimo 
con questa genealogia di Gesù «Parola» di Dio. Non 
abbiamo un'espressione capace di rendere i contenuti di un 
termine ebraico (Sir Prologo) come ‘davàr’ - ‘parola’ 
inseparabile dal suo compimento -; e non l'aveva neppure il 
quarto evangelista, che scrivendo in greco era condannato 
a scrivere ‘logos’ (o ‘Logos’), termine troppo legato alle 
filosofie pagane, come noi siamo condannati a tradurlo con 
un teologico ‘Verbo’, o con una ‘parola’ (o ‘Parola’) 
consumata da troppi usi insignificanti. È penoso aprire il 
Vangelo di Giovanni e trovarsi subito di fronte questo 
davàr-omer-logos-Logos-Verbum-Verbo-Parola-parola, a 
proposito del quale nessuno potrebbe sperare di riuscire a 
leggere neppure la millesima parte di quello che è stato 
scritto. Che cosa si esprime, o piuttosto che cosa si 
nasconde ormai da troppi secoli dietro questa parola 
‘Parola’? 

La Parola che è Dio (1, 1) pur essendo distinta da Dio (1, 
2; 1, 1) è la parola suscitatrice per mezzo della quale Dio 
compie la sua opera (1, 3; Gn 1, 1; 1, 3; 1,6; 1, 9; 1,11; 1, 
14; 1, 20; 1, 24; 1, 26; Os 6, 5; Is 55, 11; Ger 23, 29; Sal 33, 
6; 107, 20; 147, 15; 147, 18; 148, 8; Sap 18, 15; Eb 2, 2; 4, 
12). Dio è la sorgente che esprime (Padre), e la sua 
espressione (Figlio). Come Dio, «io sono» (Es 3, 14), è 
esistenza vitale e non sostanza ontologica, così la sua 
Parola è il linguaggio, la lingua, la voce, il fiato che rende 


esplicita la volontà e dispone l’azione. ‘Parola’ si 
contrappone cioè anzitutto a ciò che è inespresso e 
inesprimibile, incosciente e ineffabile: la luce della Parola si 
manifesta nella vita (1, 4), non nelle idee. Ma il termine 
greco disponibile per dire questo è vicino piuttosto a 
significare il contrario: ‘logos’ è anzitutto idea intangibile e 
invisibile, ragione astratta e trascendente. E questo è come 
il segno del sottile corrompimento, della fatale 
falsificazione che l'annuncio messianico subisce uscendo 
dai confini della terra santa. 

La parola, proprio nella sua concretezza di strumento 
pubblicamente realizzatore, ha in tutto l'antico Testamento 
un ruolo di straordinaria importanza, unico. La parola 
determina l’essere delle cose (Gn 2, 19), e su questo si 
fonda l’efficacia degli oracoli profetici. Per mezzo della 
parola Dio crea, e per mezzo della parola gli uomini 
costruiscono (Gn 11, 1-4), tanto che la «confusione delle 
lingue», il fatto cioè che la parola perda il suo potere, 
implica la distruzione di ogni opera (Gn 11, 5-9). A 
Pentecoste, la pienezza dell’effondersi dello Spirito si 
manifesta cancellando Babele, ristabilendo la potenza della 
parola (At 2, 5-11; 2, 17), e per questo lo Spirito si effonde 
sotto la forma di lingue infiammate (At 2, 3; Gc 3, 6). 

Nei Libri Sapienziali è tante volte ripetuto che la parola 
dell’uomo può ottenergli la vita o la morte (Prv 13, 3; 18, 3; 
18, 21; 21, 23; Sir 37, 21; Gc 3, 2-12). La parola di Dio si 
identifica, nei Libri Sapienziali, con la sua sapienza, e 
anche la parola dell’uomo, a immagine di Dio, è la sua 
sapienza: non una sapienza di tipo filosofico, ma una 
sapienza che è discernimento di ciò che serve per vivere 
bene, abilità di governo, capacità di artefice, conoscenza 
(Gn 4, 1) delle proprietà utili delle cose (1 Re 3, 7-12; 4, 9; 
Es 35, 30-35; Sir 38, 4-8). Infatti, si dice indifferentemente 
che la Parola crea (Sap 9, 1; Sir 42, 15) e che crea la 
Sapienza, architetto dell'universo (Prv 8, 27-30; Gb 28, 25- 
27). La personificazione che i Libri Sapienziali fanno della 


Sapienza (Prv 8-9; Sir 24; Sap 6-9; Gb 28) è così la 
personificazione della Parola, con la quale si apre il Vangelo 
di Giovanni. Questo processo di personificazione è piuttosto 
tardo, come mostra anche il suo sviluppo attraverso la 
successione temporale dei libri biblici (il prologo dei 
Proverbi - Prv 1-9 - chiaramente è stato aggiunto al libro in 
tempi più recenti). La personificazione, infatti, è la 
mitizzazione di un concetto, e presuppone quindi l’astratto 
al quale si applica nel tentativo di renderlo concreto: l’idea 
della sapienza divina viene personificata per contrapporla 
più vivamente alla donna che seducendo conduce «nelle 
profondità dello sceòl» (Prv 9, 13-18). Nelle Scritture il 
processo di personificazione (che sebbene lontano da noi 
non ci è del tutto estraneo, come si vede, ad esempio, in 
certi personaggi del teatro che sono prototipi di vizi o di 
virtù) è opposto e parallelo a quello - di cui è 
compensazione - per il quale Dio viene dapprima 
immediatamente sentito come vivo e operante, e cioè come 
persona, e poi via via ‘compreso’ mediante astrazioni 
definitorie, predicative, deduttive; lo sviluppo 
dell’angelologia - sia quella biblica sia quella, per più 
aspetti analoga, iraniana - testimonia di entrambi questi 
processi: perdita di concretezza nell'esperienza del divino e 
tentativo di riattingerla concretizzando in figure le idee 
circa la realtà e la manifestazione divine. La necessità di 
giungere alla personificazione è dunque tragica. Ma 
proprio attraverso questa lunga e oscura vicenda le 
Scritture pervengono a rivelare il supremo mistero di una 
‘distinzione’ che incide l’unità di Dio, di una ‘articolazione’ 
nell'intimo della sua unica vita. La Parola di Dio si stacca 
da lui e si fa carne, cioè uomo (1, 14), il penoso artificio 
della personificazione si rivela potente profezia della 
profonda vita divina, si compie come realtà piena e visibile: 
Gesù come la veterotestamentaria Parola-Sapienza dice le 
parole di Dio (5, 34; Prv 8, 1-9) e invita al banchetto divino 


(6, 35; 7, 37; Prv 9, 1-6; Sir 24, 26), la Parola-Sapienza di 
Dio è il «figlio unico» di Dio (1, 14; 1, 18), il Messia (1, 15). 

La Parola-Sapienza è intima a Dio (Sap 8, 2-3), è al suo 
fianco come architetto delle sue opere (Prv 8, 30; Sap 7, 
22), sta accanto a lui nelle continue delizie di una perfetta 
spontaneità (Prv 8, 30), e altrettanto gioiosamente vive 
sulla terra tra i figli degli uomini (Prv 8, 31; 10, 23; Sap 1, 
6). È spirito «impassibile» (Sap 7, 22), «riflesso della luce 
eterna, specchio senza macchia dell’attività di Dio, 
immagine della sua eccellenza» (Sap 7, 26); la sua potenza 
è perfetta (Sap 7, 27), la sua bellezza più splendente del 
sole (Sap 7, 29). Ma dov’è il compimento perfetto 
dell’opera divina, dove sono le delizie, dov'è l’impassibilità, 
dove sono l’onnipotenza e la splendida bellezza (Is 53, 2) 
nel «figlio unico» che esce dal Padre per morire su una 
croce (Fil 2, 6-8)? 

«To fos en te scotìa fàinei, cài e scotia autò u catélaben» 
(1, 5): «la luce nelle tenebre splende, e le tenebre non 
l'hanno compresa», cioè ‘non l’hanno accolta’, hanno 
respinto il «figlio unico», l'hanno crocifisso: oppure, 
all'opposto, ‘non l’hanno presa’, ‘non l’hanno impedita’, 
‘non l’hanno soppressa’, non hanno avuto nessun potere sul 
«figlio unico». Nel prologo, come in tutto il Vangelo di 
Giovanni, l'incertezza non è risolta, il fallimento del Messia 
fino alla croce è continuamente ricoperto dalla solenne 
dichiarazione della sua gloriosa potenza. «Il mondo non l’ha 
conosciuto» (1, 10; 17, 9), «i suoi non l'hanno ricevuto» (1, 
11), «gli uomini hanno preferito le tenebre alla luce» (3, 
19): ma tutto ciò accade in obbedienza alla volontà del 
Padre (10, 18), il «figlio unico» dà liberamente la sua vita 
per poi riprenderla, nessuno gliela toglie contro la sua 
volontà (10, 17-18; 14, 30). Dov'è Gesù, Gesù che piange 
per scampare alla morte, che grida sentendosi 
abbandonato dal Padre? Dov'è il Padre che, dopo tanti 
profeti inascoltati, perseguitati e uccisi, manda il figlio 
«dicendosi: rispetteranno mio figlio!», non oseranno alzare 


la mano contro di lui (Mt 21, 37)? E perché è volontà del 
Padre che il figlio muoia sulla croce (15, 15)? E come può 
essere, insieme, volontà divina che tutti, invece, credano in 
lui (1, 7)? E perché se è volontà divina che tutti credano in 
lui, solo alcuni in realtà credono (1, 12), solo alcuni 
riconoscono la sua gloria (1, 14), e solo alcuni giungono 
perciò a conoscere Dio stesso (1, 18; 14, 9), a entrare nella 
sua confidenza come figli (1, 12)? Come e perché il mondo 
può non riconoscere colui che l’ha creato e uccidere colui 
che lo sostiene in vita (1, 10; 1, 3-4)? E come questo può 
essere un trionfo di Dio? 

Il Vangelo di Giovanni non risponde a domande come 
queste. La successione dei quattro Vangeli segna un 
allontanamento dal porsele, e secoli di speculazioni 
teologiche e mistiche non faranno che continuare questa 
fuga, fino all’oblio. Nel primo Vangelo il Messia dice parole 
terrestri, ardue ma comprensibili all’interno della 
tradizione di Israele; nell’ultimo Vangelo - il Vangelo 
dell'unica Parola di Dio - s'incontrano invece lunghe, 
ripetitorie, retoriche, sforzate formule piene di circolari 
rinvii fra i simbolismi della luce, dello spirito, della parola, 
dell’acqua, in un linguaggio che lascia trasparire 
promiscuamente elementi ebraici e greci. Più che nel 
Vangelo di Luca, tutto vi è trasposto. Chesed veemet, la 
tenerezza e la fedeltà di Dio che non abbandona il giusto 
ma lo salva dalla morte (Es 34, 6-7; Os 2, 21-22) diventano 
caris cài aletéia, astratte «grazia e verità» (1, 14; 1, 17). 
Ma non si tratta di un oblio inconsapevole, di un pacifico 
distacco dalla tradizione di Israele: è un suo tragico 
nascondimento, una disperata elusione della sua esclusiva 
esigenza di tangibile salvezza, quando era ormai 
impossibile sostenere il nudo orrore della realtà dopo che 
anche i catastrofici eventi del 70 erano passati senza 
portare con sé - secondo la promessa - il trionfo del Messia 
venuto finalmente nella gloria del suo regno (Mt 24, 15-30). 
L'autore del grecamente mistico ultimo Vangelo è per la 


tradizione l’autore dell’ultimo libro del nuovo Testamento, 
l’ebraica Apocalisse. Nel suo Vangelo scrive quattordici 
volte, la cifra del Messia davidico, l’espressione messianica 
«figlio dell'uomo»; e la cifra ritorna riferita alla venuta 
dell’ora del Signore: sette volte per annunciare che viene 
(4, 21; 4, 23; 5, 25; 5, 28; 16, 2; 16, 25; 16, 32), sette volte 
per annunciare che è venuta (4, 23; 5, 25; 12, 23; 13, 1; 16, 
21; 16, 32; 17, 1). In un solo passo compare l’espressione 
così comune nei Vangeli sinottici, ma così violentemente 
contraddetta dai fatti, di «regno di Dio» (3, 3; 3, 5), 
sostituita di solito con «vita» o «vita eterna»; ma è ripetuta 
spesso l’espressione tipica dell'attesa di Israele: «l’ultimo 
giorno» (6, 39-40; 6, 44; 6, 54; 11, 24; 12, 48; 16, 23; 16, 
26). 

Il quarto Vangelo comincia con le prime parole della 
Bibbia: «in principio» (1, 1; Gn 1, 1). «In principio» non è 
più posta la manifestazione di Dio che crea il mondo, che 
semplicemente cammina alla brezza del giorno (Gn 3, 8), 
ma è posto adesso il mistero di Dio che genera in sé il suo 
unico figlio (Sal 2, 7; 109, 3). Il mistero è racchiuso in una 
formula che comprende, celandola in un termine greco 
pieno di contenuti e di risonanze inesprimibili nella lingua 
ebraica, la lenta e penosa vicenda attraverso la quale la 
parola di Dio che crea il mondo e detta la Legge è diventata 
la Sapienza personificata. È l’enunciazione del mistero 
supremo, venuto in luogo del perfetto svelamento promesso 
per la pienezza dei tempi messianici. Ma la stessa fatica, 
oscurità e precarietà di questa suprema rivelazione 
indicano la suprema tragicità del mistero di una ‘divisione’, 
di una ‘separazione’, di una blasfema ‘pluralità’ nel Dio 
assolutamente uno e unico: tragicità che sarà poi riflessa 
dalle interminabili - e di fatto abbandonate ma non 
concluse - dispute cristologiche e trinitarie che hanno 
dilaniato fino a consumarla la chiesa nei primi secoli. 


Molti confidarono nel suo nome, vedendo i miracoli che 
faceva. Ma Gesù non si fidava di loro, perché li conosceva 
tutti. Non aveva bisogno che altri gli desse testimonianza 
sull'uomo, perché sapeva che cosa c’è nell'uomo (2, 23-25). 


Chi sono dunque quelli che credono in lui (1, 11) e 
diventano perciò figli di Dio (1, 12), se della fede di quelli 
che credono Gesù sa di non doversi fidare (2, 23-25; 8, 31- 
37)? «Tutti vengono a lui» (3, 26; 4, 1; 6, 15; 11, 48; 12, 
19), e «nessuno lo riceve» (3, 32; 7, 5; 3, 11; 3, 19). Da 
duemila anni credono e non credono insieme (12, 37-43). 


Nessuno, se non nasce da acqua e da spirito, può entrare 
nel regno dei cieli (3, 5). 


Il battesimo di acqua di Giovanni Battista è preparazione 
(1, 25-26; 1, 33) al battesimo di fuoco e di spirito che sta 
per dare il Messia (Mt 3, 11-12), è un gesto profetico per 
suscitare la manifestazione del Messia che distruggerà il 
peccato e libererà dalla morte (1, 31; 1, 40-41; 1, 49). Ma 
ecco che lo stesso Messia battezza ancora nell’acqua (3, 22- 
23; 3, 26; 4, 1-2), come se la sua manifestazione fosse, 
anziché irruzione della potenza divina, ancora preannuncio 
e preparazione. 

Il Messia doveva venire nel fuoco e nello spirito, e viene 
invece nell'acqua e nel sangue (1 Gv 5, 6-7). Lo spirito, che 
doveva venire col fuoco, nel discorso di Gesù a Nicodemo è 
unito invece all'acqua (3, 5). Il fuoco sceso nel 70 su 
Gerusalemme è alle spalle, lontano. La parola ‘fuoco’, così 
frequente nei Vangeli sinottici, è scritta una sola volta nel 
Vangelo di Giovanni: il fuoco purificatore e consumatore di 
Enoc, di Elia e del Battista vi diventa luce, la luce che è vita 
(1, 4), la vita che è spirito (3, 6-8). L'acqua, che è acqua di 
pentimento (Mt 3, 8) e di umiliazione (Mt 3, 13-14), poi di 
morte (Mc 10, 38), vi diventa acqua di fecondità, di vita e di 
gioia, effusione di spirito (4, 14-15; 19, 34; Is 44, 3; 58, 11; 


Ez 36, 25-27; 47, 1-12; Ap 22, 1). Acqua, fuoco e spirito 
diventano - come sarà poi per i giudeocristiani - tre 
battesimi sovrapposti, i cui significati si moltiplicano e si 
mischiano fino a misticamente dissolversi. Acqua, fuoco, 
luce, morte, vita, spirito, vino, sangue, pane, trapassano 
l'uno nell’altro, diventano un’unica cosa e tutte le cose 
insieme, in catene inconcludibili di rinvii simbolici. 


Dio non ha mandato suo figlio nel mondo per condannare il 
mondo, ma perché il mondo sia per mezzo di lui salvato (3, 
17). 


Gesù è «il salvatore del mondo» (4, 42; 12, 47; 2 Cor 5, 
19). Ma quando avrà salvato il mondo, il mondo si 
rallegrerà della pena dei suoi discepoli (16, 20). Ma Gesù si 
rifiuta di pregare per il mondo (17, 9), e strappa i suoi 
fedeli «a questo malvagio mondo attuale» (Gal 1, 4) 
destinato a perire nel fuoco (2 Pt 3, 7). 

A che cosa può servire il miserabile ‘distinguo’ che scopre 
una doppia accezione di ‘mondo’: da una parte l’‘universo’, 
la ‘terra’, l'umanità’, e dall’altra ‘l'insieme degli uomini 
che si rifiutano a Dio, e perseguitano e odiano il Messia e i 
suoi discepoli’? (La tradizione conosce sì due accezioni di 
‘mondo’, ma in un senso tutto diverso: questo «malvagio 
mondo attuale», Gal 1, 4; Mc 10, 30, e il mondo rigenerato, 
Mt 20, 28). È detto chiaramente che Gesù è venuto per 
salvare il mondo, eppure il mondo - lo stesso ‘mondo’ - 
subirà invece la condanna. «Dio non ha mandato suo figlio 
nel mondo per condannare il mondo» (3, 17; 12, 47), 
eppure: «è per un giudizio che sono venuto in questo 
mondo» (9, 39). È tragico, appunto, che a designare i non 
credenti, i non salvati, sia impiegato il termine ‘mondo’ che 
esprime la totalità (1, 10), che - contro la volontà di Dio (3, 
17) - a salvarsi sia appena un piccolo resto. 


Viene lora in cui né su questa montagna né a 
Gerusalemme adorerete il Padre. Voi adorate quel che non 
conoscete, noi adoriamo quel che conosciamo, perché la 
salvezza viene dagli ebrei. Ma viene l’ora, ed è adesso, in 
cui i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità 
(4, 21-23). 


Ľora è dunque venuta duemila anni fa: l’ora in cui doveva 
finire l’ordine sacro; in cui non si doveva più adorare Dio in 
questo o in quel luogo destinato a degenerare sempre in 
«casa di commercio» (2, 16); in cui non ci doveva più 
essere tempio, perché il Signore stesso viveva in mezzo agli 
uomini (4, 26; Gn 3, 8; Ap 21, 22; Gv 2, 21). Il culto sacro è 
iterazione, condanna alla ripetizione di gesti mai decisivi 
(Eb 7, 27; 9, 12; 9, 26; 9, 28; 10, 1-3). La sapienza legale e 
cultuale è un’acqua inappagante di cui chi beve torna 
sempre ad aver sete (Sir 24, 29), mentre la salvezza è 
un’acqua di cui chi beve non avrà mai più sete, perché sarà 
egli stesso trasformato in acqua viva (4, 14-15; 6, 35; Prv 4, 
23). Ma quello che duemila anni fa era l’unico luogo di 
culto (4, 21-22), stabilito da Dio (Es 25-31; 1 Re 6-8; 9, 3), 
ha proliferato in un'infinità di luoghi di culto sparsi in tutto 
il mondo; e quella che era l'opposizione fra l’altare lecito di 
Gerusalemme e l’altare illecito del monte Garizim ha 
proliferato in un'infinità di chiese in contrasto fra loro. 

«La salvezza viene dagli ebrei» che non hanno più il luogo 
del culto ma da venti secoli adorano «in spirito e verità» e 
sono essi stessi immolati come vittime espiatrici (M1 1, 11; 
Is 49, 3). «La salvezza viene dagli ebrei» che adorano quel 
che conoscono (4, 22), che possiedono da sempre il segreto 
della divina tenerezza, sebbene i dottori di Israele ignorino 
tutto (3, 10-12), sebbene gli ebrei siano figli di Satana che 
non conoscono il Padre né il figlio (8, 44; 8, 42). E dagli 
ebrei possono riceverla i maledetti samaritani (4, 39-42), i 
bastardi che abitano sulla terra santa (2 Re 17, 24-41) 


celebrandovi un culto separato, ai quali non era destinata 
la salvezza (Mt 10, 5-6). 


Se non vedete segni e prodigi voi non credete (4, 48). 


Ma i prodigi che il Messia compie non sono appunto 
compiuti in testimonianza perché credano (5, 36; 10, 25; 2, 
11)? Non è lo stesso Messia che invita a credere in forza 
dei segni e dei prodigi che compie (6, 26; 10, 38; 14, 11)? 
Eppure, i segni e i prodigi hanno forse il potere di far 
credere (10, 26; 8, 43; 12, 39; 14, 17; 2, 23-24; At 9, 34-35; 
9, 41-42; 13, 11-12; 19, 17)? Non è, invece, il Figlio che dà 
il potere di riconoscere i segni, che «dà la vita a chi vuole» 
(5, 21; At 16, 14)? 

Ma davvero il Messia compie segni e prodigi tanto 
grandi? «Il Messia, quando verrà, dicevano, compirà forse 
più segni di quanti ne ha compiuti quest'uomo?» (7, 31). 
Ma: «che segno ci fai vedere, perché noi ti crediamo?» (6, 
30; Mt 24, 24; Ap 13, 13-14). 


Mio padre lavora sempre, e anch'io lavoro. Per questo, a 
maggior ragione, i giudei cercavano di ucciderlo, perché 
non solo violava il sabato, ma chiamava Dio suo proprio 
padre, facendosi uguale a Dio (5, 17-18). 


La ragione che Gesù dà qui delle guarigioni operate in 
giorno di sabato (5, 14-16) coinvolge una questione che 
tormentava le coscienze ebraiche: come conciliare il riposo 
di Dio dopo la creazione, del quale l'osservanza del riposo 
sabbatico è celebrazione, con la sua continua azione nel 
mondo (Dio combatte alla testa delle armate di Israele, Dio 
interviene per rendere giustizia, per punire il colpevole)? 
Se al termine della creazione Dio vide che tutte le cose 
erano buone (Gn 1, 31), perché un giudizio alla fine del 
mondo deve separare il bene dal male? Il Messia rifiuta i 
tentativi  rabbinici di conciliazione per affermare 


nettamente che Dio non è ancora entrato nel sabato, nel 
‘riposo’. Dio opera perciò continuamente, anche nel giorno 
di sabato (5, 17), e opera per mezzo della sua Parola (1, 3). 
Gesù attribuisce così la propria violazione del sabato, che 
aveva scandalizzato i capi ebrei, a Dio stesso (5, 18): in lui 
è Dio stesso che viola il sabato gelosamente custodito 
dall'ordine sacro. Gesù si fa «uguale a Dio» (5, 18; 10, 33) 
nel modo più violentemente blasfemo, pretendendo che la 
divinità sia riconosciuta all’opera nel suo peccato. 

La divinità del Messia non è una tarda mitizzazione, ma il 
cuore della rivelazione neotestamentaria. È affermata 
ripetutamente nel Vangelo di Giovanni (8, 24; 8, 28; 8, 58; 
13, 19; 8, 56; 5, 46; Es 3, 14; Dt 32, 39; Sal 90, 2; 40, 8-9; 
Gv 10, 30; 2, 19-21; 20, 28; 14, 9). I capi ebrei accusano 
Gesù di bestemmiare facendosi Dio (10, 30-31; 8, 59; 10, 
33). Ma la divinità del Messia è affermata anche nei Vangeli 
sinottici (Mt 22, 41-46; Sal 110, 1; Lc 22, 70-71; Mt 26, 64; 
Mc 14, 62; Dn 7, 13). L'antico Testamento ha preparato 
questa rivelazione suprema dell’umanità del Dio unico, fin 
da quando ha proclamato che l’uomo è fatto a sua 
immagine e somiglianza; quando ha mostrato Dio sotto 
figura umana (Ez 1, 26) che cammina in Eden, che prepara 
pellicce per Adamo e Eva, che accoglie l'ospitalità di 
Abramo o che lotta con Giacobbe. Che Dio scenda dai cieli 
per salvare il suo popolo è invocato nei Salmi e in Isaia, e 
che l’uomo è un dio o «poco meno di un dio» è scritto più 
volte (Sal 8, 6; 82, 6; Gv 10, 34-35; Sap 2, 23-24; Dn 7, 13). 
In molti modi l'antico Testamento esige la rivelazione 
dell'umanità di Dio. Eppure, tale rivelazione è poco più che 
adombrata nello stesso nuovo Testamento: non è mai 
affermata in modo chiaro e pieno, e nel Vangelo di 
Giovanni, dove è esplicitamente dichiarata, è nascosta nel 
mistero del rapporto tra il Figlio e il Padre. Se è detto che 
«il Padre e io siamo uno» (10, 30), è detto anche che «il 
Padre è più grande di me» (14, 28; Mc 10, 18); l’‘essere 
uno’ del Figlio con il Padre può intendersi nel senso che la 


stessa potenza di Dio è all'opera in Gesù (10, 34-38), e del 
resto l’unità del Padre e del Figlio viene identificata con 
l’unità dei discepoli tra di loro nel vincolo dell'amore (17, 
11; 17, 21-23; 17, 26). Il Padre è nel Figlio e il Figlio è nel 
Padre (10, 39; 14, 10-11), il Figlio è nei discepoli (17, 26) e 
i discepoli nel Figlio (15, 4-5). La divinità del Messia, 
l'umanità di Dio, nel nuovo Testamento è manifestata e 
insieme velata. La rivelazione della coeterna generazione 
del Verbo (1, 1; Fil 2, 6) sta accanto all’adozionismo (At 2, 
36; 2, 23). È la verità troppo grande, che deve essere 
gridata sui tetti (Mt 10, 26-27) ma che non può ancora 
essere udita (16, 12), è l'intimo nome di Dio, troppo santo 
per essere pronunciato. Ed è la verità più profonda che si 
nasconde nel ‘segreto messianico’, perché nel Messia Dio 
diventa visibilmente redentore e re di Israele (Is 44, 6). 


Gli ha dato il potere di giudicare perché è un figlio d'uomo 
(5, 27). 


«Il Padre non giudica nessuno, ogni giudizio l’ha rimesso 
al Figlio» (5, 22; Dn 7, 13-14; At 10, 42). La Legge è finita, 
Dio non giudica dall’alto della sua giustizia, ma in quanto 
uomo che subisce la tentazione (Mt 4, 1) e il peso del 
peccato (Is 53; Mt 25, 41-45; 2 Cor 5, 21). Così, è perché 
subisce la morte che il Signore risusciterà quelli che sono 
morti (6, 39-40; 6, 44). 

La perfetta identità del Messia con Dio è rivelata, più che 
dalle formule esplicite, dall’identificazione dei loro atti. 
Gesù compie il giudizio che deve essere compiuto da Dio 
(Sal 110, 6), e risuscita i morti (6, 39; 6, 44; 6, 54) che 
devono essere risuscitati dal Padre (Rm 8, 11). Dio è lo 
sposo di Israele (Os 1-2), e Gesù è lo sposo di Israele (Mt 9, 
15; 22, 2; 25, 1; Gv 3, 29; Ap 19, 7; 21, 2). Dio sta alla 
destra del Messia (Sal 110, 5; 109, 31), e il Messia sta alla 
destra del Padre (Sal 110, 1; Mt 26, 24; Rm 8, 34). 


Viene l’ora in cui tutti quelli che sono nei sepolcri udranno 
la sua voce e ne usciranno (5, 28). 


«L'ora viene, ed è adesso», che non si adorerà più Dio in 
luoghi di culto (4, 23), «l’ora viene, ed è adesso», che i 
morti risusciteranno (5, 25; Mt 27, 52-53; 1 Pt 3, 19) per il 
giudizio (5, 29), «è adesso il giudizio di questo mondo» (12, 
31). Così ha detto il Signore duemila anni fa. 


Non crediate che io vi accuserò al cospetto del Padre. Il 
vostro accusatore sarà Mosè, nel quale mettete la vostra 
speranza. Perché se credeste a Mosè credereste a me, 
perché è di me che ha scritto. Me se non credete ai suoi 
scritti, come crederete alle mie parole? (5, 45-47). 


Nelle Scritture e nell'ordine sacro che su di esse è 
costruito coloro che, in ogni tempo, confidano nel loro 
credersi figli di Abramo (8, 33), figli di Dio (8, 41), fondano 
la loro speranza (5, 39). Le scrutano (5, 39), eppure non 
possono comprenderle. Le Scritture parlano infatti del 
dolcissimo regno di scialòm portato dal Messia, senza 
lacrime e senza morte, e loro questo non lo trovano (5, 46), 
perché chi non ha volontà di regno non riconosce il regno 
(7, 17). Venerano le Scritture, anche troppo, fino a porle in 
luogo di ciò che esse annunciano (6, 32), di ciò per cui sono 
state scritte, erigono la promessa della salvezza al posto 
della salvezza, si sentono già salvati. Le Scritture diventano 
per loro un possesso, un possesso di garanzie rituali e 
morali, anziché una consolazione in mezzo al deserto (Rm 
15, 4; 1 Mac 12, 9; 2 Mac 15, 9). Non riconoscendo il 
contenuto delle Scritture, loro malgrado non credono nelle 
Scritture che venerano (5, 46-47; Lc 16, 31). Allora le 
Scritture diventano per loro accusatrici, Mosè diventa il 
loro ‘accusatore’, Satana (5, 45; Dt 31, 26). I più scrupolosi 
osservatori della Legge (Mt 23, 23-24) sono così i più 
radicali violatori della Legge (7, 19), e solo i peccatori 


possono udire la parola della salvezza (7, 49; 8, 11; 9, 34- 
38). 


Ecco il pane disceso dal cielo; non come quello che 
mangiarono i padri: loro sono morti, ma chi mangia questo 
pane vivrà per sempre (6, 58). 


«I vostri padri hanno mangiato la manna nel deserto, e 
sono morti» (6, 49): «loro sono morti», ma chi mangia il 
vero pane disceso dal cielo, Gesù, «vivrà per sempre» (6, 
58; 6, 32-33). Vivrà per sempre, non morirà come sono 
morti i padri (Mt 16, 28): «questo pane è colui che discende 
dal cielo perché chi lo mangia non muoia» (6, 50). «Sì, io ve 
lo dico, se qualcuno conserva la mia parola non vedrà mai 
la morte. I giudei gli dissero: adesso siamo sicuri che un 
demonio ti possiede. Abramo è morto, e anche i profeti, e tu 
dici: se qualcuno conserva la mia parola non gusterà mai la 
morte. Sei dunque più grande di Abramo, nostro padre, che 
è morto? Anche i profeti sono morti. Chi pretendi di 
essere?» (8, 51-53). 

Questa è la promessa, che è la promessa stessa del regno 
ormai vicinissimo (Mt 4, 17), ormai venuto (Lc 17, 21). La 
prima generazione cristiana, di fronte a coloro che 
morivano, è stata perciò sgomenta (1 Ts 4, 13-15). Eppure, 
come il Giusto, al quale era stato promesso che sarebbe 
scampato alla morte (Sal 16, 9-11; At 2, 25-28), e che aveva 
pregato per questo (Eb 5, 7-9), muore crocifisso, così i suoi 
fedeli, essendo strettamente uniti a lui (6, 56-57), 
scenderanno nella morte (Mt 10, 38-39; Mc 10, 39), e 
saranno poi risuscitati (6, 39-40; 6, 54). Chi crede in Gesù 
non muore (11, 26), ma, anche se dovesse invece morire, 
risusciterà (11, 25): la tomba lo richiuderà, come Lazzaro 
(11), per poco tempo, sarà liberato presto (Mt 24, 34), 
come il suo Signore non sarà abbandonato alla corruzione 
(At 2, 25-28; Sal 16, 9-11). 


Da allora molti dei suoi discepoli si ritirarono e non stavano 
più con lui. Gesù disse allora ai dodici: volete andarvene 
anche voi? Simone Pietro gli rispose: Signore, da chi 
andremo? Tu hai le parole della vita eterna. E noi abbiamo 
creduto e conosciuto che tu sei il Santo di Dio (6, 66-69). 


Il discorso con il quale Gesù, rispondendo alla richiesta di 
dare un segno paragonabile alla discesa della manna nel 
deserto (6, 30-31; Es 16, 4), dice se stesso pane-carne (6, 
51; Dt 8, 3) disceso dal cielo per nutrire morendo (6, 33) e 
acqua-sangue da bere (6, 53-55; 6, 35) è «troppo duro» (6, 
60), scandalizza molti discepoli, che lo abbandonano (6, 61; 
6, 66-67). Chi resta, non è meno scandalizzato. Ha, in 
definitiva, un unico argomento per restare accanto a Gesù: 
il bisogno della salvezza che l’Altissimo ha posto in lui (6, 
65), più forte dello scandalo, dell’assurdità (6, 52), 
dell'orrore di violare il grande precetto dei Padri e della 
Legge (Gn 9, 4; Lv 3, 17; At 15, 29). Per questo bisogno di 
salvezza disperatamente credono (Rm 4, 18), e, credendo, 
comprendono quello che nessuno può comprendere (6, 69; 
D-17832). 


Gesù percorreva la Galilea; non osava percorrere la Giudea 
perché i giudei volevano ucciderlo. Era però vicina la festa 
ebraica delle Tende. I suoi fratelli, dunque, gli dissero: parti 
di qua e va’ in Giudea, affinché i tuoi discepoli vedano le 
opere che fai: nessuno agisce in segreto quando vuol essere 
conosciuto. Poiché tu fai queste opere, manifestati al 
mondo. In effetti, nemmeno i suoi fratelli credevano in lui. 
Gesù dice loro: il mio tempo non è ancora venuto, mentre 
per voi il tempo è sempre opportuno. Il mondo non può 
odiare voi; odia me, perché io attesto che le sue opere sono 
malvagie. Andateci voi alla festa, io non vado a questa festa 
perché il mio tempo non è ancora compiuto. Ciò detto, 
restò in Galilea. Tuttavia, quando i suoi fratelli furono saliti 
alla festa, allora salì anche lui, ma in segreto, senza farsi 


vedere ... Quando si era già nel mezzo della festa, Gesù salì 
al tempio e insegnava (7, 1-14). 


Questo episodio rompe brutalmente i discorsi sul pane di 
vita. Gesù, è detto in più luoghi, sfuggiva miracolosamente 
a quelli che volevano arrestarlo (7, 30; 7, 44; 7, 46; 8, 20; 8, 
59; 10, 39; 18, 6; 7, 25-26); ma qui, invece, si tiene lontano 
dalla Giudea per non essere ucciso (7, 1; 7, 19-20). 
Nemmeno i suoi fratelli (Mt 13, 55; 10, 3-4; Gc 1, 1; Gd 1, 
1) credono in lui (7, 5), e sospingendolo a Gerusalemme 
verso la festa delle Tende lo spingono verso la morte (7, 1- 
5; Mt 10, 21). La festa delle Tende è la festa massima, la 
festa della pienezza del raccolto (Lv 23, 34; 1 Re 8, 2; 8, 
65), e la sua celebrazione occupa nel Vangelo di Giovanni il 
luogo centrale fra gli estremi delle due Pasque che stanno 
all’inizio (2, 13) e alla fine (11, 55; 18, 28). Alla grande 
festa del compimento della raccolta il Messia non sale, 
perché il tempo del compimento non è ancora venuto (7, 6; 
7,8). Dopo aver detto questo, ci sale tuttavia, più tardi, «in 
segreto, senza farsi vedere» (7, 10), e proprio «nel mezzo 
della festa» - e fino al suo termine - si mette a insegnare 
nel tempio gridando a gran voce (7, 14; 7, 28; 7, 37). 

l'episodio mostra l’incertezza di Gesù tra il 
nascondimento per sfuggire alla morte e la manifestazione 
della propria messianicità, tra la constatazione della sordità 
del popolo e la speranza di ridestarlo: il ‘segreto 
messianico’ ha qui la sua origine. Ma, nel tessuto di 
corrispondenze simboliche del Vangelo di Giovanni, il fatto 
che la grande festa del compimento del raccolto veda 
l'impotenza, l’incertezza, la lontananza, l'assenza, il 
nascondimento di Gesù, e, insieme, la sua presenza piena e 
violenta al suo culmine, viene ad esprimere il carattere 
ambiguo della sua azione messianica, sospesa tra la vittoria 
e il fallimento. 


Finché è giorno, bisogna che lavori alle opere di colui che 
mi ha mandato; viene la notte, quando nessuno può più 
operare. Finché sono nel mondo, sono la luce del mondo (9, 
4-5). 


L’opera che compie Gesù è l’opera del Padre (4, 34; 5, 
17). Dunque, quando Gesù non sarà più nel mondo a 
operare (9, 5), quando la sua luce sarà tolta e verranno di 
nuovo le tenebre (12, 35-36; 11, 9-10), «nessuno», 
nemmeno il Padre, potrà più operare. Eppure, Gesù è la 
luce venuta per fugare definitivamente le tenebre (12, 46; 
8, 12). 


Detto questo, sputò per terra, fece del fango con la sua 
saliva, la mise sugli occhi del cieco e gli disse: vatti a lavare 
nella piscina di Siloe (parola che significa: Inviato). Il cieco 
se ne andò, si lavò e ritornò che vedeva (9, 6-7). 


Gesù dà la vista al cieco nato (9, 1) compiendo un gesto di 
accecamento, Dio salva, dà la luce sprofondando nelle 
tenebre (At 9, 8-9). 


Il buon pastore dà la sua vita per le pecore. Il salariato non 
è il pastore, le pecore non sono sue. Vede venire il lupo, 
abbandona le pecore e fugge, e il lupo le rapisce e le 
disperde (10, 11-12). 


Il buon pastore è venuto, non ha abbandonato il gregge, 
non è fuggito (Is 50, 5-6), ma le pecore si sono disperse lo 
stesso (Mt 26, 56; 26, 31; Zc 13, 7). 


Ho altre pecore che non sono di questo ovile; anche quelle 
devo condurre, ascolteranno la mia voce e ci sarà un solo 
gregge, un solo pastore (10, 16). 


Le «altre pecore che non sono di questo ovile», che non 
odono ancora la parola di Gesù, non sono i pagani, ma 
anzitutto (12, 20) gli ebrei della diaspora che devono essere 
ricongiunti al gregge e riportati all’ovile. Gesù infatti deve 
«morire per la nazione, e non soltanto per la nazione, ma 
per raccogliere nell’unità i figli di Dio dispersi» (11, 51-52; 
7, 36). Il Messia compie la profezia: «Nazioni, udite la 
parola del Signore, annunciatela nelle isole lontane: colui 
che disperde Israele lo raccoglie, lo custodisce come un 
pastore il suo gregge. Perché il Signore ha riscattato 
Giacobbe, l’ha liberato dalla mano di un uomo più forte. 
Verranno gridando di gioia sulla collina di Sion, affluiranno 
verso le benedizioni del Signore, verso il grano, il vino 
nuovo e l’olio, verso le pecore e i buoi: la loro anima sarà 
come un giardino ben irrigato, non languiranno più. Allora 
la vergine gioirà nella danza, giovani e vecchi saranno 
insieme, cambierà il loro lutto in gioia, li consolerà, li 
rallegrerà dopo le loro pene» (Ger 31, 10-13). 


Un demonio può forse aprire gli occhi dei ciechi? (10, 21). 
Oggi sì, tutti i giorni, usando gli occhi dei morti. 
Giovanni non ha fatto nessun miracolo (10, 41). 


Perché il più che profeta (Mt 11, 9), il più grande dei nati 
di donna (Mt 11, 11) «non ha fatto nessun miracolo»? Se è 
Elia venuto ad aprire la strada al Messia (Mt 17, 10-13; MI 
3, 23-24) perché non compie i grandi miracoli di Elia (1 Re 
17; 18, 20-46; 19; 2 Re 2-12) per ricondurre «il cuore dei 
padri verso i figli e il cuore dei figli verso i loro padri» (Ml 
3, 24)? In realtà, Giovanni Battista è un Elia debole. La 
tradizione ebraica, confidando nella profezia di Malachia, 
aspettava - e ancora oggi aspetta - il ritorno dello stesso 
Elia (Gv 1, 21; Mt 16, 14; 27, 47-49; Mc 6, 15) che era stato 
rapito in cielo (2 Re 2, 11-12; At 1, 11). Ma Elia non ritorna, 


e invece di Elia viene il Battista, che ha il suo spirito e la 
sua potenza (Lc 1, 17) e tuttavia non opera miracoli, così 
come non converte Israele perché secondo la profezia di 
Malachia accolga il Messia, così come muore in carcere per 
il capriccio di una donna anziché salire al cielo 
sull’infuocato carro di Dio. Ma proprio per questa 
debolezza, che prefigura la debolezza del Messia (Mt 17, 
12), il Battista è più grande dello stesso Elia (Mt 11, 11). Il 
regno di Dio viene ormai attraverso l’estrema impotenza 
della morte, attraverso la morte il miracolo diventa 
possibile (Mt 14, 2; Mc 6, 14); e «il più piccolo nel regno 
dei cieli è più grande» di Giovanni Battista (Mt 11, 11). 


Gridò a gran voce: Lazzaro, vieni fuori! Il morto uscì, i piedi 
e le mani legati da fasce e la faccia avvolta in un sudario 
(11, 43-44). 


Quando Gesù, che per sfuggire alla morte sta al di là del 
Giordano (10, 39-40; 11, 8; 11, 16), riceve la notizia della 
malattia di Lazzaro (‘aiuto di Dio’, come il povero della 
parabola, Lc 16, 20) lascia passare due giorni prima di 
mettersi in cammino verso Betania per andare da lui (11, 6- 
Di 

Del brano che racconta il miracolo della resurrezione di 
Lazzaro si può fare una lettura provvidenzialistica. La 
malattia di Lazzaro non è per la morte, ma è preordinata 
affinché il miracolo che Gesù compirà risuscitandolo 
manifesti la gloria di Dio (11, 4): per questo Gesù, appresa 
la notizia della sua malattia, resta ancora due giorni al di là 
del Giordano, in modo che il miracolo sia ancora più 
clamoroso, dal momento che così facendo giungerà a 
Betania quattro giorni dopo la sepoltura dell'amico morto 
(11, 39). Dunque la morte di Lazzaro è un sonno dal quale 
sta per essere risvegliato (11, 11), e c’è da rallegrarsene, 
perché serve a manifestare la gloria di Dio (11, 14) e a 


suscitare la fede (11, 41-42): in realtà, per chi ha fede in 
Gesù la morte è come se non esistesse (11, 25-26). 

Ma dello stesso brano si può fare una lettura 
profondamente diversa. La malattia di Lazzaro è per la 
morte, perché il miracolo della sua resurrezione deciderà i 
capi di Israele a volere la morte del Messia (11, 45-54; 11, 
16). Non la vittoria sulla morte nel miracolo di Lazzaro 
manifesterà la gloria di Dio, ma il subire la morte sulla 
croce di Gesù (13, 31). Se Gesù indugia due giorni prima di 
mettersi in cammino per Betania è perché teme di essere 
ucciso: andare in Giudea è per lui sfidare la morte (7, 1; 10, 
39-40; 11, 7-10; 11, 16; 11, 53-54). La morte di Lazzaro non 
è per Gesù motivo di rallegramento come aveva detto (11, 
14), ma di fremito (11, 33; 11, 38) e di pianto (11, 35): il 
fremito e il pianto della pietà ebraica di fronte all’orrore 
della morte (11, 19; 11, 31-33; 11, 36). La scena del 
miracolo è macabra e terrificante. Non si osa aprire la 
bocca della tomba per paura del cadavere già in 
putrefazione (11, 39). Gesù grida forte al morto di uscire 
dal sepolcro, e il morto esce con le mani e i piedi legati 
nelle fasce e la faccia avvolta nel sudario. 

Quale di queste due letture è più vera? Quella più 
difficile, quella che emerge contro l'intenzione 
misticamente conciliatrice. 

La redenzione, la salvezza, la resurrezione non è 
l’interiore e ‘spirituale’ liberazione dal peccato, ma la 
liberazione dalla putrefazione nella morte: e non in un 
futuro indefinito, in un punto all’infinito mai raggiungibile 
dalla nostra esperienza ed estraneo perciò al nostro 
desiderio, ma adesso («dacci oggi il nostro pane di 
domani», Mt 6, 11). A Marta (non a Maria, Lc 10, 41-42) 
che pensa all'ultimo giorno come a un tempo 
predeterminato nel futuro e separato dalla nostra potenza 
di invocazione (11, 23-24) Gesù risponde che è già venuto il 
momento di credere per risuscitare i morti (Mt 10, 8) e per 
mai più morire (11, 25-26). Adesso dobbiamo credere che i 


morti non devono per forza restare nella tomba e che non si 
deve per forza continuare a morire, adesso che è passato 
invano anche il terzo giorno, quello della resurrezione di 
Gesù, e siamo al quarto, il giorno della putrefazione (11, 
39). 


Sì, vi dico, se il grano del frumento non cade in terra e non 
muore resta solo; ma se muore porta molto frutto (12, 24). 


Il grano di frumento deve morire per portare frutto, e 
deve morire per dare nutrimento. La morte è segnata nelle 
cose, è connaturata alla creazione, tutto è fin dall’origine 
esemplato sulla morte del Signore. 


Si alza da tavola e posa i suoi abiti, e preso un panno, se ne 
cinse. Poi versa dell’acqua in un catino e si mette a lavare i 
piedi dei discepoli e ad asciugarli con il panno di cui si era 
cinto (13, 4-5). 


I piedi del Messia erano stati lavati da una peccatrice con 
le sue lacrime, asciugati con i suoi capelli, coperti dai suoi 
baci, unti di profumo (Lc 7, 38; 7, 44-46), gesti che 
ritornano più volte nei Vangeli (11, 2; 12, 3; Mt 26, 6; Mc 
14, 3). Sono gesti estranei ed eccessivi per chi non ha 
ricevuto con l’elezione il dono - che Israele ha ricevuto e 
nel quale consiste l'elezione - della partecipazione alla 
tenerezza divina. Gesti lontani e incomprensibili, che 
vengono perciò spogliati della loro impressionante 
corposità per essere assunti a simboli di ideale umiltà, a 
esempi morali. Il loro significato sta invece proprio 
nell’infinito bisogno di dolcezza, di intimità, di consolazione 
che li suscita; sta nel fatto che sono gesti di regno e non di 
mondo, i quali rompono con il loro vistoso eccesso la regola 
mondana, l’ordine mediano dei comportamenti ‘normali’ e 
dei rapporti ovviamente accettati, per esprimere la 
nostalgia di una dilagante tenerezza, quella per la quale le 


lacrime e i gridi di gioia, i baci e gli abbracci ritornano 
tanto spesso nelle Scritture, quella per la quale la sposa è 
chiamata sorella (Ct 4, 10) e i discepoli figlioli (13, 33; 1 Gv 
2, 12; 2, 18; 4, 4). 

Ma noi possiamo forse pensare di onorare un commensale 
intingendo per lui un boccone e porgendoglielo (13, 26)? 
Come possiamo, allora, comprendere che il banchetto 
rappresenti la pienezza della vita nel regno di Dio? Alla 
cena che precede la sua morte il Messia si alza da tavola 
(13, 4; 13, 12), si spoglia, annoda un panno ai fianchi nudi, 
versa l’acqua e lava e asciuga i piedi dei discepoli. Il 
Battista, il più grande fra i nati di donna, si era considerato 
indegno di sciogliergli i sandali (1, 27), e lui lava i piedi ai 
suoi discepoli, compie cioè un gesto che i discepoli dei 
rabbini, tenuti a servire il loro maestro, erano esentati dal 
compiere perché gesto esclusivamente da schiavi, e da 
schiavi non ebrei (1 Sam 25, 41; Fil 2, 7; Is 53, 2-3). Il gesto 
del Messia non è un rito di purificazione (13, 10) come 
mostra d’intenderlo Pietro (13, 7-9), ma la primizia del 
capovolgimento finale, quando Dio si farà servo dei suoi 
fedeli (Lc 12, 37) per consolarli e glorificarli amandoli «fino 
alla fine» (13, 1), fino all'estrema possibilità dell'amore. 

La chiesa, che ha scrupolosamente obbedito al precetto 
eucaristico (Lc 22, 19), non ha obbedito al precetto, 
formulato in termini anche più espliciti, di lavarsi i piedi gli 
uni con gli altri (13, 14-15), gesto che è rimasto appena 
come simbolo nella celebrazione liturgica del giovedì santo. 
Ma il precetto eucaristico poteva essere  eluso 
trasfigurando la comunione con la morte del Signore in 
comunione di resurrezione, mentre lavare i piedi è 
inequivocabilmente umiliante. 


Adesso il figlio dell’uomo è stato glorificato e Dio è stato 
glorificato in lui (13, 31). 


Queste parole, pronunciate da Gesù nel momento di 
lasciare i suoi discepoli per morire, sono sospese tra due 
significati diversi, addirittura opposti. I verbi al passato 
possono esprimere infatti, secondo l’uso profetico, la 
certezza e l'immediatezza di ciò che deve ancora compiersi: 
«nel mondo dovrete soffrire, ma confidate, io ho vinto il 
mondo» (16, 33; 17, 4). Gesù muore sentendosi 
abbandonato dal Padre (Mt 27, 46), il momento della sua 
morte è l’ora di Satana e il trionfo delle tenebre (Mt 26, 45; 
Gv 7, 30; 11, 7-9), ma poiché attraverso la morte del Messia 
si compie l’opera di Dio, il momento della sua morte è già, 
nella certezza di tale compimento, il momento della sua 
vittoria (12, 31-32): la morte di Gesù è perciò già la sua 
glorificazione, e la glorificazione di Dio in lui (31-32). Ma 
insensibilmente, essendo mancato il compimento atteso ed 
essendo stata perciò calata nell’atemporale orizzonte della 
speculazione ellenistica, la stessa espressione viene invece 
a identificare misticamente il presente con il futuro, 
facendo scomparire la tensione che li oppone e insieme li 
lega come le tenebre della notte implicano la luce del 
giorno e il dolore del parto la gioia della nascita. Allora si 
allontana la vera morte di Gesù con il suo orrore, e, insieme 
all’orrore, si allontana il bisogno della salvezza che ce ne 
liberi. 


Figlioli miei, non ho più molto da stare con voi. Mi 
cercherete, ma come ho detto ai giudei così dico adesso 
anche a voi: non potete venire dove vado io (13, 33). 


Ai giudei - che come questo passo mostra sono, nel 
Vangelo di Giovanni, i capi di Israele, l’Israele ufficiale - 
Gesù aveva detto: «me ne vado e mi cercherete e morrete 
nel vostro peccato» (8, 21; 8, 13; 7, 33-34; 7, 32). Dopo la 
sua morte l'avrebbero cercato invano (Mt 24, 4-5; 24, 23- 
27), e sarebbero morti nel loro peccato (Mt 24, 21; 24, 28). 
Un’analoga condizione di abbandono - dice dunque Gesù - 


sarà sperimentata dai discepoli: ma il Messia ritornerà a 
prenderli e li porterà con sé «nella casa del Padre» dove, 
morendo, sale per preparare un posto per loro (14, 1-3). 
Questa promessa è evidentemente rivolta ai discepoli che 
in quel momento, all’ultima cena, lo stanno ascoltando, che 
sentono la pena dell'imminente separazione dal maestro 
nel quale avevano posto tutta la loro speranza (14, 1; 14, 
18; 14, 27) e che resteranno abbandonati come orfani (14, 
18) fino al suo ritorno. 

Ma quando è venuto (16, 22-23)? Ma perché, ritornato a 
prenderli, il Messia li porterà «nella casa del Padre»? Che 
cosa significa? Dov'è la promessa di farli sedere su dodici 
troni per giudicare le dodici tribù di Israele nel giorno della 
rigenerazione (Mt 19, 28; Sal 122, 3-5)? 


Vi do un comandamento nuovo: amatevi gli uni gli altri, 
come ho amato voi, così anche voi amatevi gli uni gli altri 
(13, 34). 


La novità del comandamento consiste in questo, che per 
amore, ormai, non si può che morire come muore il Messia 
(15, 13; 1 Gv 3, 16). 


Pregherò il Padre e vi darà un altro Paraclito (14, 16). 


I capitoli dal 13 al 17, che iniziano con la lavanda dei 
piedi all'ultima cena e terminano con l’uscita di Gesù e dei 
discepoli verso il Getsemani, sono occupati quasi per intero 
da un lungo discorso di Gesù, che sembra interrompersi 
alla fine del capitolo 14 («alzatevi, andiamocene», 14, 31) e 
poi riprende più lungamente. È un discorso lento, stentato, 
ripetitorio, evasivo, oscuro, contraddittorio. Il nodo tragico 
che lo domina è il sovrapporsi di una consolazione 
annunciata per il tempo intermedio che va dalla morte di 
Gesù alla sua parusia alla consolazione che era stata 
sempre promessa con l’avvento del regno escatologico. Il 


tempo del compimento finale si confonde con il tempo 
dell’attesa che ricomincia più dolorosamente alla morte del 
Messia. Qui c’è davvero quella sovrapposizione e 
confusione di tempi che gli interpreti si sforzano di vedere 
nel ‘discorso escatologico’ di Gesù in Matteo e in Marco. 

Il Messia annuncia la discesa dello Spirito (14, 16-17; 14, 
26; 15, 26; 16, 13) come conseguente alla sua morte e alla 
sua ascesa al Padre (16, 7; 16, 5). Ma l’effusione dello 
Spirito, che è la perfetta manifestazione della pienezza di 
Dio nell’ultimo giorno (Is 32, 15; Gl 3, 1-5), nel discorso di 
Gesù non appare legata strettamente all'evento 
escatologico. È bene per i discepoli che Gesù li lasci per 
andare al Padre (14, 28; 11, 15), perché allora riceveranno 
il potere di compiere opere più grandi di quelle che ha 
compiuto il loro maestro (14, 12), anzi il potere di ottenere 
tutto ciò che vorranno (14, 13-14; 15, 7; 15, 16). Ma chi ha 
visto questa clamorosa manifestazione di potenza? E a chi 
lo Spirito ha svelato tutta la verità (14, 26; 15, 15; 16, 12- 
13; 15, 26), se Paolo dirà che «imperfetta è la nostra 
conoscenza, imperfetta anche la nostra profezia» (1 Cor 13, 
9)? Sembra, dunque, che il dono dello Spirito sia 
annunciato da Gesù come escatologico, e questo indica il 
ripetuto riferimento a «quel giorno» (14, 20; 16, 23; 16, 26; 
Lc 17, 26-37; Is 66, 8-16), come pure il carattere pubblico e 
solenne di un evento capace di «confondere il mondo» (16, 
8). Ma altre espressioni contraddicono questo, come là 
dove si afferma che lo Spirito annuncerà ai discepoli «le 
cose che devono accadere» (16, 13) e che non si 
manifesterà al mondo (14, 19; 14, 22-23). Del resto, se lo 
Spirito è dato come «un altro paraclito» (14, 16), un altro 
consolatore, non è perché il paraclito Gesù è lontano dai 
suoi? Gesù è il paraclito (1 Gv 2, 1), l’‘ad-vocatus’, 
l’invocato, colui che viene in aiuto, colui che consola. 
Menachèm, ‘consolatore’, è nome messianico (Is 40, 1; 49, 
13; 51, 12; 66, 13). Perché dunque il consolatore venuto 
non consola, ma deve invece morire per poter mandare «un 


altro consolatore»? Il nuovo consolatore è lo «Spirito di 
verità» (14, 17; 15, 26; 16, 13), ruach di emet, soffio divino 
di fedeltà che dà vita nel certo compimento delle promesse. 
Non doveva manifestarsi la pienezza della consolazione di 
Dio nel Messia Parola, soffio, fiato di Dio? Perché invece si 
manifesta proprio con la scomparsa del Messia? Come può 
l’effondersi dello Spirito, il manifestarsi della presenza 
consolatrice di Dio, conciliarsi con la lontananza del Messia 
che deve ritornare nell’ultimo giorno per stabilire il suo 
regno (At 1, 11; 3, 20-21)? 

Gesù sale al Padre dal quale è disceso (14, 12; 13, 3), ma 
promette di ritornare a prendere i discepoli per portarli con 
sé «nella casa del Padre» (14, 2-3); ma è scritto anche che i 
discepoli si riuniranno a lui non perché il Messia sarà 
ritornato sulla terra e li avrà presi con sé, ma perché lo 
seguiranno nella morte (13, 36-37; 21, 19; 21, 21-23). «Fra 
poco il mondo non mi vedrà più; ma voi mi vedrete, perché 
io vivo e voi vivrete» (14, 19): «mi vedrete» perché sarò 
ritornato a prendervi (ma, allora, come il mondo non lo 
vedrà?)? o «mi vedrete» perché, risorto, vi apparirò prima 
di ascendere definitivamente al cielo (16, 16, ma poi?)? o 
«mi vedrete» nel senso che vi sarò interiormente presente 
per mezzo dello Spirito che sarà sceso su di voi (14, 21-23)? 
È lo Spirito che abiterà con i discepoli (14, 16)? o il Figlio 
(14, 21)? o il Padre e il Figlio insieme (14, 23)? La pace che 
Gesù dà ai suoi discepoli nel momento in cui sta per 
lasciarli (14, 27), augurio formulato nella consueta 
espressione di saluto (20, 19; Mt 10, 5), è già la primizia 
della perfezione di ogni bene, scialòm, integrità del corpo, 
gioia, liberazione messianica che sta per essere conseguita 
attraverso la sua morte? o consiste nella fiduciosa attesa 
che la pace verrà, per cui l'angoscia, sebbene dolorose 
prove attendano ancora i discepoli, è già dominata dalla 
tensione della speranza (16, 33; 14, 1; 14, 27)? oppure 
«pace», scialòm, ha acquistato un altro senso, puramente 
‘spirituale’ e interiore? Gesù tornerà «quel giorno» ad 


abitare con i discepoli che adesso sta per lasciare (14, 20- 
23), e Gesù dimora con loro sempre, senza interruzione, 
senza separazione, fuori del tempo (15, 1-7). Gesù è uscito 
dal Padre (16, 28), Gesù è nel Padre (14, 10), Gesù 
morendo va al Padre (14, 28), Gesù risuscitato non è ancora 
salito al Padre (20, 17). I discepoli hanno creduto che Gesù 
è uscito dal Padre (16, 27), i discepoli credono solo adesso, 
convinti dalle sue ultime parole, che Gesù è uscito dal 
Padre (16, 30). I discepoli conoscono già ora tutto perché il 
Figlio gli ha rivelato tutto (15, 15), ma molte cose non gli 
sono state ancora dette perché non possono ancora 
portarle (16, 12). Gesù si meraviglia che nessuno voglia 
sapere dove sta per andare (16, 5), e invece gli era stato 
esplicitamente chiesto (13, 36; 14, 5); e comunque non lo 
dirà, se non ripetendo le formule misteriose («in figure», 
16, 25) che aveva già usato prima: «andare al Padre», 
andare «nella casa del Padre» (16, 5-6; 14, 2-3; 16, 17). 
Gesù, andandosene, lascia ai discepoli la pace (14, 27) e la 
gioia perfetta (15, 11; 17, 13; 3, 29) e preannuncia che 
subiranno persecuzione (15, 18-20), morte (16, 2), pianto e 
gemito (16, 33), finché saranno consolati in «quel giorno» 
(16, 20-24) in cui non ci sarà più bisogno dell’intercessione 
del Figlio perché il Padre sarà perfettamente manifestato 
(16, 26; 1 Cor 15, 23-28). Il Figlio non è mai solo, perché il 
Padre è sempre con lui (16, 32), ma sulla croce grida 
sentendosi abbandonato dal Padre (Mt 27, 46). Il mondo 
non appartiene a Dio ma a Satana (12, 31; 16, 11), il mondo 
non può credere (14, 17), Gesù (sebbene Dio ami il mondo, 
3, 16) non prega per il mondo (17, 9) ma solo per i pochi 
che si salvano perché vengono staccati dal mondo (17, 6; 
17, 12; 17, 24-26): eppure il mondo deve credere (17, 21; 
17, 23). 

Tutte queste ambiguità si dissolvono nel continuo 
ricorrere di espressioni di reciproca coabitazione delle 
‘persone divine’ tra loro e con il fedele, e nella vertigine 
delle ripetute formule di unità e di identificazione (17, 11; 


17, 21-23). Tutto il lungo discorso rincuorante del Messia 
(14, 1; 14, 27; 16, 33) cerca di far dimenticare l’angoscioso 
annuncio delle tenebre che stanno per scendere e 
impediranno a chiunque di camminare (9, 4; 11, 9-10). Un 
tempo di privazione attende i discepoli (17, 20), ma tutto il 
discorso del Messia si sostiene sulla brevità di questo 
tempo (16, 16; 14, 18; 14, 28). Se Gesù non chiede al Padre 
di togliere i discepoli dal mondo (17, 15), promette però di 
ritornare presto a prenderli (14, 3). Ma la fine del tempo di 
privazione che sta per cominciare con la crocifissione del 
Messia è ambiguamente sospesa, nel suo discorso di addio, 
tra le apparizioni del risorto, la venuta di «un altro 
paraclito» e il ritorno del Messia alla fine dei tempi. 
Quando l’evangelista scrive, la chiesa aveva conosciuto, in 
qualche modo, tutte queste cose: la gioia pasquale, la 
discesa sui discepoli dello Spirito santo, la catastrofe 
apocalittica del 70. Ma aveva conosciuto anche la loro 
disperata insufficienza: le apparizioni finiscono, l’effusione 
dello Spirito non impedisce le più tragiche lacerazioni nella 
chiesa (1 Gv 2, 18-19; 4, 1-3), alla distruzione di 
Gerusalemme non segue il ritorno del Messia (Mt 24, 29- 
30). E allora tutte queste possibilità sono date e insieme 
tolte, ciascuna si sovrappone e si confonde con l’altra, a 
nessuna domanda è data risposta (soprattutto, non alla 
grande domanda di Giuda Taddeo: «Signore, che cosa è 
accaduto, perché tu debba manifestarti a noi, e non al 
mondo?», 14, 22), di nulla è mostrata la ragione, tutto si 
dissolve nel mistero dell’eterna vita divina dove il dolore è 
inseparabile dalla consolazione, il passato dal futuro, la 
morte dalla gloria. Così le stesse Scritture aprono la via 
all’elusione mistica dei secoli successivi, e non c’è cosa più 
mostruosa di questa. Non è, attraverso l’evangelista, la 
comunità dei credenti che opera tale elusione, ma Dio 
attraverso la sua rivelazione: orribile è questo. La chiesa 
non fa che sperimentare, nella sua vicenda, la vicenda del 
Messia, la sua incertezza, la sua angoscia, il suo disperato 


bisogno di credere - posto di fronte al fallimento e alla 
morte - nella vittoria e nella vita. Nei Vangeli sinottici, 
durante la sua ultima cena Gesù dice ben poche e scarne 
parole: tutta la loro narrazione è riempita da fatti di morte. 
Il Vangelo di Giovanni la riempie invece di parole di vita. 
Quelle ore erano certo dominate dal silenzio della morte 
incombente, erano vicini i gridi, le lacrime, il sangue del 
Getsemani; ma proprio per questo il Messia ha detto molte 
parole, per coprire il vuoto, l'angoscia crescente, l’ombra 
della croce. Veramente ha detto così come è scritto nel 
Vangelo di Giovanni, ha detto tutto come ha potuto, ha 
cercato come ha potuto di consolare, ha sperimentato 
questa amarissima impotenza. E i discepoli, dopo aver 
tentato alcune precise domande (13, 36-37; 14, 8; 14, 22) 
che non ricevono precise risposte, non osano più neppure 
interrogarlo, sopraffatti dalle onde di parole che avevano 
udito (16, 17-18). Infine, quando Gesù non ha fatto che 
ripetere ancora una volta le stesse oscure formule (16, 20- 
28), dicono: «ecco adesso parli chiaro e non in figure» (16, 
29), perché in definitiva non possono non credere (16, 68- 
69), perché amano il loro Signore. 


Non ho detto nulla in segreto (18, 20). 


Eppure, quante cose, dell'unica verità detta 
pubblicamente, il Messia è stato costretto a nascondere in 
enigmi e in allusioni per svelarle segretamente ai soli 
discepoli (Mt 13, 10-13). 


Che cos'è la verità? (18, 38). 


Pilato non aspetta risposta a questa domanda che ha 
rivolto a Gesù. Non c’è risposta, infatti. Porsela è segno di 
dannazione. La verità si conosce come si conosce la donna 
(Gn 4, 1), come si conosce la salvezza (Lc 1, 77), non esiste 
un discorso preliminare che la spieghi, che la giustifichi, 


che la renda possibile. È la verità che rende possibile il 
discorso, non viceversa. 


Non tenermi così, perché non sono ancora salito al Padre 
(20, 17). 


Gesù risorto non viene riconosciuto (20, 14; 21, 4; Lc 24, 
16; 24, 30-31; 24, 35-37; Mt 14, 26; 28, 17). Maria 
Maddalena dalla quale aveva scacciato sette demoni (Mc 
16, 9; Lc 8, 2), la prima a cui appare (Mc 16, 9), lo scambia 
per «il giardiniere» (20, 15), e solo quando Gesù la chiama 
per nome lo riconosce; allora si prostra davanti a lui 
abbracciando i suoi piedi (Mt 28, 9). Ma come può essere 
che non venga riconosciuto? E perché? Proprio i Vangeli di 
Luca e di Giovanni, i Vangeli della pace e della luce, 
riportano questo, e l'intenzione appare quella di mostrare 
nella resurrezione qualcosa di più grande del materiale 
ridestarsi dal sonno della morte (11, 44), e cioè una 
glorificazione trasfiguratrice (Mt 17, 1-8; Gv 12, 32). (Il 
«giardiniere», se ha apparenza umile, rievoca però Adamo 
posto a coltivare e a custodire il giardino di delizie, Gn 2, 8- 
15, e, del resto, l'umiltà della sua apparenza, come a 
Emmaus, è riscattata dallo svelamento del mistero glorioso 
che nasconde). Ma questa intenzione glorificatrice degli 
evangelisti Luca e Giovanni si capovolge in un risultato 
opposto. Il risorto è come avvolto nel mistero, isolato nel 
sublime, e questa sua diversità, estraneità, lontananza 
induce un sentore di spettro che stenta a dissiparsi (Lc 24, 
37-40). La sublimità si traduce nella mancanza di chiara 
evidenza corporea, segno di non piena vittoria sulla morte 
(1 Cor 15, 26), che poi gli stessi Vangeli sentono di dover 
compensare mostrando ripetutamente Gesù che, per 
convincere di essere veramente vivente in carne e ossa (Lc 
24, 39), chiede cibo e mangia (Lc 24, 41-43; Gv 21, 5; 21, 9- 
13), e fa vedere e toccare le sue piaghe (Lc 24, 40; Gv 20, 
27). La resurrezione del Signore è rimasta così poi sempre 


incerta e sospesa, lungo i ‘secoli cristiani’, fra esaltazione 
della sua straordinaria sublimità e rischio di perdita del suo 
concreto significato. 

E che cosa significa ciò che il Messia risorto dice a Maria 
Maddalena che gli abbraccia i piedi: «non tenermi così, 
perché non sono ancora salito al Padre»? Anche in queste 
parole trapela l’intenzione di spiegare l'apparenza umile 
del risorto con il mistero che vela la sua gloria (12, 32). Ma 
anche attraverso queste parole si stabilisce un distacco, 
una separazione tra il Messia e coloro che gli erano stati, 
prima della sua morte, vicini, familiari, intimi, così da 
impedire i consueti gesti di confidenza e di tenerezza (Mc 
3, 34; Mt 26, 49; Gv 13, 23; 13, 26). 

Ma quando Gesù salirà al Padre? Subito dopo 
l'apparizione a Maria Maddalena (20, 17; 7, 39; 20, 22)? 
Oppure solo all’ascensione (di cui il Vangelo di Giovanni 
non parla), dal momento che apparirà ancora ai discepoli 
nella sua umile condizione terrestre (20, 19; 21, 1) e non 
nella sua gloria alla destra del Padre (Mt 26, 64) come 
apparirà invece a Stefano (At 7, 55-56) e a Paolo (At 9, 3- 
5)? Ma non era forse salito al Padre il giorno stesso della 
sua morte, quello nel quale aveva promesso al ‘buon 
ladrone’ crocifisso accanto a lui: «oggi stesso sarai con me 
in paradiso» (Lc 23, 43)? O non è piuttosto, questo 
«paradiso» al quale sale il risorto, il paradiso sotterraneo 
dei giudeocristiani, il soggiorno «nel seno di Abramo» dei 
giusti che sono morti (Lc 16, 22; Ap 6, 9-11), ancora 
lontano dalla gloria del regno di Dio (Mt 8, 11; Gv 13, 23; 
At 3, 20-21)? 


Alitò su di essi e disse: ricevete lo Spirito santo (20, 22). 


Lo Spirito, il soffio vivificante di Dio (Gn 1, 2; 2, 7) è dato 
nel momento in cui Gesù, il giorno stesso della sua 
resurrezione, appare ai discepoli (20, 19), o sarà dato a 
Pentecoste (At 2, 1-4)? Anche l’effusione dello Spirito, che è 


la definitiva e perfetta manifestazione di Dio, subisce la 
vicenda dell'alleanza, sempre data e sempre rinnovata, 
sempre ancora da attendere e da sperare. 


Beati quelli che non videro e credettero (20, 29). 


Tommaso ha visto poco, nei confronti di quanto gli era 
stato promesso: «vedrete il cielo aperto e gli angeli di Dio 
salire e scendere sopra il figlio dell’uomo» (1, 51). Ma certo 
noi vediamo infinitamente meno di lui, meno di tutti. A noi 
spetta dunque - più ancora che agli antichi profeti (8, 56) ai 
quali è direttamente rivolta - questa beatitudine che 
capovolge quella annunciata: «beati gli occhi che vedono 
ciò che voi vedete! Perché, vi dico, molti profeti e re hanno 
voluto vedere ciò che voi vedete e non l’hanno visto» (Lc 
10, 23-24; Mt 13, 16-17). A noi spetta la disperata 
beatitudine delle sterili e degli eunuchi (Sap 3, 13-14), dei 
piangenti (Mt 5, 5) e dei morti (Ap 14, 13). 


Sì, te lo dico, quando eri giovane mettevi la tua cintura e 
andavi dove volevi, ma quando sarai vecchio stenderai le 
mani, un altro ti cingerà e ti porterà dove tu non vorrai. 
Indicava in questo modo con quale morte avrebbe 
glorificato Dio. E detto questo aggiunse: seguimi. Pietro si 
volta e vede venire con loro il discepolo che Gesù amava, 
colui che, posto durante la cena contro il suo petto, gli 
aveva detto: Signore, chi è che ti tradisce? Pietro, 
vedendolo, dice a Gesù: Signore, e lui? Gesù gli risponde: 
se voglio che rimanga finché venga, che t'importa? Tu, 
seguimi. Si sparse allora tra i fratelli la voce che questo 
discepolo non sarebbe morto. Gesù però non ha detto: non 
morirà, ma: se voglio che rimanga finché io venga, che 
timporta? (21, 18-23). 


L'ultimo Vangelo termina con tre apparizioni ai discepoli: 
le prime due a Gerusalemme (20, 19; 20, 26), la terza sulla 


riva del lago di Tiberiade (21, 1). Questa terza apparizione 
- il tre è numero di pienezza (21, 14; 21, 17) - è distaccata 
dalle altre e aggiunta come appendice al libro, che appare 
concluso ai versetti 20, 30-31, pressoché ripetuti nei 
versetti 21, 24-25, posti come conclusione dopo la terza 
apparizione, gli ultimi. 

Tutto spinge a interpretare simbolicamente questa strana 
apparizione. Si ritorna alle umili rive del lago che nei 
Vangeli sinottici prende il nome da Gennesaret, ‘giardino 
del principe’ (Mt 14, 34; Mc 6, 53; Lc 5, 1), e nel Vangelo di 
Giovanni porta il nome pagano di Tiberiade (6, 1; 6, 23; 21, 
1). Gli apostoli, che avevano abbandonato le loro reti per 
diventare pescatori di uomini (Lc 5, 10), fanno di nuovo i 
pescatori di pesci, come prima che il Messia venisse (21, 3). 
Non sono dodici, e neppure undici come dopo il tradimento 
di Giuda, ma sette (21, 2), e anche questo numero 
dobbiamo interpretarlo simbolicamente (21, 11; 21, 14; 21, 
16; 21, 18): il sette è cifra di pienezza, di compimento, e 
tuttavia segna una diminuzione rispetto al dodici che indica 
la totalità di Israele (Mt 19, 28), allude cioè a un «resto» (1 
Re 19, 18). Quando Gesù appare, senza essere riconosciuto 
(21, 4), si ripete la scena che si era svolta agli inizi, quando 
era per loro uno sconosciuto (Lc 5, 1-11). Anche questa 
volta i pescatori-apostoli hanno pescato invano tutta la 
notte, senza prendere nulla (21, 3; Lc 5, 5); ma sull’invito di 
Gesù, adesso che è mattina, gettano di nuovo le reti e le 
ritirano piene di pesci (21, 6; Lc 5, 6). Entrambe le volte, 
l'episodio termina con la ‘missione apostolica’ (21, 15-17; 
Lc 5, 10-11). 

Dopo la morte di Gesù, dunque, siamo ritornati al tempo 
dell'attesa del Messia (1, 41; 1, 45; At 3, 19-21). Da quando 
le tenebre sono di nuovo scese (Lc 1, 79) ci si è affaticati 
invano, perché nelle tenebre nessuno può operare (9, 4-5). 
Quando il Signore - che è pane vivente (6, 51) - riappare, 
chiede: «figlioli, avete del companatico?», ma non ne hanno 
(21, 5). Gettata di nuovo la rete per invito di Gesù, «a 


destra della barca», ne trovano finalmente in quantità 
straordinaria (21, 6). Le reti che nella pesca miracolosa 
degli inizi si strappavano (Lc 5, 6), adesso resistono (21, 
11). Allora Giovanni riconosce il Signore e lo dice a Pietro, 
che si veste «perché era nudo» e gettatosi in acqua nuota 
verso il Signore (21, 7), mentre gli altri discepoli ritornano 
con la barca trascinando la rete (21, 8). Se una volta Pietro 
per andare incontro al Signore era sceso dalla barca e 
aveva miracolosamente camminato sull’acqua (Mt 14, 28- 
29), adesso deve scendere nell'acqua e andargli incontro 
nuotando. Quando i discepoli giungono a riva, Gesù è 
accanto al fuoco e sulla brace c’è già del pesce e del pane 
(21, 9), ma si attende ancora il pesce pescato dai discepoli 
(21, 10). Quando poi Pietro tira a terra la rete, si contano 
centocinquantatré grossi pesci (21, 11; Lc 5, 7). Poi si 
banchetta: il banchetto messianico (Mt 8, 11) è povero ma 
sovrabbondante (21, 12-13; Mt 13, 47-50). 

In questa terza apparizione il Signore chiede per tre volte 
(21, 17) a Pietro se lo ama, e perché lo ama gli affida - di 
nuovo, finalmente per il regno - il compito di pascere il suo 
gregge, agnelli (21, 15) e pecore (21, 16-17), piccoli e 
grandi. Pietro non sarà più il pescatore che ricerca il suo 
nutrimento nel mare, ma il pastore che gode il suo 
possesso: ‘pastore’ è titolo regale (Is 40, 11; 44, 28; 63, 11), 
Pietro partecipa cioè del trono del Signore (Mt 19, 28). Il 
Messia si rivolge a lui chiamandolo non più Pietro, ma di 
nuovo Simone - ‘obediens’, ‘audiens’, ‘exauditio’ - come 
all’inizio (1, 42). Ai tre rinnegamenti di Simone-Pietro 
corrispondono, alla fine, le tre riaffermazioni del suo amore 
per il Signore (21, 15-17), nella tristezza di doverlo 
confermare per tre volte, come se il Signore ne dubitasse 
(21, 17). In lui, la chiesa è salvata non per la solidità della 
«pietra» che avrebbe dovuto essere, ma per l’amore, anche 
se non ha avuto la forza di conservarsi fedele. 

l'apparizione sulla riva del lago termina con una oscura 
profezia del Signore. È la profezia del martirio che subirà 


Pietro nella sua età avanzata (21, 18-19); ma, in Pietro, è la 
profezia di ciò che attende la chiesa nella sua vecchiaia. 
Pietro stenderà le sue mani e sarà legato per essere 
crocifisso; Pietro, la chiesa, nella sua vecchiaia onorata e 
impotente stenderà le mani perché altri annodi la sua 
cintura, sarà condotto passivamente dove non vorrebbe 
andare (21, 18). Proprio attraverso questa sua umiliazione 
e morte la chiesa glorificherà il Signore perché lo seguirà 
nella sua umiliazione e morte (21, 19): è la miserabile 
condizione finale della chiesa che molti passi del nuovo 
Testamento profetizzano (Mt 24, 12; 2 Ts 2, 3-8; 2 Tm 2, 16; 
3, 1-5; 2 Pt 3, 3; 1 Gv 2, 18; Gd 17-18), condizione di 
estrema miseria ma proprio per questo, per il piccolo 
«resto» che conserverà l’amore per il Signore, di martirio 
perfetto capace di completare la sua passione (Col 1, 24). 
Gesù dice infine a Simone-Pietro: «seguimi» (21, 19; 13, 
36), e Simone-Pietro si avvia con lui (21, 20). Ma si avvia 
con loro anche Giovanni, «il discepolo che Gesù amava» 
(21, 20; 19, 26; 20, 2; 21, 7), quello che aveva riconosciuto 
il Messia sulla riva del lago (21, 7). Pietro è il discepolo che 
ama di più il Signore (21, 15), la chiesa che va incontro al 
Signore (Mt 14, 29; Gv 21, 7); Giovanni, ‘grazia di Dio’, è il 
discepolo che è più amato dal Signore, la chiesa che il 
Signore consola, che ha il suo capo accanto al petto del 
Signore (21, 20). Questa chiesa, alla quale è affidata la 
sposa dello Spirito santo (19, 26-27) nell'attesa delle nozze 
dell’Agnello (Ap 19, 7), godrà la consolazione nell’ultimo 
giorno, quando ritornerà il Signore (21, 22-23); l’altra, la 
chiesa del desiderio e del martirio, lo segue invece nella 
morte. La tragicità di questa lacerazione dell’unica chiesa, 
che va e che resta, che segue il Signore e che lo aspetta, ha 
il suo segno nella longevità di Giovanni (21, 23), l’Anziano 
per eccellenza (2 Gv 1; 3 Gv 1). Giovanni prolunga la sua 
attesa (Ap 1, 9), ma il Signore non ritorna se non in visione 
(Ap 1, 1) e anche lui finirà per seguirlo nella morte. Così si 
concludono i Vangeli, ponendo proprio qui, al termine del 


‘Vangelo spirituale’ pieno del desiderio di vedere luce e non 
tenebre, la più stridente contraddizione. Giovanni - dice il 
Signore - deve attendere nel mondo il mio ritorno (21, 22), 
cioè il Signore dice che ritornerà prima che egli muoia; e 
invece Giovanni sente che la sua morte può venire prima 
che venga il Signore (21, 23). Infatti trascinerà a lungo la 
sua vita (e in schiavitù, Ap 1, 9), chiuderà l’età apostolica e 
la rivelazione con il terribile libro dell’ Apocalisse, aspetterà 
a lungo, finché all'uomo è possibile aspettare, e poi anche 
lui morirà, il Signore non è ritornato come aveva promesso, 
e ormai Dio non parla più agli uomini. 


Gesù ha fatto ancora molte altre cose. Se si riferissero una 
per una, penso che neppure il mondo potrebbe contenere i 
libri che si dovrebbero scrivere (21, 25). 


È l’ultimo versetto, sono le ultime parole dei Vangeli. E 
affermano l’insufficienza delle Scritture. Delle cose che fa il 
Signore, le Scritture contengono e tramandano solo una 
piccola parte (20, 30; 1 Mac 9, 22), l'indispensabile per 
rendere possibile credere nella gloria e nella tenerezza di 
Dio (20, 31). La Scrittura - la Parola di Dio - è povera, è 
una debole traccia, penosi frammenti, ‘buona notizia’ 
miserabilmente annunciata, Vangelo divenuto difformi 
Vangeli. 

A questo modello può aspirare ogni parola che si fonda 
sulla Parola di Dio. 


GLI ATTI DEGLI APOSTOLI 


SUGLI ATTI DEGLI APOSTOLI 


Nel mio primo libro, o Teofilo, ho parlato di tutto ciò che 
Gesù ha fatto e insegnato, dall'infanzia fino al giorno in cui, 
dopo aver dato per virtù di Spirito santo ordini agli apostoli 
da lui eletti, fu elevato in cielo (1, 1-2). 


Gli Atti degli apostoli continuano, dunque, la narrazione 
del Vangelo di Luca, il «primo libro» che aveva indirizzato a 
Timoteo (Lc 1, 1-3): raccontano ciò che accade tra i 
discepoli dopo che Gesù è scomparso dalla loro vista (1, 9- 
11). Lo raccontano nello stesso stile letterario ellenizzante 
e con lo stesso intento di mostrare all'opera la provvidente 
potenza divina, anche là dove i fatti sono piuttosto una sua 
smentita. È questo il carattere del libro neotestamentario 
che da solo corrisponde - come i Vangeli corrispondono al 
Pentateuco di Mosè - ‘ai Libri Storici dell’antico 
Testamento. Fra i Libri Storici veterotestamentari alcuni, 
come i libri delle Cronache, hanno un carattere simile, 
tendono cioè a coprire sotto il manto provvidenzialistico le 
miserie della storia di Israele; ma altri, ad esempio i libri di 
Samuele e dei Re, le esibiscono spietatamente, come un 
grido che invoca la salvezza. Perché adesso, nel nuovo 
Testamento, la storia del popolo di Dio è narrata in 
quest’unico libro, e quindi esclusivamente accentuando le 
luci ed eludendo le gravi ombre? Proprio perché quando 
doveva irrompere la pienezza dei tempi messianici le 
tenebre sono invece ingigantite e aggrediscono con 
minaccia mortale la speranza, e allora non si può che 
distoglierne l'occhio. 

Questo è vero anzitutto a parte Dei. Gli Atti degli apostoli 
sono perciò il libro più penoso della Bibbia, il più pieno di 


accomodamenti e di lacune; quello che oggi può consentirci 
di misurare la tragedia della chiesa, l’abisso che divide il 
breve tempo della presenza sulla terra del Messia dal lungo 
infinibile tempo della sua mancanza. L'orizzonte degli Atti 
non è più quello della terra santa dove a ogni istante si 
aspetta il compiersi del grande miracolo invocato dai 
profeti, ma quello di un mondo cosmopolita simile al 
nostro: grandi città ellenistiche (11, 19; 17, 16; 18, 1), 
lunghi viaggi (16, 41; 16, 6; 16, 11-12; 17, 1; 17, 10; 18, 1; 
18, 18-24; 20, 1-6; 20, 13-16; 21, 1-6; 21, 15; 27; 28, 11-14), 
autorità pagane (23, 10; 23, 22-24; 24; 25, 11-12), 
fabbricanti di idoli (19, 27-28), maghi (8, 9; 13, 8; 16, 16), 
esotici eunuchi (8, 27). 


Essendo venuto il giorno di Pentecoste, essi erano tutti 
insieme nello stesso luogo, quando all'improvviso venne dal 
cielo un rombo come una raffica di vento, che riempì tutta 
la casa in cui si trovavano. Videro delle lingue che parevano 
di fuoco dividersi e posarsi su ciascuno di loro. Tutti furono 
allora riempiti di Spirito santo e cominciarono a parlare in 
altre lingue, come lo Spirito li ispirava a esprimersi (2, 1-4). 


Lo Spirito discende sugli apostoli nel giorno della 
Pentecoste, la festa della mietitura che si celebra cinquanta 
giorni dopo la Pasqua (Lv 23, 15-22), alla quale si era poi 
aggiunta la celebrazione della promulgazione della Legge 
sul Sinai. La mietitura - come del resto la teofania sinaitica 
- è segno di compimento escatologico (Mt 13, 39; Gv 15, 6; 
Gl 4, 13; Ap 14, 15-16). I cinquanta giorni - sette settimane 
(Dn 9, 25) - che trascorrono da Pasqua a Pentecoste sono il 
tempo che va dalle primizie al completamento del raccolto 
(Dt 16, 9; 1 Cor 15, 20); per quaranta giorni - un numero di 
privazione e di penitenza (Es 24, 18; 34, 28; Nm 14, 34; 1 
Re 19, 8; Mt 4, 1-2) - il Signore appare privatamente, 
nascostamente, ai suoi discepoli, ed ecco che al 


cinquantesimo giorno deve manifestarsi pubblicamente 
nella pienezza della sua vittoria. 

È quello che gli Atti raccontano. A Pentecoste uomini di 
«tutte le nazioni che sono sotto il cielo» (2, 5) odono gli 
apostoli parlare nelle rispettive lingue (2, 6; Mc 16, 17): 
l’effusione dello Spirito è la fine di Babele, la fine del caos 
del mondo (Gn 11, 1-9). È una nuova ‘tavola dei popoli’ 
quella che si ricostruisce alla Pentecoste (2, 9-11; Gn 10), 
un nuovo ordine delle cose, quello che i profeti avevano 
annunciato per il grande giorno del Signore. Lo dice Pietro, 
spiegando alla folla ciò che sta accadendo: «è ciò che ha 
detto il profeta: accadrà negli ultimi giorni, dice il Signore, 
che effonderò il mio Spirito su ogni carne ... E farò apparire 
dei prodigi in alto nel cielo e dei segni in basso sulla terra. 
Il sole si cambierà in tenebre e la luna in sangue, prima che 
venga il Giorno del Signore, il grande Giorno. E chiunque 
allora invocherà il nome del Signore sarà salvato» (2, 16- 
21; 2, 40; G1 3, 1-5). Ma, ancora una volta, il sole non si è 
cambiato in tenebre e la luna non si è cambiata in sangue, 
il Giorno non è venuto. 

E allora l’effusione dello Spirito diventa qualcosa di 
ambiguo, che consacra l'ambiguità della chiesa. 

Lo Spirito disceso a Pentecoste era già stato dato da Gesù 
risorto ai discepoli (Gv 20, 22), e sarà dato poi di nuovo, 
quando tremerà il luogo dove i discepoli sono riuniti: «tutti 
allora furono riempiti dello Spirito santo» (4, 31). Come 
l'antica alleanza (Gn 15, 17-18; 17, 2; Es 24, 7-8; 34, 10), 
anche la nuova ha sempre bisogno di essere rinnovata, lo 
Spirito deve sempre di nuovo venire perché non è mai 
pienamente venuto (Eb 9, 25; 10, 1-4; 10, 11-12). Lo Spirito 
si effonde, e deve sempre di nuovo essere effuso. Gesù 
stesso, durante la sua predicazione, è «unto di Spirito 
santo» (10, 38; 1, 2); eppure riceve lo Spirito santo dopo la 
sua resurrezione (2, 32-33; Gv 7, 37-39). Non soltanto 
Maria (Lc 1, 35), ma Elisabetta (Lc 1, 41) e Zaccaria (Lc 1, 
67) erano stati riempiti di Spirito santo, prima ancora che 


nascesse il Messia. In che cosa è diversa l’effusione 
pentecostale dello Spirito dalle precedenti effusioni, se non 
è diversa perché è l’ultima, la definitiva e perfetta effusione 
del grande giorno, fuoco purificatore (Mt 3, 11) che 
distrugge il peccato e la morte (Gv 1, 29)? 

Negli Atti lo Spirito, disceso sugli apostoli a Pentecoste, 
discende su altri credenti senza che si compia nessun gesto 
rituale (11, 15), oppure mediante l’antico gesto rituale 
dell’imposizione delle mani (8, 15-19), gesto che però può 
avere significati ed effetti diversi (Eb 6, 2): può essere un 
semplice gesto di benedizione (Mt 19, 15), può operare una 
guarigione (Mc 6, 5; 8, 23-25; 16, 18; At 9, 12; 9, 17; 28, 8), 
può consacrare qualcuno in vista di una missione 
particolare (Nm 8, 10; At 6, 6; 13, 3). Lo Spirito può 
discendere su chi non ha ancora ricevuto il battesimo di 
acqua (10, 44-48); oppure seguire il battesimo come un 
completamento (8, 16; 19, 5-6); oppure coincidere con il 
battesimo (2, 38). La discesa dello Spirito si manifesta 
visibilmente, dando a chi lo riceve i doni delle lingue, della 
profezia, dei miracoli (8, 9-19; 10, 44-47; 19, 6), ma da 
millenni può non produrre più questi effetti. Chi, o che 
cosa, è lo Spirito santo? Può essere identificato con 
«l'angelo del Signore» (8, 26; 8, 29; 8, 39; Mt 1, 20), che 
altrove libera Pietro dalla prigione (12, 11) o dà la morte a 
Erode (12, 23). Può confondersi con la sapienza (6, 3; 6, 
10), con la fede (6, 5), con la grazia e con la potenza (6, 8), 
con la gioia (13, 52), con «lo spirito di Gesù» (16, 8). Se ci 
si riferisce alle accezioni di «Spirito» e di «angelo del 
Signore» nell'antico Testamento l'orizzonte si allarga 
ancora fino a comprendere ogni presenza e ogni operazione 
divina. Appunto per questo, non essendo venuta con 
l’effusione di Pentecoste la piena manifestazione di Dio, 
non ci restano che frammenti staccati, informi, discordanti, 
che invano i ‘teologi’ si sono sforzati attraverso i secoli di 
definire e di ordinare ritagliando una ‘dottrina trinitaria’ e 


una ‘dottrina sacramentale’ all’interno della tragedia 
divina. 

«Signore, è adesso che ristabilisci il regno in Israele?» (1, 
6), domandano a Gesù che sta per ascendere al cielo gli 
apostoli. Il Signore risponde: «non spetta a voi conoscere i 
tempi e i momenti che il Padre ha stabilito di sua sola 
autorità» (1, 7). E neppure la solenne effusione dello Spirito 
a Pentecoste, sebbene debba rivelare le cose che 
accadranno (Gv 16, 13; 15, 15), conferirà la conoscenza del 
cairòs dell’instaurazione del regno del Messia. L'effusione 
dello Spirito finisce anzi per coincidere, così, col suo 
contrario. La perfetta effusione che si compirà nel grande 
giorno è relegata infatti nel mistero della inconoscibile 
decisione di Dio, e l’effusione pentecostale - che del cairòs 
del Giorno non dà conoscenza (Am 3, 7; Gn 18, 17-18) - sta 
in sua vece velandone il bisogno e l'urgenza (Rm 8, 19-23; 
2 Pt 3, 12): «non spetta a voi conoscere i tempi e i momenti 
che il Padre ha stabilito di sua sola autorità, ma state per 
ricevere la forza dello Spirito santo che verrà in voi, e mi 
sarete testimoni a Gerusalemme, in tutta la Giudea e la 
Samaria, e fino ai confini della terra» (1, 7-8). 


Si mostravano assidui all'insegnamento degli apostoli, 
fedeli alla comunione fraterna, allo spezzare il pane e alle 
preghiere. Il timore sorgeva in tutti gli animi: numerosi 
erano i prodigi e i segni compiuti dagli apostoli. Tutti i 
credenti erano uniti e mettevano tutto in comune; 
vendevano le loro proprietà e i loro beni e ne dividevano il 
prezzo secondo i bisogni di ciascuno. Giorno dopo giorno, 
unanimi frequentavano assiduamente il tempio e 
spezzavano il pane nelle loro case, prendendo il loro 
nutrimento con gioia e semplicità di cuore. Lodavano Dio e 
avevano il favore di tutto il popolo. E ogni giorno il Signore 
aggiungeva alla comunità quelli che dovevano essere 
salvati (2, 42-47). 


È questa la prima delle descrizioni che gli Atti fanno della 
comunità cristiana come di una società perfetta, un 
miracolo vivente. «La moltitudine dei credenti non aveva 
che un solo cuore e una sola anima. Nessuno diceva suo ciò 
che gli apparteneva, ma tra loro tutto era comune. Con 
molta potenza gli apostoli rendevano testimonianza della 
resurrezione del Signore Gesù, e godevano tutti del 
comune favore. Così non c’era nessuno tra loro che fosse 
nel bisogno; perché tutti quelli che possedevano terre o 
case le vendevano, portavano il prezzo della vendita e lo 
deponevano ai piedi degli apostoli. Allora si distribuiva a 
ciascuno secondo i suoi bisogni» (4, 32-35). «Per mano 
degli apostoli si compivano numerosi segni e prodigi tra il 
popolo. Stavano tutti di comune accordo sotto il portico di 
Salomone, e nessun altro osava unirsi a loro, ma il popolo 
celebrava le loro lodi. Dei credenti, sempre più numerosi, si 
aggiungevano al Signore, una moltitudine di uomini e di 
donne, tanto che si trasportavano perfino i malati nelle 
strade e si deponevano là su letti e barelle, perché almeno 
l'ombra di Pietro, al suo passaggio, coprisse qualcuno di 
loro. La moltitudine accorreva anche dalle città vicine a 
Gerusalemme, portando malati e posseduti da spiriti 
impuri, e tutti erano guariti» (5, 12-16). «E la parola del 
Signore cresceva: il numero dei discepoli aumentava 
considerevolmente a Gerusalemme, e una moltitudine di 
sacerdoti obbedivano alla fede» (6, 7). 

Eppure il sapore d’idillio di queste descrizioni dilegua 
presto se si considerano da vicino. «Tutti i credenti 
mettevano tutto in comune» (2, 44; 4, 34). Ma, se questa 
era la regola, perché viene fatta esplicita menzione e lode 
della generosità di «Giuseppe, soprannominato dagli 
apostoli Barnaba (che vuol dire ‘figlio di esortazione’), 
levita originario di Cipro» che vendette il suo campo e ne 
versò il prezzo agli apostoli (4, 36-37)? Non sarà stato 
unico Giuseppe Barnaba, certo; ma saranno stati unici 
Anania e Saffira, i coniugi che mentono agli apostoli 


dichiarando un minor prezzo per una loro proprietà 
venduta, e muoiono nell’istante stesso in cui commettono la 
frode (5, 1-11)? Anania e Saffira non avevano forse ricevuto 
lo Spirito? E lo Spirito non è forse dato da Dio a «quelli che 
dovevano essere salvati» (2, 47; 2, 38-40)? I credenti non 
sono forse i salvati, i liberati dal peccato (2, 21; 13, 48; 1 
Gv 3, 9; 5, 18)? Come dunque, se lo Spirito li ha fatti 
passare dall’egoismo all’amore di Dio e dei fratelli, possono 
essere ancora schiavi del peccato? O la salvezza venuta con 
Gesù, che ha tolto ogni peccato con la sua morte, è una 
salvezza ancora sempre da venire, incapace di trasformare 
l’uomo, e la stessa fede nel Signore è, come le opere, 
sempre tale da rivelare la sua insufficienza (Mc 9, 23)? Ma 
se l’uomo, che non è salvato dalle opere, non è salvato 
nemmeno dalla fede, che cosa potrà mai salvarlo? Se coloro 
che lo Spirito santo ha trasformato possono chiamarsi 
Anania e Saffira, Simon Mago (8, 9), incestuoso di Corinto 
(1 Cor 5), che cosa ha trasformato la venuta dello Spirito? 

Se i credenti, anziché possedere fraternamente insieme e 
insieme far fruttificare i beni messi a comune, se ne 
liberano vendendoli e consumando così in un'unica volta il 
loro valore, è chiaramente perché negandosi alla 
continuazione del mondo sono spinti a disfarsi di tutto 
nell’imminenza della sua consumazione finale (2, 40; 1 Cor 
7, 29-31). Ma, allora, il fatto che già nella chiesa di 
Antiochia - la seconda comunità cristiana, dopo quella di 
Gerusalemme (11, 19-26) - i beni non sono più messi a 
comune e ciascuno dispone dei propri averi (11, 29; 2 Cor 
8-9) dimostra che l’attesa del Giorno è già in declino; e con 
il declinare della grande speranza declineranno sempre più 
nei secoli le testimonianze, i segni e i prodigi che 
l’accompagnavano e la sostenevano. 

Perché, poi, i credenti frequentavano assiduamente il 
tempio, come ci viene più volte ripetuto (Lc 24, 53; At 2, 
46; 3, 1; 5, 12; 5, 20-21; 5, 42)? Il Messia non aveva forse 
detto: «viene l’ora in cui né su questa montagna né a 


Gerusalemme adorerete il Padre» (Gv 4, 21)? La morte del 
Signore non aveva forse lacerato la custodia del luogo 
santissimo del tempio (Mt 27, 51; Eb 10, 19)? E che cosa 
restava da attendere se non il crollo del tempio svuotato 
della presenza di Dio (Mt 23, 38; 24, 1-3; Ez 10, 18-22)? 
Questo culto che si celebra in un tempio svuotato e 
condannato irreparabilmente alla rovina - simile al culto 
che era stato celebrato sulle rovine del primo tempio (Ger 
41, 5) quando stava per cominciare il lungo tempo del 
silenzio profetico (1 Mac 4, 46; 9, 27; 14, 41) - non è forse 
il segno che sta per rinascere un nuovo ordine sacro (6, 7), 
al posto del regno non venuto? 


Pentitevi dunque e convertitevi, affinché i vostri peccati 
siano cancellati, e così vengano i tempi della consolazione 
da parte del Signore e mandi il Messia che vi è stato 
destinato, Gesù, colui che il cielo deve accogliere fino ai 
tempi della restaurazione di tutte le cose di cui Dio ha 
parlato dal fondo delle età per bocca dei suoi santi profeti. 
Mosè, infatti, ha detto: il Signore Dio vi susciterà tra i 
vostri fratelli un profeta come me, voi l’ascolterete in tutto 
ciò che vi dirà. Chiunque non ascolterà questo profeta sarà 
sterminato da in mezzo al popolo. E tutti i profeti dopo 
Samuele e, in seguito, tutti quelli che hanno parlato, hanno 
annunciato questi giorni (3, 19-24). 


Questo passo appartiene al discorso pronunciato da 
Pietro, stando sotto il portico del tempio (3, 11-12), dinanzi 
al popolo. Vi si dichiara che tutto il significato della Legge e 
dei Profeti sta nell'annuncio della «restaurazione di tutte le 
cose» (3, 21; Mt 19, 28), che l’apocatàstasis finale è portata 
dal Messia, Gesù, e che deve compiersi in «questi giorni» 
(3, 24; 13, 40-41; Ab 1, 5) in cui il popolo di Gerusalemme 
sta ascoltando Pietro. Ma «i tempi della consolazione» (3, 
20; Lc 1, 51-55; 1, 73-79; 2, 29-32; 2, 38), anziché stabiliti 
da Dio «di sua sola autorità» (1, 7), risultano qui 


condizionati dalla scelta degli uomini (3, 19-20; 2 Pt 3, 12; 
Mc 6, 5): il regno verrà solo quando sarà invocato (Mt 23, 
39). La venuta del Messia è al futuro, il Messia deve ancora 
venire (3, 20): Gesù, che è venuto, non ha regnato come 
Messia, ma è morto come schiavo (Fil 2, 7-8) per giungere 
a conquistare il suo trono (2, 36; 5, 31; Fil 2, 9-11). 

Ma la «conversione» necessaria perché il Messia venga a 
inaugurare (Gv 1, 31) «tempi della consolazione» nella 
«restaurazione di tutte le cose» non è forse quella che gli 
Atti raccontano con lode e con gioia raccontando 
l’allargarsi e il fruttificare della chiesa? E allora perché il 
Messia non è ritornato? 


In quei giorni, mentre il numero dei discepoli cresceva, gli 
ellenisti si misero a mormorare contro gli ebrei perché nel 
servizio quotidiano venivano trascurate le loro vedove (6, 
1). 


Fin qui, con l’unica eccezione dell’episodio di Anania e 
Saffira (5, 1-11), la comunità dei credenti è stata descritta 
come una comunità perfetta, unita dalla potenza di Dio che 
la anima. Ma ecco che una frattura l’attraversa, separando 
in essa due blocchi contrapposti: quello degli «ebrei» che 
avevano sempre abitato la Palestina, parlavano aramaico e, 
strettamente legati alla tradizione, leggevano la Bibbia in 
ebraico; e quello degli «ellenisti», israeliti provenienti dalla 
diaspora che a Gerusalemme avevano le loro sinagoghe 
dove leggevano la Bibbia in greco. Fra gli ellenisti erano 
compresi anche i «proseliti» (2, 11; 6, 5), non ebrei che si 
sono fatti circoncidere e sono così entrati a far parte del 
popolo eletto, come pure coloro (‘proseliti’ in senso lato) 
che «temono» e «adorano» il Signore (10, 2; 10, 22; 10, 35; 
13, 16; 13, 26; 13, 50; 16, 14; 17, 4; 17, 17; 18, 7), e cioè i 
pagani che, ammiratori del giudaismo, non giungono 
tuttavia fino al punto di sottoporsi alla pratica rituale della 
Legge. La piccola società dei credenti in Gesù Messia (Lc 


12, 32), fusa in uno dallo Spirito santo (Gv 17, 23; At 2, 46), 
vede così subito risorgere in sé la grande lacerazione che la 
maledizione della diaspora (Lv 26, 33) aveva creato nel 
corpo di Israele. Come reagisce la «chiesa» (5, 11; 7, 38; Dt 
23, 2-4) dinanzi ai mormorii con i quali una parte accusa 
l’altra di ingiustizia, nell'unica chiesa? La narrazione degli 
Atti non conserva traccia che questo sia stato sentito come 
scandalo, come assurda contraddizione, come smentita 
della presenza dello Spirito. Semplicemente, la chiesa ne 
prende atto come di una situazione alla quale bisogna porre 
rimedio. E il rimedio adottato è un rimedio di tipo 
mondano: non consiste in un riconoscimento e in una 
separazione del bene dal male (Mt 3, 12; 25, 32), in un 
giudizio (com'era accaduto nell’episodio di Anania e Saffira, 
5, 5; 5, 9-10), ma nell’istituzione di un apposito «ufficio» (6, 
2-6), modello e matrice dei successivi sviluppi 
dell’organizzazione ecclesiastica. Ma il rimedio che si limita 
a tentare di correggere una conseguenza del conflitto di 
gruppi sottostante non ha certo il potere - come la 
successiva narrazione degli Atti dimostra - di risolverlo: i 
due gruppi restano infatti divisi e vanno anzi fatalmente 
accentuando la loro reciproca incompatibilità, fino a 
quando uno dei due risulterà storicamente soccombente. 

Dal momento in cui si registra la divisione nella chiesa tra 
«ebrei» ed «ellenisti», la storia della chiesa è - per gli Atti 
che sono il solo Libro Storico del nuovo Testamento - la 
storia degli ellenisti. E la storia che raccontano gli Atti è 
divinamente vera, come prova il fatto che lungo tutti i 
secoli la chiesa non farà che allontanarsi sempre più dalle 
sue radici ebraiche. 

Pietro, che agli inizi degli Atti figura al vertice della 
chiesa (2, 14; 3, 12; 4, 8; 5, 29; Gv 21, 15-17), scomparirà 
addirittura nella seconda parte del libro (12, 17; 15, 7); 
mentre Paolo, che appare agli inizi come persecutore dei 
credenti (8, 1; 8, 3), improvvisamente convertito da un 
intervento strepitoso di Dio (9, 1-19) diventerà il 


protagonista del libro, tanto che gli atti degli apostoli sono 
piuttosto, in realtà, gli Atti di Paolo, «l’apostolo delle 
nazioni» (Gal 2, 8). Tutto il libro, fin dal principio (1, 8; 2, 
11), è ordinato a sostenere la posizione degli ellenisti, la cui 
attività missionaria tra i pagani è posta sotto l’egida 
dell’iniziativa di Pietro (10; 11, 1-18; 15, 7-12). Così, il 
primo a subire la morte per il nome del Signore (5, 41) è 
Stefano, il personaggio più eminente fra gli ellenisti prima 
della conversione di Paolo (6, 5; 6, 8; 7, 2). E il suo 
processo e la sua uccisione sono per molti segni avvicinati 
al processo e all'uccisione del Signore: come Gesù Stefano 
è accusato da falsi testimoni di violare la Legge e 
disprezzare il tempio (6, 11-14; 7, 48; 17, 24; Mt 26, 59-61; 
Gv 5, 15-18); come Gesù appare trasfigurato (6, 15; 7, 55- 
56; Mt 17, 2; Lc 9, 29); accusa violentemente l'infedeltà di 
Israele con le stesse parole che aveva usato Gesù (7, 51-53; 
Mt 23, 34-35; Gv 8, 44); i suoi giudici si scandalizzano della 
sua bestemmia (7, 56-57; Mt 26, 62-66); muore come Gesù 
con un grande grido (7, 60; Lc 23, 46), perdonando i suoi 
uccisori con le stesse parole del Signore (7, 60; Lc 23, 24). 

La divisione nella chiesa tra «ebrei» e «ellenisti» è 
sancita, dopo la morte di Stefano, dalla persecuzione subita 
dal gruppo ellenista, che costretto alla dispersione inizia la 
sua attività missionaria nel mondo pagano (8, 1; 8, 4-5; 11, 
19-20); l’altro gruppo continua invece a vivere a 
Gerusalemme e a pregare nel tempio, in quel tempio dove i 
pagani non potevano entrare, sotto pena di essere 
immediatamente uccisi senza che fosse neppure necessario 
celebrare un processo. 


In quel giorno si scatenò una violenta persecuzione contro 
la chiesa di Gerusalemme. Tutti, salvo gli apostoli, furono 
dispersi nei paesi di Giuda e di Samaria (8, 1). 


Grandi miracoli assistono la chiesa (Mc 16, 17-18; At 2, 
43; 3, 2-10; 4, 33; 5, 13-16; 5, 19; 8, 26; 8, 39-40; 9, 3-18; 9, 


32-42; 10, 3; 10, 10-16; 12; 14, 8-10; 16, 25-36; 19, 11-12; 
20, 7-12; 28, 3-6), la potenza dall’alto (4, 33) benedice la 
fraterna vita dei credenti che servono fedelmente Dio (4, 
29-31). 

O è vero, invece, che le persecuzioni infieriscono, prima 
contro il gruppo degli «ellenisti» e poi anche contro il 
gruppo degli «ebrei», e che i credenti fuggono per 
scampare dal potere del principe del mondo, dal momento 
che anche dopo la resurrezione del Signore «mundus totus 
in maligno positus est» (1 Gv 5, 19)? Questa condizione di 
umiliazione e di impotenza è quella profetata dal Signore 
(Mt 24, 9-14; 10, 17-18; 10, 21-25): ma questa profezia non 
è adesso più credibile di quanto lo fosse, quando Gesù 
predicava il regno alle porte, quella che annunciava 
l’ignobile morte del Messia (Is 53) venuto per regnare. Si 
può credere che i giusti, i credenti, i fedeli continuino a 
essere oppressi, torturati e uccisi quando è venuto colui 
che toglie il peccato del mondo (Gv 1, 29)? 

La persecuzione si cerca allora di non vederla, o di 
vederla come un'occasione attraverso la quale il Signore 
manifesta la sua potenza liberando i perseguitati (4, 21; 5, 
17-20; 12, 5-11; 16, 25-26). Proprio quando «i fratelli» sono 
costretti ad allontanare Paolo da Gerusalemme (9, 30), 
dove la sua predicazione suscitava contro di lui un odio 
mortale (9, 29), ecco che si dice: «la chiesa godeva della 
pace in tutta la Giudea, la Galilea e la Samaria; cresceva e 
camminava nel timore del Signore, ed era colmata dalla 
consolazione dello Spirito santo» (9, 31). I credenti sono 
circondati dal favore e dalla lode di tutti (2, 47; 4, 33; 5, 13; 
Lc 23, 27; 23, 35); i credenti soffrono «violenta 
persecuzione» (8, 1); i credenti sono nella pace (9, 31); i 
credenti sono di nuovo perseguitati (12, 1-2; 14, 5; 14, 22). 
Gli apostoli, dopo la liberazione di Pietro e di Giovanni che 
il sinedrio aveva fatto arrestare, pregano il Signore con 
queste parole: «per permettere ai tuoi servitori di 
annunciare in tutta sicurezza la tua parola, stendi la tua 


mano per operare guarigioni, segni e prodigi» (4, 29-30). Il 
Signore stende o non stende la sua mano? Gli Atti 
riferiscono le guarigioni, i segni, i prodigi; ma gli apostoli 
muoiono martirizzati (12, 2). Che senso c’è in questo 
esaudimento e mancato esaudimento, nella potenza di 
questa protezione accordata mediante strepitosi miracoli, e 
tuttavia insufficiente a salvare dalla fuga e dalla morte? 

La persecuzione causa la missione, il Vangelo è predicato 
ovunque (1, 8; Mt 24, 14; 28, 19; Mc 16, 15) proprio perché 
gli annunciatori sono costretti a fuggire di luogo in luogo 
(Mt 10, 23) fino agli estremi confini del mondo abitato (8, 4- 
5; 11, 19-20; 14, 6-7; 16, 39-40; 17, 10; 17, 13-14). Ma è 
mostruoso vedere in questa terribile lotta per strappare 
brandelli di salvezza (Am 3, 12) a prezzo di fatiche e 
tribolazioni e morti - quando con il Messia era venuto il 
tempo della pienezza e della consolazione - come un piano 
provvidenziale trionfalmente marciante attraverso la storia. 
Eppure, questo tentativo mostruoso è imposto, a Dio stesso, 
da una realtà troppo dolorosa perché possa essere 
guardata com'è. 


Arrivato a Gerusalemme, cercava di unirsi ai discepoli, ma 
tutti ne avevano paura non credendo che fosse veramente 
discepolo (9, 26). 


Si compie il miracolo sulla via di Damasco (9, 3-9) e 
Saulo-Paolo, il persecutore di coloro che riconoscono in 
Gesù il Messia (7, 58; 8, 1; 22, 20; 9, 1-2), diventa 
discepolo. Ogni cosa lo Spirito che riempie la chiesa 
dispone con sapienza e potenza (13, 2; 16, 6-10): un 
discepolo di Damasco, Anania, ha infatti una visione dalla 
quale apprende della conversione di Saulo, va da lui, gli 
restituisce la vista che aveva perduto quando era stato 
abbagliato dalla luce celeste, e lo battezza (9, 10-18). 

Ma quando, trascorsi tre anni da quando ha cominciato a 
predicare con grande forza che Gesù è il Messia (9, 20-25; 


Gal 1, 17-18), Saulo sale finalmente a Gerusalemme, gli 
apostoli, ai quali lo Spirito deve rivelare tutto (Gv 16, 13), 
non solo non sanno nulla di quanto è accaduto (9, 27), ma 
non credono che Saulo si sia veramente convertito e ne 
hanno paura (9, 26). Barnaba (4, 36-37) allora si fa garante 
di Saulo (9, 27): quel Barnaba col quale Paolo avrà un 
litigio che porterà alla reciproca esasperazione e alla 
separazione (15, 36-40; Gal 2, 13). 

È questo Saulo che convertirà il mondo. Barnaba l’andrà 
a cercare a Tarso per portarlo nell’ellenistica Antiochia (11, 
25-26), dove i discepoli ricevettero per la prima volta il 
nome di «cristiani» (11, 26) e donde partirà la grande 
missione al di là del mare (13, 1-4). Saulo cresce 
rapidamente: alla partenza da Antiochia è Barnaba il capo 
della missione (13, 2), ma subito Saulo passa in primo 
piano (13, 9; 13, 13). Da questo momento in poi, Saulo 
diventa Paolo, scompare cioè il suo nome ebraico ed è 
chiamato con il suo nome latino, quello che cedendo come 
molti al costume ellenistico si è aggiunto (12, 12; 1, 23; 13, 
1; 9, 36). La chiesa si avvia a diventare la chiesa di Paolo, la 
chiesa delle nazioni (9, 15; 22, 21; Lc 21, 24). C'è un gesto 
del profeta Agabus che implica la sostituzione di Paolo a 
Pietro. Agabus prende la cintura di Paolo e lo lega, per 
significare che sarà legato e abbandonato ai suoi nemici, 
compie cioè su Paolo ciò che Gesù aveva profetizzato che si 
sarebbe compiuto su Pietro (21, 10-11; Gv 21, 18-19). 
Mentre Giovanni (Gv 22, 20-22) è quasi completamente 
assente dagli Atti, Pietro infatti vi scompare e Paolo prende 
di fatto il suo posto alla guida della chiesa, è lui che viene 
considerato «il capo della setta dei nazareni» (24, 5). 

Il senso della chiesa di Paolo, della chiesa delle nazioni, 
ha un duplice segno nei due nomi di Saulo e Paolo. Nella 
stessa duplicità, intanto, e nella negatività di ciò che è 
composito, ibrido fra Israele e le nazioni (Lv 19, 19). Poi, 
Saulo appartiene alla tribù beniaminita come il re di cui 
porta il nome (Rm 11, 1; Fil 3, 5): e Beniamino è la tribù 


che sta tragicamente (Gdc 19-21) tra gli inizi, la fecondità 
di Giuseppe, e la pienezza finale, la gloria di Giuda (Gn 49); 
Saul è il re che occupa il trono di Gerusalemme destinato al 
prediletto David, il re messianico (1 Sam 16-31). La forma 
ebraica del nome, Saul, ritorna solo nelle parole dal cielo 
udite lungo la strada di Damasco, quando Gesù lo chiama 
suo persecutore (9, 4; 9, 17; 22, 7; 22, 13; 26, 14; Rm 11, 
25); mentre negli altri passi degli Atti il nome è riportato 
secondo la sua forma greca, Saulos, Saulo, foneticamente 
simile a Paulos, Paolo (7, 58): il nome significa ‘chiesto’, 
‘imprestato’, e in ebraico si scriveva come ‘sceòl’, ‘inferno’. 
Il nome latino, Paolo, significa ‘piccolo’, ‘scarso’. Paolo, il 
persecutore sospettato anche dopo la sua conversione dagli 
stessi apostoli, Paolo il debole e il malato, Paolo il timido 
arrogante (2 Cor 12, 7; 10, 8-10). 


Celebravano il culto del Signore e digiunavano (13, 2). 


«Celebravano il culto del Signore e digiunavano»; «dopo 
aver digiunato e pregato» (13, 3); «dopo aver fatto delle 
preghiere accompagnate da digiuno» (14, 23). Questa 
insistenza sul digiuno che è segno di lutto significa che il 
Signore è stato tolto ai discepoli (Mt 9, 15), non che fa 
dimora con loro (Gv 14, 23; Ap 3, 20). Il digiuno resta come 
un segno della condizione assurda dei credenti nel Messia 
venuto, tornata simile a quella di coloro che lo aspettavano 
(Mt 9, 14; 3, 4): un segno forte, perché il digiuno non può 
protrarsi troppo a lungo. 


È parso bene allo Spirito santo e a noi di non imporvi altri 
carichi che questi, che sono indispensabili: di astenervi 
dalle carni immolate agli idoli, dal sangue, dalle carni 
soffocate e dalla prostituzione (15, 28-29). 


L'annuncio della salvezza ai pagani, che sta al centro 
degli Atti, può essere concepito in modi profondamente 


diversi, avere significati e implicazioni diversissimi, che 
possono fondarsi ciascuno su passi contrastanti dell’antico 
Testamento. Si può pensare che alcuni non ebrei - come 
Raab (Gs 6, 24-25), come Caleb (Gs 14, 6), come Rut (Rt 1, 
22), come quella «quantità di appartenenti a varie 
popolazioni che si accodarono» (Es 12, 38) agli ebrei 
quando uscirono dall'Egitto e che celebreranno con loro la 
Pasqua (Es 12, 48; Lv 19, 34) - vengano come per adozione 
integrati nel popolo eletto dalla sovrabbondante 
misericordia di Dio che li distacca dai popoli maledetti (Gal 
1, 4; At 2, 39-40; 15, 14) destinati alla finale rovina (Mt 24, 
30-31). Oppure si può pensare che l’elezione faccia di 
Israele il popolo primogenito fra tutti gli altri popoli, che 
saranno suoi fratelli nella pienezza del compimento 
dell’opera divina. (In realtà, si è pensato molto più spesso 
al rifiuto, da parte di Dio, di Israele infedele, per sostituirlo 
con i pagani: ciò che i testi non consentono di pensare, Rm 
11, 2; 11, 29). 

Negli Atti, malgrado certe affermazioni (15, 9-11; 22, 21), 
l'allargamento dell'annuncio ai pagani appare cauto. 
Pesano le incertezze e le contraddizioni dello stesso 
comportamento di Gesù: contro quanto aveva egli stesso 
stabilito (Mt 10, 5-6), Gesù aveva infatti annunciato la 
salvezza ai samaritani (Gv 4, 10-42), e infine aveva mandato 
a predicare ovunque (Mt 28, 19). Così, a Pentecoste Pietro 
si rivolge anche a non ebrei; ma si tratta solo di proseliti 
del giudaismo (2, 5; 2, 14), di singoli aggiunti a Israele, il 
suo discorso resta rivolto ai suoi fratelli ebrei (2, 22; 2, 29; 
2, 36; 2, 39-40; 3, 17-23; 3, 25). I credenti in Gesù restano 
legati al tempio (5, 42), al quale i non ebrei non possono 
accostarsi. Il Signore, all’ascensione, manda a predicare a 
tutti i popoli (1, 8), eppure Pietro dirà che gli apostoli sono 
stati mandati per «predicare al Popolo» (10, 42; 10, 2; 21, 
38). Il diacono Filippo predica ai samaritani (8, 5) che 
credono nell'unico Dio; o, per diretto intervento dello 
Spirito santo (8, 29), all’eunuco etiope, che è chiamato 


proselita (8, 27). Persino ad Antiochia si predica solo agli 
ebrei (11, 19), con rare eccezioni (11, 20). Il centurione 
romano Cornelio è in senso lato un proselita (10, 2), e 
tuttavia non ci vuole meno di un prodigio celeste perché 
Pietro osi entrare, contaminandosi legalmente, nella sua 
casa (10, 28; Mt 8, 8), e Pietro avrà ben cura di far notare 
ciò adducendo testimoni (11, 12). Gli Atti lasciano 
trasparire questa equivoca posizione nei confronti 
dell'annuncio della salvezza ai pagani conservando, nei 
diversi manoscritti, due diverse redazioni (9, 29; 11, 20), 
riferendosi, cioè, a «ellenisti» oppure a «greci»: «greci» 
sarebbero, in opposizione a «ebrei», gli incirconcisi in 
generale; mentre «ellenisti»> sarebbero gli ebrei della 
diaspora, con l'aggiunta dei proseliti. Sebbene legittimata 
dall'intervento prodigioso di Dio, la predicazione ai pagani 
resta minore, e poco meno che tollerata. Paolo, l’«apostolo 
delle nazioni» (Gal 2, 7), continua a predicare anzitutto 
nelle sinagoghe (17, 1-2; 13, 5; 13, 14-15; 14, 1; 16, 13; 17, 
10; 17, 17; 18, 4; 18, 19; 19, 8; 28, 17; 28, 23), anche dopo 
aver dichiarato di non volersi ormai più rivolgere agli ebrei 
sordi alla parola di Dio, ma ai pagani (13, 46; 18, 6). Paolo 
fa voto di nazireato (18, 18), e nella Lettera ai Romani dirà 
che predica il Vangelo ai pagani nella speranza di suscitare 
così la gelosia e la conversione di quelli che hanno il suo 
stesso sangue (Rm 11, 14). 

La questione della salvezza ai pagani esplode quando si 
deve stabilire se sottomettere i pagani che entrano nella 
fede (14, 27) alle prescrizioni della Legge di Mosè, e, in 
particolare, alla circoncisione (15, 5) che è il segno 
dell’appartenenza al popolo eletto. In questa forma si pone 
il problema del rapporto tra i pagani e le promesse legate 
da Dio all'osservanza della Legge data a Israele (Lv 26, 3- 
13; Dt 28, 1-14). A rigore, la questione dovrebbe porsi 
anche in relazione agli stessi ebrei che hanno riconosciuto 
in Gesù il Messia, dal momento che «il Messia è la fine 
della Legge» (Rm 10, 4; Gal 3, 23-25; At 15, 10), essendone 


l'adempimento perfetto, sovrabbondante al di là di ogni 
osservanza formale (Mt 1, 22; 2, 15; 2, 17; 2, 23; Dt 29, 3). 
Gli ebrei che credono in Gesù vivono in una contraddizione: 
quella del Messia re venuto e del suo regno non venuto, e 
perciò della Legge abolita e della Legge ancora vigente. 
Una contraddizione che non può essere risolta, e neppure 
affrontata, perché in realtà coinvolge la possibilità stessa 
della fede dalla quale nasce. La stessa contraddizione - ma 
più evidente, più appariscente - avvolge i pagani che si 
convertono: perché se il perdurare della schiavitù alla 
Legge dopo la venuta della pienezza messianica è assurdo 
per chi da sempre è abituato a osservare la Legge, ancora 
più assurda è l'imposizione di questo giogo (15, 19; Mt 23, 
4; 11, 28-30), proprio nel momento in cui viene annunciata 
la perfetta e definitiva liberazione da ogni schiavitù (Rm 8, 
21), a coloro che non l’avevano mai portato. 

Scoppia dunque nella chiesa il «litigio» (15, 2) tra coloro 
che volevano circoncidere i pagani convertiti e coloro che 
ritenevano di non doverlo fare (15, 1-2; 15, 5), e cioè tra i 
due gruppi degli «ebrei» e degli «ellenisti». La questione 
viene sottoposta, a Gerusalemme, agli apostoli e agli 
anziani (15, 2; 15, 6), e c'è una «lunga discussione» (15, 6). 
Il capitolo 15 degli Atti, che riferisce della controversia e 
della sua risoluzione, presenta diverse difficoltà: per 
esempio, la discussione sembra svolgersi in un incontro fra 
gli apostoli e gli anziani (15, 6), mentre poi si parla 
dell'intera comunità (15, 12); alla fine viene consegnata a 
Paolo la lettera con la quale si decreta quali osservanze 
legali dovessero essere prescritte ai pagani convertiti (15, 
22), ma più tardi Giacomo notifica a Paolo lo stesso decreto 
come se non lo conoscesse ancora (21, 25), mentre Paolo, 
nei passi delle sue lettere che toccano l'argomento (Gal 2, 
6; 1 Cor 8-10; Rm 14), non ne fa mai cenno e sembra 
ignorarlo. Anche queste difficoltà possono contribuire a far 
sentire la penosità di questo primo decreto della chiesa, 
che, come un segno, è subito seguito nella narrazione degli 


Atti dall'episodio della lite e della separazione tra Paolo e 
Barnaba (15, 36-40), all’interno cioè del gruppo 
«ellenistico» che il ‘concilio’ di Gerusalemme avrebbe 
dovuto fondere con l’altro. 

Che cosa stabilisce il decreto promulgato a 
Gerusalemme? Che i pagani convertiti debbano astenersi 
«dalle carni immolate agli idoli, dal sangue, dalle carni 
soffocate e dalla prostituzione» (15, 29; 15, 20; 21, 25). Il 
contenuto dei divieti è abbastanza chiaro: i pagani 
convertiti non debbono mangiare la carne degli animali 
immolati agli idoli, e cioè, in pratica, la carne che si trovava 
nelle macellerie pagane (1 Cor 8-10), né il sangue degli 
animali, né, di conseguenza, la carne degli animali uccisi 
senza essere dissanguati (Gn 9, 4; Lv 17, 10-14); inoltre, 
non dovevano congiungersi in unioni illecite (Lv 18). Ma 
perché queste osservanze legali sono «indispensabili» (15, 
28) anche ai pagani, mentre non è invece indispensabile la 
circoncisione, da cui muove tutta la questione (15, 1; 15, 5) 
e che il decreto neppure menziona? In base a quale criterio 
è tracciata la linea che divide, nella Legge di cui secondo la 
parola del Messia è essenziale ogni minimo precetto (Mt 5, 
17-19; 23, 23; Gc 2, 10), ciò che è indispensabile da ciò che 
non è indispensabile? Ma poi, la prima di queste 
osservanze che il decreto di Gerusalemme definisce, senza 
motivare la definizione, «indispensabili» - quella di non 
mangiare carne immolata agli idoli - appare invece nella 1° 
Lettera ai Corinti in tranquilla coscienza eludibile se non vi 
è nessuno che se ne scandalizzi (1 Cor 10, 25-32; At 16, 1- 
3; 21, 21). Quanto al divieto di mangiare sangue, la chiesa 
lo lascerà ben presto cadere; mentre il divieto di contrarre 
unioni irregolari troverà un tutt'altro fondamento, ‘morale’. 

Se la ragione dei divieti - come sembra - è soltanto 
pratica, se ha cioè semplicemente lo scopo di togliere i più 
gravi motivi di incompatibilità fra i credenti ebrei e i 
credenti della gentilità, salvaguardando nei casi in cui è più 
evidentemente e pubblicamente riconoscibile un minimo di 


purità legale per consentire ai primi di frequentare i 
secondi e di avere comunione con loro nell’unica chiesa, 
non è questa una finta soluzione della questione che si era 
proposta, un non risolverla, un non affrontarla, un fondare, 
in definitiva, l’unità della chiesa allargata ai pagani su una 
mezza misura esteriore ed equivoca? Il decreto è una 
vittoria degli «ellenisti» (15, 30-31), dal momento che non 
impone la circoncisione ai pagani convertiti; e tuttavia 
spinge i cristiani provenienti dalla gentilità verso il ‘ghetto’ 
ebraico, imponendo loro la macellazione rituale ebraica, 
senza di che è verosimile pensare che la fede cristiana si 
sarebbe troppo presto e troppo radicalmente ellenizzata, 
fino a subito distruggersi. Questo primo atto pubblico e 
solenne della chiesa - formulato già tutto in termini 
negativi, di divieto - è un compromesso. La decisione del 
‘concilio’ viene adottata, secondo il racconto degli Atti, in 
base alle concordi dichiarazioni di Pietro (che era 
scomparso dalla scena, 12, 17, e appare solo più in questa 
circostanza, 15, 7-11) e del capo del partito «ebreo» 
Giacomo (Mt 10, 13), il «fratello del Signore» (Mt 13, 55), 
la cui autorità ha peso decisivo (15, 19; 12, 17; Gal 2, 9). È 
strano che sia Giacomo (Gal 2, 12; At 15, 24) a dirimere in 
tal modo la questione; ma è strano soprattutto l'argomento 
sul quale fonda la sua decisione, riferendosi a un passo del 
profeta Amos (15, 15): «dopo questo ritornerò e rialzerò la 
tenda di David che era caduta; rialzerò le sue rovine e la 
raddrizzerò, affinché il resto degli uomini cerchi il Signore, 
e tutte le nazioni, che sono state consacrate al mio nome» 
(15, 16-17; Am 9, 11-12). L'argomento - posto sulla bocca di 
Giacomo che si riferisce a Pietro usando la forma semitica 
del suo nome, Simeone, anziché la forma greca Simone (15, 
14; 2 Pt 1, 1) - si fonda su varianti proprie alla versione 
greca dei Settanta, che non era certo il testo seguito dagli 
«ebrei», mentre il testo ebraico ha un senso opposto: il 
regno di David sarà rinnovato, «affinché ereditino ciò che 


resta di Edom e di tutte le nazioni, essi su cui è invocato il 
mio nome». 

Tutte le insufficienze, debolezze, contraddizioni che 
pesano sul primo ‘decreto’ della chiesa - e pesano sulla 
chiesa che su di esso si edifica allargandosi al di fuori dei 
confini di Israele - derivano dal fatto che la questione che il 
‘concilio’ avrebbe dovuto risolvere non ammetteva in realtà 
soluzione. Circoncisione o non circoncisione? Non si poteva 
abolire la necessità della circoncisione - della Legge -, dal 
momento che la circoncisione è il segno del patto con Dio e 
quindi la garanzia delle promesse che non si erano ancora 
adempiute con la venuta del Messia: dal momento che non 
era ancora venuta la perfetta circoncisione del cuore (Dt 
30, 6; Ger 31, 31-34), dal momento che l'appartenenza 
nella carne al popolo ebreo era stata sempre, e tale era 
rimasta nelle dure parole di Gesù (Mt 15, 24-26), la 
condizione della salvezza (Lc 19, 9; 16, 22; Gv 1, 47). Ma 
non si poteva mantenere la necessità della circoncisione - 
della Legge -, dal momento che il Messia era venuto per 
liberare dal pesante e vano giogo della Legge (15, 10): non 
si poteva perciò pensare a una continuazione delle 
osservanze legali se non, al più, come a una breve 
sopravvivenza nell’attesa dell’irrompere del Giorno (1 Cor 
7, 29-31), non certo, dunque, come a una regola da imporre 
a tutti in quanto necessaria alla salvezza. 

Dall’assurdità del Messia re senza regno, del Messia 
venuto e non venuto, discendono tutte le mostruose 
assurdità di questi venti secoli ‘cristiani’. 


Dopo essere stata battezzata insieme ai suoi (16, 15). 


Che la salvezza fosse data, in antico, per famiglie, lo 
dimostrano non solo episodi come quello di Raab (Gs 6, 22- 
25), ma anzitutto l'elezione del popolo di Israele per amore 
dei progenitori (Dt 4, 37; 10, 15). Ma questa solidarietà era 
venuta meno con la separazione portata all’interno delle 


stesse famiglie dal Messia non accolto dal suo popolo, e 
destinata a durare e a crescere fino all’ultimo giorno (Mt 
10, 34; 10, 21; 12, 46-50; 8, 21-22; 24, 10; 24, 40-41). Che 
senso ha, dunque, battezzare per famiglie (16, 15; 16, 31; 1 
Cor 1, 16)? 


Sentendo parlare di resurrezione dei morti, alcuni se ne 
facevano beffe, altri poi dissero: su questo ti ascolteremo 
un’altra volta (17, 32). 


Per il fatto che Atene, anima dell’ellenismo, è il vertice 
della civiltà pagana, il destino della predicazione di Paolo 
ad Atene è un segno profetico del destino dell'annuncio 
della salvezza ai pagani. 

Non è tanto perché la predicazione di Paolo ad Atene 
naufraghi nella beffa e nell’atroce ironia che l'annuncio 
della salvezza ai pagani è un tragico fallimento; anzi, 
questa umiliante condizione dolorosamente lo riscatta (Mt 
27, 28-31). La vera tragicità sta nel penoso travestimento 
che la fede nel Messia Gesù deve subire per potersi 
proporre alla gentilità. 

Quando Paolo giunse ad Atene, «il suo spirito in lui 
bruciava d’indignazione allo spettacolo di questa città 
piena di idoli» (17, 16). Ma inizia la sua predicazione agli 
ateniesi dicendo la cosa diametralmente opposta: «ateniesi, 
io vedo che in tutto voi siete i più religiosi degli uomini. 
Infatti, percorrendo la vostra città e considerando i vostri 
monumenti sacri, ho trovato persino un altare con questa 
iscrizione: a un dio ignoto. Ebbene, ciò che voi adorate 
senza conoscerlo, è questo che io vi annuncio» (17, 22-23). 
E così l’unico Dio viene equiparato a uno degli idoli pagani, 
e il minimo certo, perché lo scopo dell’altare a lui dedicato 
era di prevenire il risentimento di una di quelle divinità 
minori che si sarebbero potute dimenticare: quell’altare 
nasceva precisamente dallo scrupolo politeistico. 


Ma tutto il discorso di Paolo agli ateniesi rivela 
un’accettazione del linguaggio, e cioè in definitiva del 
mondo, pagano. Paolo aveva già fatto, tra i pagani, 
affermazioni lontane dalla rivelazione biblica, alludendo a 
una rivelazione ‘naturale’ a tutti i popoli (14, 16-17): questa 
‘religio naturalis’ ritorna nel discorso agli ateniesi (17, 27). 
Per convincere gli ateniesi Paolo ricorre infatti alla 
sapienza profana; stando in mezzo a «epicurei e stoici» (17, 
18) accetta l'equivoco insidioso di presentare l'annuncio 
della salvezza come una di quelle novità filosofiche che egli 
certamente disprezza e di cui gli ateniesi sono invece 
ghiotti: «tutti gli ateniesi e gli stranieri che abitano fra loro 
non avevano infatti altro passatempo che di dire o ascoltare 
le ultime novità» (17, 21; 17, 18-20). Paolo - e con lui la 
chiesa da tanti secoli - insensibilmente cede al ricatto della 
cultura, la quale consiste nel degradare la ricerca della 
verità (Gv 8, 32) al «passatempo» del confronto 
interminabile fra opinioni sempre necessariamente caduche 
e rinnovabili, dal momento che se si giungesse alla verità il 
gioco della cultura finirebbe. Paolo cerca così di dare 
autorità alla parola di Dio, che giunge a orecchie pagane, 
suffragandone la verità con la opinione di autori pagani: 
cita Epimenide di Cnosso (17, 28) e Arato (17, 29). 
L'orgoglioso «ebreo figlio di ebrei» (Fil 3, 5), il «fariseo 
figlio di farisei» (23, 6) che si vanta di aver appreso la 
Legge «ai piedi» del celebre Gamaliele (22, 5), si fa civis 
romanus (16, 37; 22, 28), si fa sofo greco, si fa maestro di 
«nobili dame» (17, 4; 17, 12; 16, 13; Rm 1, 14). 

Ma qual è il frutto di tutto questo, quel giorno ad Atene, 
questi venti secoli nel mondo? Paolo abbandona Atene (17, 
33; 18, 1), e lascia gli ornamenti della sapienza greca (1 
Cor 2, 1-5). Alla fine della giornata, alla fine dei secoli, si 
constata che tutte le analogie culturali vengono 
violentemente travolte dall’irriducibile contrasto sull’unica 
cosa che conta: la speranza nella resurrezione dei morti 
(17, 31; 23, 6; 24, 15; 26, 5-8), e cioè nella perfetta 


giustizia del regno che cancella l'orrore del mondo. La fede 
nasce dal soffrire come intollerabile l’esistenza del male, 
dall’impossibilità di rassegnarsi cinicamente alla sua 
esistenza; e la cultura si fonda invece sul postulato della 
inevitabile accettazione del male, che si può tutt'al più 
sperare di parzialmente nascondere o forse eludere (la 
cultura è cioè, in definitiva, la negazione dell’esistenza del 
male, perché un male accettabile non è più il male). Dinanzi 
all’alternativa ultima fra accettazione della morte e 
speranza nella resurrezione, le ragioni che sembrano 
rendere mondanamente plausibile la fede cadono, e 
riemerge l’assurdo, violento esclusivismo del credente 
nell'unico Dio (17, 6-7; 24, 5; 16, 20-21). La fede, come è 
scritto nel Corano, è fede in Dio clemente e misericordioso 
e nell'ultimo giorno, quando risusciteranno i morti. L'arma 
del mondo contro questa irriducibilità è l'ironia, il distacco 
che la lascia cadere prima ancora di considerarla, non 
curandosi troppo di distinguere la resurrezione dal nome di 
una ennesima dea (17, 18). Ma il mondo dispone anche di 
un'arma più sottile, quella di trasporre la stessa 
resurrezione in metafora di una realtà ‘spirituale’, 
togliendone così lo scandalo e rendendola di nuovo 
compatibile con la cultura e con il mondo. I pagani divenuti 
cristiani stenteranno sempre a credere nella resurrezione 
dei morti (1 Cor 15, 12-19) e porranno sempre in suo luogo 
la fede nell’‘immortalità dell'anima’ (2 Tm 2, 17-18). Di 
Dionigi l’Areopagita, convertito da Paolo ad Atene (17, 34), 
la leggenda farà il padre del misticismo cristiano. 


Dio operava per mezzo di Paolo miracoli poco comuni, 
sicché si prendevano i suoi fazzoletti e panni per metterli 
sui malati; e le malattie se ne andavano e gli spiriti malvagi 
uscivano (19, 11-12). 


Come sono diverse queste miracolose guarigioni da 
quelle che operava Gesù. Gesù faceva gesti, e spesso gesti 


pesanti e violenti, come sputare negli occhi del cieco (Mc 8, 
23), o spalmarne gli occhi col fango fatto con la saliva (Gv 
9, 6). Gesù sentiva una forza uscire da lui (Lc 8, 46). Ma la 
promessa è che i discepoli faranno opere più grandi delle 
sue (Gv 14, 12; Mt 21, 21; Mc 16, 17-18). E allora basta che 
l'ombra di Pietro passi su un malato per guarirlo (5, 15), 
basta un pezzo di stoffa che Paolo abbia toccato (19, 11-12). 
Gesù tollerava che guaritori ebrei guarissero invocando il 
suo nome (Lc 9, 49-50); ma adesso, se tentano di farlo, gli 
spiriti maligni gridano di non conoscerli e li malmenano 
(19, 13-16). La potenza cresce, lo spirito irrompe; eppure 
tutto, invece, decade in oscura finzione. 


Ecco che adesso incatenato nello spirito vado a 
Gerusalemme, senza sapere che cosa mi accadrà, se non 
che, di città in città, lo Spirito santo mi avverte che catene 
e tribolazioni mi attendono (20, 22-23). 


Gli Atti si aprono nella potenza della manifestazione dello 
Spirito, ma si chiudono nelle catene dell’impotenza. Ecco 
che Paolo ha servito il Signore «nelle lacrime e in mezzo 
alle prove» (20, 19; 20, 31), e adesso va a Gerusalemme 
sentendosi incatenato a un destino di sofferenze. Ha un 
chiaro presentimento di morte e dice a coloro che da Efeso 
sono venuti a Mileto per salutarlo in partenza verso 
Gerusalemme: «so che non rivedrete più il mio volto» (20, 
25; 20, 38). Eppure non sa che cosa lo attende (20, 22), e 
anche quello che crede di sapere non si compirà: Paolo 
infatti tornerà in quelle zone dell'Asia e a Mileto (2 Tm 4, 
20). Lo Spirito non lo assiste più con infallibili ispirazioni. È 
vero, ispira i credenti di Tiro (21, 4) e poi quelli di Cesarea 
a dirgli di non salire a Gerusalemme, perché vi sarebbe 
stato abbandonato nelle mani dei pagani (21, 8-11). Ma lo 
spirito, dopo aver illuminato i credenti di Tiro e di Cesarea 
su ciò che attende Paolo a Gerusalemme, lascia gli apostoli 
nella più completa oscurità in proposito, tanto che saranno 


proprio loro a spingere Paolo a compiere il gesto che gli 
sarà fatale (21, 18-33). 

Come Mosè (Dt 31, 16-17; 31, 27; 31, 29), come lo stesso 
Messia (Mt 24, 5; 24, 10-12), adesso anche Paolo sa (20, 
29) - questa volta sa davvero - che dopo di lui 
«s'introdurranno in mezzo a voi lupi temibili» e sorgeranno, 
dai credenti, «uomini che terranno discorsi empi e 
cercheranno di trascinare i discepoli al loro seguito» (20, 
29). Ma dov'è, allora, il trionfo della potenza di Dio 
profetato da Gioele e annunciato da Pietro (Gl 3, 1-4; At 2, 
17-20), se anche adesso tutto sta per ricadere nel solito 
orrore di sempre, nelle mezze misure, nei parziali rimedi, 
nelle successive e fatali corruzioni di ciò che al principio è 
buono (Gn 1, 31)? Ecco che si è obbligati, dal momento che 
con il Messia la salvezza deve essere venuta, a concepire 
una salvezza soltanto interiore e ‘spirituale’, una salvezza 
che ogni istante, da millenni, il peccato e la morte 
contraddicono. 


La chiesa di Dio, acquistata da lui al prezzo del suo proprio 
sangue (20, 28). 


Nelle versioni, la dura forza di queste parole viene per lo 
più attutita traducendole così: ‘la chiesa di Dio, acquistata 
da lui al prezzo del sangue del suo proprio Figlio’. Viene 
così velata la più grande delle verità, quella che mette nel 
più profondo di Dio la croce: è questo il lavoro secolare 
della mediazione teologica. Sempre, in ogni modo, le 
Scritture vengono necessariamente eluse, perché la Parola 
di Dio non può essere accolta dal mondo (Gv 8, 43; Mc 2, 
21-22). 


Fratelli, io sono fariseo, figlio di farisei, e vengo giudicato 
per la nostra speranza, la resurrezione dei morti (23, 6). 


Che la questione dell’entrata dei goìm nella salvezza sia 
lontana dall'aver trovato risposta nella risoluzione adottata 
a Gerusalemme (15, 22-29) lo conferma tragicamente la 
vicenda di Paolo salito nella città santa (21, 15). «I fratelli» 
lo ricevono «con gioia» (21, 17), glorificando Dio per 
quanto aveva operato tra i pagani (21, 19-20): ma vantano 
subito la consistenza, valutabile a «decine di migliaia», dei 
giudeocristiani (21, 20), e riferiscono subito a Paolo le 
accuse che molti di loro, «zelanti per la Legge» (21, 20), gli 
muovono: «nel tuo insegnamento spingi gli ebrei che vivono 
in mezzo ai pagani a distaccarsi da Mosè, dicendo loro di 
non circoncidere più i figli e di non seguire più i costumi 
tradizionali» (21, 21). I «fratelli» di Gerusalemme 
suggeriscono perciò a Paolo di compiere un gesto per 
placare i suoi confratelli accusatori: «fa’ quanto ti 
suggeriamo. Abbiamo qui quattro uomini vincolati da un 
voto; prendili con te, fatti nazireo con loro e paga per loro 
perché si facciano radere la testa. Così tutti sapranno che 
non c’è niente di vero in quello che hanno sentito dire sul 
tuo conto, e che invece anche tu cammini nell'osservanza 
della Legge» (21, 23-24; Nm 6, 14-15). È quello che Paolo, 
il giorno seguente, fa (21, 26), con il risultato di sfuggire a 
stento al linciaggio perché sospettato di introdurre dei 
greci nel tempio, profanandolo (21, 27-31). Sarà arrestato 
dai romani (21, 27-31; 21, 38) e, «costretto» (28, 19) per 
sfuggire al sinedrio ad appellarsi a Cesare (25, 11), andrà a 
Roma, dove finirà poi per essere ucciso. L'imperatore al 
quale Paolo fa appello è Nerone, il «Signore» (25, 26), e 
l'appello risulterà una scelta sbagliata (26, 32). 

Ma in questo episodio troppe altre cose sono 
dolorosamente oscure. È una calunnia quella dei 
giudeocristiani accusatori di Paolo, oppure Paolo spinge 
davvero gli ebrei della diaspora ad abbandonare la Legge e 
i costumi tradizionali? Di fatto, indubbiamente Paolo svuota 
di contenuto Legge e tradizione, dal momento che insiste 
sul fatto che non sono necessari per la salvezza (Rm 2, 25- 


29; 4, 9-12; 1 Cor 7, 17-20; Gal 5, 1-6). Giacomo e gli 
anziani che accolgono Paolo a Gerusalemme (21, 18) non 
sono certo lontani dal condividere almeno in qualche 
misura le accuse (Gal 2, 5-6; 2, 12; Gc 2, 14; 2, 24): ma 
allora perché ci si preoccupa unicamente di metterle a 
tacere mediante un atto formale di ossequio di Paolo alla 
Legge e al tempio? E questo atto con quale intenzione è 
compiuto da Paolo? Evidentemente, con una intenzione non 
diversa da quella con la quale ha circonciso Timoteo (16, 1- 
3): cioè di evitare lo scandalo, di non approfondire le 
fratture nella comunità dei credenti che, per la promessa, 
non poteva non essere una (Gv 10, 16; 17, 23; At 2, 46). Ma 
questo non è accumulare nodi? Sì, ma quale alternativa 
compatibile con la fede nella salvezza venuta era 
concretamente possibile? 

Paolo subisce, dopo il suo arresto, una vicenda giudiziaria 
della quale colpiscono subito le analogie con quella subita 
da Gesù. Sale a Gerusalemme per la festa di Pentecoste 
(20, 16) come Gesù era salito per quella di Pasqua (Mt 26, 
1), e le profezie, per lui come per il Messia, dicono che 
saranno abbandonati nelle mani dei goìm (21, 4; 21, 11; 25, 
25; Mt 20, 19). Paolo è accusato, come Gesù, di disprezzare 
la Legge e il tempio (21, 21; 21, 28; 24, 6; Mt 12, 2; 12, 6; 
26, 61; 27, 40); anche per lui il popolo grida che sia messo 
a morte (21, 36; 22, 22-23; 25, 24; Mt 27, 22-23); a 
somiglianza di Gesù, appare come un pericoloso ribelle (21, 
38; 24, 5; Lc 23, 2-7; 22, 37) e la frusta dei goìm si alza su 
di lui (22, 24; 16, 22; 2 Cor 11, 25; Mt 27, 26), e tuttavia 
l'autorità pagana non vuole la sua morte (25, 25; Mt 27, 
24). C'è, anche per Paolo, la convocazione del sinedrio (22, 
30; Mt 26, 59); anche lui riceve uno schiaffo stando di 
fronte al gran sacerdote (23, 1-2; Gv 18, 22); anche lui è 
trascinato dinanzi a diversi giudici (24-26; Lc 22, 66; 23, 1; 
23, 7). E vi sono ancora altre analogie (25, 22; Lc 9, 9; 23, 
8; At 26, 24; Gv 10, 20; Mc 3, 21; At 9, 3-7; Mt 3, 16-17). In 
Paolo posto in catene c’è l’immagine, e la profezia, della 


chiesa costruita a somiglianza del suo Signore. Non la 
chiesa di Giovanni, la chiesa perfetta del regno (Gv 21, 20- 
23); non la chiesa di Pietro (Marco), la chiesa che sorge sul 
suo fondamento messianico (Mt 16, 18) e muore con lui (Gv 
21, 19); non la chiesa di Giacomo (Matteo), la chiesa del 
«piccolo resto» giudeocristiano umiliata e destinata a 
scomparire presto; ma, secondo la cifra di manchevolezza, 
una quarta chiesa come quattro sono i Vangeli, la chiesa di 
Paolo (Luca), la chiesa dei goìm che non ha camminato 
accanto al Signore, alla quale il Signore non ha pensato (Mt 
10, 5-6), che ha fondamento lontano e precario 
nell’elezione operata non nella concretezza della storia di 
Israele (Mt 4, 18-22) ma per vie occulte e misteriose (9, 3- 
8; 26, 16; 22, 17-21). 

Ma ecco che l’apostolo dei goìm, nelle catene e di fronte 
alla morte che lo minaccia (23, 12), ritorna nel suo sangue 
ebreo. «Paolo, in piedi sui gradini, fece segno con la mano 
al popolo. Si fece un grande silenzio. Allora parlò in lingua 
ebraica dicendo: fratelli e padri, ascoltate ciò che adesso ho 
da dirvi a mia difesa. Quando sentirono che si rivolgeva 
loro in lingua ebraica, il loro silenzio si fece più profondo. 
Proseguì: io sono ebreo, nato a Tarso in Cilicia, allevato qui 
in questa città, ai piedi di Gamaliele formato all’esatta 
osservanza della Legge dei nostri padri, pieno di zelo per la 
Legge, come voi tutti lo siete adesso» (21, 40-22, 3). Di più: 
Paolo cerca e trova alleati nei suoi fratelli farisei (23, 9-10), 
quelli che il Vangelo rampogna tanto duramente (Mt 3, 7; 
23, 13-33). I farisei appaiono anzi, fin dall'inizio degli Atti, 
come amici e potenziali alleati dei credenti in Gesù, in 
quanto avversari dei loro più aspri nemici, il partito 
dell’aristocrazia sacerdotale, i sadducei (4, 1; 5, 17; 15, 5; 
21, 20). Il celebre fariseo Gamaliele, il maestro di Paolo, 
interviene in favore degli apostoli incarcerati (5, 18) 
dichiarando che la loro predicazione poteva essere voluta 
da Dio (5, 34-39; 23, 9). Se dinanzi alla rottura dell’ordine 
sacro annunciata dai Vangeli farisei e sadducei, in quanto 


sia gli uni che gli altri appartenenti a quell’ordine, sono 
identificati nella stessa condanna (Mt 16, 6), con la 
mancata venuta del regno del Messia e il ritorno 
all'orizzonte sacro i farisei riacquistano un significato 
positivo (Mt 5, 20). In che cosa consiste il loro significato 
positivo? Paolo non esita un istante, nella sua difesa, a 
proclamarsi fariseo e insieme credente in Gesù Messia, 
come se le due cose fossero non solo compatibili tra loro, 
ma convenienti l'una all'altra, e pressoché identiche: 
essenziale - dice infatti Paolo - è la speranza nella 
resurrezione dei morti. Proprio questa è l’ultima verità, 
quella che viene gridata a Gerusalemme di fronte alle 
catene e alla morte, quella che è inudibile ad Atene ma che 
in Israele, anche nell’Israele che ha abbandonato il Messia 
alla croce, è viva e irrinunciabile. Paolo grida (23, 6) 
dinanzi ai «fratelli» del sinedrio (23, 1) di essere «fariseo, 
figlio di farisei», portato in giudizio «per la nostra 
speranza, la resurrezione dei morti» (23, 6; 24, 14-15; 24, 
17; 24, 21; 26, 5-8; 28, 20). Questo riconoscersi 
dell’apostolo dei goìm, e questo suo riconoscere il centro 
della fede in Gesù, nella più stretta aderenza alla tradizione 
di Israele che aspetta da Dio la tangibile salvezza nella fine 
del dolore e della morte è grande rivelazione profetica: non 
nell’allargamento ai pagani, ma nello stringersi a Israele, 
c'è la pienezza del significato. Non nel successo della 
predicazione di Paolo ai pagani, ma nella derisione che 
subisce ad Atene e nel martirio che subisce a Roma, e in 
questo triste ritorno a Gerusalemme con le catene. 

Certo, il grido di Paolo che si protesta fariseo è forzato 
dalle circostanze, è un astuto sfruttare a suo favore (Mt 10, 
16; Lc 16, 8) l’inimicizia tra sadducei e farisei. È detto 
esplicitamente (23, 6-9). Paolo presenta il cristiano Anania, 
che era andato a perseguitare insieme agli altri cristiani di 
Damasco (9, 10; 9, 1-2), come «pio secondo la Legge» (22, 
12). Altre sue parole sono troppo diverse da quelle con le 
quali altrove ha insistentemente proclamato la fine della 


Legge e la vanità del culto mosaico: «anche adesso, se sono 
sottoposto a giudizio, è a causa della mia speranza nella 
promessa fatta da Dio ai nostri padri, di cui le nostre dodici 
tribù, nel culto che esse rendono a Dio con perseveranza 
notte e giorno, sperano di conseguire l'adempimento» (26, 
6-7). Contemporaneamente, Paolo vanta la sua cittadinanza 
romana (22, 25-29), e si affida al giudizio di Nerone (1 Cor 
6, 4) piuttosto che a quello del sinedrio. Ma proprio queste 
miserie e contraddizioni sono segno della disperata 
condizione dei credenti nel Messia Gesù, stretti fra il suo 
rifiuto da parte di Israele e il suo riconoscimento da parte 
dei goìm. Paolo, il costruttore della chiesa ‘piccola’ e 
‘scarsa’ venuta al posto del regno, vive e muore in sé 
assurdità insuperabili. 


Ogni speranza della nostra salvezza era ormai perduta (27, 
20). 


Gli Atti degli apostoli giungono all’epilogo attraverso il 
racconto di una navigazione difficile e poi tempestosa che 
si conclude con il naufragio e il fortunoso salvataggio dei 
naufraghi (27). 

L'immagine della navigazione torna spesso nei Vangeli, 
dalle prime (Mt 4, 18) fino alle ultime pagine (Gv 21). Nel 
Vangelo di Marco la scena dominante è il «mare di Galilea», 
il lago di Gennesaret (Mc 1, 16; 1, 19; 2, 13; 3, 7; 3, 9; 4, 1; 
4, 35-41; 5, 1-2; 5, 18; 5, 21; 6, 32; 6, 34; 6, 45-51; 6, 53-54; 
8, 10). Anche negli Atti si parla ripetutamente di 
navigazioni (14, 26; 16, 11; 20, 6; 20, 13-16; 20, 38; 21, 1- 
7). Ma lo spazio dedicato, alla fine del libro, alla minuziosa 
descrizione della navigazione di Paolo in viaggio da 
Gerusalemme a Roma è certo straordinario: l’immagine 
della barca della chiesa è tradizionale, e qui la barca di 
Pietro è la barca di Paolo che naviga nel «grande mare» 
(Nm 34, 6; Ap 13, 1-2) dei popoli lontani, i popoli delle 
«isole dei goìm» (Gn 10, 5). La navigazione occupa, nel 


nuovo Testamento, il posto che nell’antico è tenuto dalla 
marcia attraverso il deserto: la navigazione della chiesa 
esprime più radicalmente la condizione del nomade 
circondato da ciò che è estraneo, infecondo, nemico, 
mortale. Infatti il deserto fiorirà come un giardino (Is 41, 
19), mentre il mare scomparirà (Ap 21, 1; Gb 7, 12; Es 14, 
21; Is 51, 10). E tuttavia anche il navigare, come il deserto 
(Os 12, 10; 11, 1-4), nasconde una dolcezza, quella segnata 
dagli umili inizi lungo il «mare di Galilea». 

La navigazione di Paolo inizia dalla Palestina e procede 
lentamente lungo le coste asiatiche, senza affrontare il 
mare aperto (27, 2-5; 27, 13). Ben presto i venti si rivelano 
contrari (27, 4), si percorrono su navi diverse tratti di mare 
diversi (27, 6), la navigazione si fa sempre più penosa (27, 
7-8) e infine, passato il giorno dell’espiazione, chippùr, che 
segna la fine dell’anno e della stagione adatta alla 
navigazione, si fa pericolosa (27, 9-10). Dopo aver 
costeggiato Cipro, ‘pulchra’ (27, 4), giungono a un’altra 
isola, Creta, ‘terra’ (27, 7), dove approdano a Buoni Porti 
(27, 8). Ma, se era difficile riprendere il mare a causa della 
stagione avversa, il riparo di Buoni Porti era poco adatto 
per svernarvi (27, 12). Si tenta allora di raggiungere, 
sempre lungo la costa meridionale di Creta, il porto di 
Fenice (27, 12). Ma un «vento d'’uragano chiamato 
Euraquilone» (27, 14) dal nord li sospinge al largo senza 
che riescano a governare. La nave va ormai alla deriva (27, 
15). «Scorrendo sotto una piccola isola chiamata Cauda» 
(27, 16), riescono a issare a bordo la scialuppa, rinforzano i 
fianchi della nave e per paura di finire arenati sui banchi 
della Sirte gettano un’àncora galleggiante per rallentare il 
moto di deriva (27, 17). «Il giorno dopo, furiosamente 
battuti dalla tempesta» cominciano a gettare fuori bordo il 
carico (27, 18). «Il terzo giorno gettarono a mare con le 
loro mani l’attrezzatura della nave» (27, 19). La speranza 
della salvezza è ormai perduta (27, 20). 


Bisognava «non abbandonare la Creta» (27, 21), la 
‘terra’, bisognava nutrirsi (27, 21; 27, 33-34). Ormai, «la 
nave andrà perduta» (27, 22), ma riusciranno tuttavia a 
«dare in secco su un'isola» (27, 26) e si salveranno (27, 23- 
25). Nella quattordicesima notte di tempesta, a mezzanotte, 
i marinai presentono «l'avvicinarsi di una terra» (7, 27). 
Gettano lo scandaglio, e trovano prima venti, poi quindici 
braccia (27, 28). Con quattro ancore a poppa cercano di 
frenare la deriva per paura degli scogli e invocano «la 
venuta del giorno» (27, 29). Lequipaggio tenta di 
abbandonare la nave e di salvarsi con la scialuppa, ma 
vengono tagliate le cime che la tengono legata alla nave: 
«se costoro non restano, non potete essere salvati» (27, 30- 
32). Infine, dopo essersi finalmente nutriti (27, 35-36), si 
getta in mare il grano restante (27, 38). Quando ormai la 
terra è di fronte illuminata dal giorno si abbandonano 
anche le ancore e il timone e con l’ultima vela si manda in 
secco la nave sulla spiaggia (27, 40): «la prua, fortemente 
incagliata, restò immobile, mentre la poppa violentemente 
flagellata si sfasciava» (27, 41). I salvati (27, 22-25; 27, 34) 
non conoscono la terra alla quale così perigliosamente 
pervengono (27, 39), chi gettandosi a nuoto, chi con l’aiuto 
di assi o di relitti della nave fatta a pezzi (27, 43-44). 
L’approdo della nave della chiesa è un naufragio, i salvati 
sono i suoi naufraghi. Una volta, agli inizi della sua 
predicazione, il Messia aveva salvato la barca dei suoi 
sedando la tempesta (Mt 8, 23-26); poi, erano rimasti soli 
nel vento e nei flutti notturni, e Pietro per andargli incontro 
aveva lasciato la barca e aveva camminato sull'acqua (Mt 
14, 22-32); infine, Pietro si era gettato in mare per 
raggiungerlo a nuoto (Gv 21, 7). Adesso la barca si perde 
dopo aver perso vele, timone, carico, e perdendosi salva i 
naviganti: la prua tocca terra, mentre la poppa, la parte 
alta e nobile della nave, viene completamente sfasciata 
dalla forza delle onde. 


La terra che accoglie i naufraghi è un'isola (27, 26), 
l'isola, che per i naviganti è come l’oasi per i nomadi del 
deserto: non una grande terra, ma un piccolo riparo per il 
piccolo resto. L'isola è infatti la piccola isola di Malta (28, 
1), terra non di greci ma di «barbari» (28, 2) che parlano 
un dialetto semitico. I naufraghi sono accolti con 
straordinaria umanità e ricevono la loro povera salvezza 
intorno al fuoco (Gv 21, 9) che li protegge dalla pioggia e 
dal freddo (28, 2). Malta, al centro del «grande mare», era 
per gli antichi l’ònfalos, l'ombelico della terra, tanto che i 
venti prendono ancora il nome dalle direzioni dalle quali, 
rispetto a Malta, provengono: lo scirocco dalla Siria, il 
libeccio dalla Libia, il grecale dalla Grecia, il vento più 
forte, il maestrale, dall'Italia, la terra di maestra. Il nome 
latino con il quale l’isola è indicata nel testo greco degli 
Atti, Melite, l’apparenta alla dolcezza del miele e dei frutti 
(Gdc 14, 8-9; 14, 14; 14, 18; 1 Sam 14, 24-29; Gn 3, 6-7; Ct 
4, 11; 2, 5-6; 5, 1; 6, 7; 7, 8-9; 8, 2; 8, 5). Mentre raccoglie 
degli sterpi per alimentare il fuoco Paolo è morso alla mano 
(Gn 3, 15) da una serpe velenosa ridestata dal calore (28, 
3). Si è finalmente pervenuti alla nuova terra che, al centro 
del creato, porta dolci frutti, e ancora morde il serpente: 
ma nel momento stesso in cui con il morso del serpente 
tutto sembra ancora una volta precipitare definitivamente 
in rovina proprio quando si è ormai entrati nella salvezza 
(28, 4; 28, 6) il serpente perde il potere di nuocere (Mc 16, 
18; Lc 10, 19) e precipita nel fuoco (Ap 20, 14). 

Negli Atti degli apostoli, come nei Libri Storici dell’antico 
Testamento, la profezia è oscuramente racchiusa nei fatti 
narrati, che creano significati disponendosi secondo 
analogie, riferimenti, segni, nomi; non è esplicita come nei 
Libri Profetici, come sarà nell’Apocalisse. Nella chiusa 
degli Atti due arrivi si congiungono fino quasi a 
sovrapporsi: l’arrivo a Malta e l’arrivo, poco dopo (28, 11), 
a Roma (28, 14). Il viaggio verso la salvezza è lo stesso 
viaggio verso la morte che subirà Paolo nella capitale 


dell’impero. Le tribù di Israele vanno verso la terra santa 
promessa morendo nel deserto (Nm 14, 22-23; 14, 35); la 
barca della chiesa va verso la salvezza morendo a Roma. In 
Paolo, la chiesa deve comparire di fronte a Cesare (27, 24), 
deve confrontarsi con il mondo, dal quale spera di ricevere 
vita (25, 1) e finirà invece per trovare, dopo una parvenza 
di vita (28, 30-31), la morte. Paolo in catene a Roma caput 
mundi (27, 1) è la prigionia della chiesa nella storia del 
mondo. È una prigionia strana: «Paolo abitò due anni interi 
nella casa che aveva presa a pigione e riceveva tutti quelli 
che venivano a trovarlo, proclamando il regno di Dio e 
insegnando ciò che concerne il Signore Gesù Cristo in 
piena libertà senza ostacoli» (28, 30-31). Lintento 
apologetico e consolatorio degli Atti degli apostoli è 
confermato da queste che sono le ultime parole del libro. 
Paolo - e in lui la chiesa - è a Roma, dove finirà per trovare 
la morte, in regime di ‘custodia militaris’, una catena lega il 
suo braccio destro al braccio sinistro di un soldato romano 
(28, 16): questa condizione è detta di «piena libertà senza 
ostacoli» (28, 31). E i pagani «ascolteranno» (28, 28) la sua 
predicazione. Nello stesso modo consolante Luca aveva 
concluso il primo dei suoi due libri a Teofilo (Lc 24, 53). In 
realtà - nei due anni che Paolo trascorre a Roma (28, 30) - 
sta per abbattersi sui cristiani di Roma la prima 
persecuzione, quella di Nerone. La fine degli Atti è troppo 
simile a quella dei Libri dei Re, che mostruosamente si 
rallegrano del re di Israele tirato fuori dal carcere e 
ammesso alla tavola dalla benignità del re di Babele (2 Re 
25, 27-30). Ma gli Atti degli apostoli, che erano cominciati 
con la manifestazione della potenza irrompente dello 
Spirito, riescono addirittura a compiacersi della più 
miserabile condizione di Paolo, benevolmente incatenato a 
Roma e destinato a una uccisione procrastinata. 


LE LETTERE DI PAOLO 


SULLA LETTERA AI ROMANI 


A tutti gli amati da Dio che sono in Roma (1, 6). 


Come i Vangeli (raccolti nella Volgata sotto il titolo 
comune di ‘Libri legales’) corrispondono al Pentateuco, la 
Legge dell’antico Testamento; e come gli Atti degli apostoli 
(‘Liber historicus’) corrispondono ai Libri Storici 
veterotestamentari; così l'equivalente neotestamentario dei 
Libri Didattici o Sapienziali è costituito dalle Lettere (‘Libri 
didactici’). E agli antichi Libri Profetici corrisponde, nel 
nuovo Testamento, l’Apocalisse (‘Liber propheticus'’). 

Le Lettere sono ventuno, divise in due gruppi: quattordici 
Lettere di Paolo e sette Lettere Cattoliche. Lo 
sdoppiamento che nell’antico Testamento si verifica nella 
sezione dei Libri Profetici, al termine della quale la Volgata 
aggiunge i Libri dei Maccabei come ‘Libri historici 
novissimi’ (nella bibbia ebraica i Libri Storici appartengono 
ai Profeti, Nebim, come ‘Primi Profeti’), nel nuovo 
Testamento si verifica invece nella sezione dei Libri 
Didattici o Sapienziali, che sono suddivisi, appunto, in 
Lettere di Paolo e Lettere Cattoliche. Per effetto di questi 
sdoppiamenti le quattro sezioni in cui la Volgata divide sia 
l’antico sia il nuovo Testamento diventano così, e solo così, 
cinque, raggiungono cioè la cifra di pienezza significata nei 
libri della Torà e nei discorsi di Gesù secondo il primo dei 
vangeli. Il fatto che la pienezza esemplare sia toccata 
dall'antico Testamento nei Libri Profetici, e dal nuovo 
invece nei Libri Sapienziali, è un segno che l’antico 
Testamento raggiunge il suo significato più intenso 
nell'annuncio profetico, e che il nuovo lo raggiunge invece 
- paradossalmente proprio quando la verità avrebbe dovuto 


essere definitivamente gridata sopra i tetti - 
nell’adombramento di una rinata sapienza ecclesiastica. 
Una sapienza di nuovi scribi che un’altra volta 
sovrappongono all’urgenza della perfetta manifestazione 
della potenza di Dio l’accettazione dell'ordine sacro, il 
quale, come nei Proverbi, proclama la felicità del giusto, o, 
come in Giobbe e nell’Ecclesiaste, soffoca con la 
trascendenza divina la domanda disperata del giusto 
infelice, o, come nei Salmi, riconduce tutto a lode liturgica. 

La verità più profonda del nuovo Testamento va cercata 
dunque soprattutto - con la violenza di Giacobbe che 
rapisce il regno dei cieli - dietro i veli del discorso 
didattico-sapienziale nel quale è avvolto il terribile mistero 
del perdurare del male dopo la venuta del Messia goèl e 
menachèm. Come l'annuncio della morte del Messia è 
oscuro nell’antico Testamento, ma Gesù lo riconosce 
presente ovunque (Lc 24, 26-27), così l'annuncio del 
fallimento storico dell’opera messianica è oscuramente 
presente nel nuovo Testamento. Anziché il compimento 
profetico, il nuovo Testamento mostra ulteriore 
nascondimento di Dio, che un nuovo ordine sacro assume 
come se ne fosse lo svelamento definitivo: teologia venuta 
al posto della salvezza, e teologia edificata, per l’appunto, 
sulle Lettere. Le quattordici Lettere di Paolo, di fronte alle 
sette Lettere Cattoliche, confermano con la loro posizione 
iniziale, con la prevalenza numerica e il maggior sviluppo 
estensivo, che la nuova sapienza ecclesiastica appartiene 
alla chiesa di Paulus, la chiesa ‘poca’ e ‘scarsa’ delle 
nazioni, la chiesa lontana dalla gloria di Giuda. 

Il fatto che i Libri Sapienziali del nuovo Testamento 
consistano in lettere accentua ancora tragicamente il 
carattere di mediazione ecclesiastica-sacrale tipico del 
genere didattico: sapienza interpretatrice fondata 
sull’assenza del Legislatore (Mosè, Cristo) e sul grande 
silenzio profetico accettato come normalità. Ecco infatti 
che mentre il discorso didattico-sapienziale degli antichi 


scribi era rivolto direttamente al popolo, quello dei nuovi 
scribi ha il suo modello nella forma epistolare, che è la 
forma di comunicazione caratteristica della separazione e 
della lontananza. Le Lettere di Paolo sono rivolte - anche 
tramite la mediazione di un segretario (16, 22) che può 
avere un ruolo notevole nella composizione - a un popolo 
raccogliticcio di ogni provenienza, che fino al giorno prima 
era in gran parte idolatra, ed è sparso in una sterminata 
diaspora fino agli estremi confini del mondo (At 1, 8; Gv 10, 
16). Mentre nell’antico Testamento la forma epistolare 
s'incontra esplicitamente solo nel deuterocanonico libro di 
Baruc (Bar 5, 9), essa, nel nuovo, impone il suo penoso 
sigillo perfino sulla profezia che è il grido dell’immediata 
vicinanza della salvezza (Is 52, 7-9): infatti l’Apocalisse 
inizia con le sette lettere alle chiese. E così il numero per 
eccellenza della pienezza, il sette, nelle lettere 
neotestamentarie si trova ripetuto quattro volte, un numero 
di manchevolezza: due volte sette sono infatti le Lettere di 
Paolo, sette le Lettere Cattoliche, e sette le lettere 
dell'Apocalisse. 

Se Gesù non è dotto (Gv 7, 15), se non sono dotti gli 
apostoli che camminano con lui lungo le strade della 
Palestina (Mt 26, 73), Paolo, l’autore delle prime 
quattordici lettere, è invece un uomo di dottrina (At 23, 6; 
22, 3; 2 Pt 3, 15-16). È in lui che rinasce sotto nuova veste 
la sapienza degli scribi. Le sue lettere sono costituite 
soprattutto da argomenti deduttivi, da applicazioni morali, 
da attacchi contro gli avversari dottrinali, da difese dalla 
minaccia di scismi nella nuova comunità sacra. La sua 
autorità dev'essere di continuo rivendicata, sostenuta, 
giustificata all’interno della chiesa: la rivelazione di Dio si 
esprime adesso, nel tempo che sarebbe dovuto essere 
quello della splendida evidenza della gloriosa potenza di 
Dio, nella più grande debolezza e precarietà. La nuova 
sapienza che ha in Paolo il suo massimo dottore non gode 
più, nemmeno lontanamente, del generale riconoscimento e 


della chiarezza della sapienza antica, quando, in Israele, le 
parole della lingua sacra avevano per tutti il significato che 
ciascuno aveva appreso dalla bocca materna (Prv 1, 8). 
Adesso accade che i termini paolini possono essere 
assunti secondo varie accezioni e interpretati in sensi 
profondamente diversi, in base a concetti fatalmente 
oscillanti perché posti al confine lungo il quale si 
mescolano due mondi contrapposti: quello ebraico e quello 
greco. Così, ad esempio, con «carne» Paolo può designare 
ciò che è terrestre e visibile (2 Cor 5, 16), o ciò che è 
debole e mortale (2 Cor 7, 5), ma anche ciò che è malvagio 
(8, 3). Alla «carne» (ma insieme anche alla «psiche») si 
contrappone lo «spirito», concepito ebraicamente come 
«pneuma», respiro (1 Cor 2, 11), ma anche grecamente 
come «nus» (7, 23) e come «logos», ragione (12, 1). Il 
termine «spirito», poi, in molti passi viene usato in modo 
tale che non si può distinguere se si riferisce in senso 
‘naturale’ alla ‘parte superiore’ dell’uomo, oppure al dono 
‘soprannaturale’ di Dio (1 Cor 2, 10-11), all'operazione di 
Dio nell'uomo. Così, l’«uomo interiore» si contrappone in 
senso filosofico greco all’«uomo esteriore» (7, 22; 2 Cor 4, 
16), mentre l’«uomo nuovo» si contrappone in senso 
escatologico ebraico all’«uomo vecchio» (Col 3, 9-10); ma 
l’«uomo interiore» può anche coincidere senz'altro con 
l’««uomo nuovo» (2 Cor 4, 16; Ef 3, 16). Per tutte le parole- 
chiave paoline - come ‘fede’, ‘legge’, ‘grazia’, ‘libertà’, 
‘amore’, ‘natura’ - sussistono analoghe insuperabili 
fluttuazioni di significato e, conseguentemente, analoghe 
profonde incertezze. Ma quel che non ha senso fare è 
sperare di uscire da questa situazione per la via filologica, 
anzitutto proprio perché le tensioni e le contraddizioni tra i 
diversi significati sono parte viva della rivelazione: rivelano 
il contesto tragicamente confuso e lacerato in cui le lettere 
paoline si collocano e vanno perciò lette. Se l’abisso che 
divide greci da ebrei fosse stato davvero colmato (Gal 3, 
28), allora tensioni e contraddizioni sarebbero state risolte; 


ma poiché da duemila anni la chiesa delle nazioni e la 
sinagoga degli ebrei si fronteggiano, segnalando l’abisso 
che l’odio e il sangue versato in tanti secoli hanno 
allargato, è vano cercare un astratto luogo d’ipotetica 
conciliazione. Oscurità e lacerazioni bisogna patirle, come 
appunto le ha patite Paolo, anzitutto Paolo, che 
istintivamente argomenta al modo rabbinico procedendo ‘a 
maiori' e ‘a minori’ che istintivamente chiama 
«incirconcisione» l'insieme dei popoli pagani (2, 26), ma 
che dalle circostanze è costretto a grecizzare. 

La prima, e la più lunga ed elaborata, lettera di Paolo è, 
secondo la successione canonica, la Lettera ai romani. Con 
essa il cristianesimo giunge storicamente nella capitale del 
mondo, di quel mondo di cui Satana è principe (Gv 16, 11) 
e dio (2 Cor 4, 4). Se per Marco l’«inizio del vangelo» 
consiste nella venuta del Battista come precursore del 
Messia (Mc 1, 1-4), per Paolo consiste nell’ingresso della 
predicazione cristiana in Europa dov'è il caput mundi (Fil 4, 
15). Perciò Paolo, l’apostolo dei pagani (15, 18), attribuisce 
una straordinaria importanza alla sua presenza in Roma (1, 
10; 15, 22-23), come al compimento dell’annuncio 
evangelico a tutti i popoli che deve precedere il ritorno 
glorioso del Signore (Mt 24, 14; Col 1, 23). A Roma, in 
realtà, c'era già una comunità di credenti in Gesù Messia; 
ma sebbene Paolo, nel suo palese sforzo di piacere a tutti (1 
Cor 10, 33), per evitare ostacoli alla propagazione del 
vangelo li lodi molto (1, 8; 15, 14; 16, 19), quei credenti 
neppure si distinguevano dalla locale comunità ebraica (7, 
1), tanto che solo con la venuta di Paolo sorgerà la 
questione del loro rapporto con la sinagoga della città (At 
28, 23-28). 

Per rivolgersi, sia pure per lettera, ai cristiani romani 
Paolo deve superare difficoltà e rimuovere ostacoli, deve 
rendersi accettabile come apostolo a una chiesa che non è 
stato lui a fondare. Con quale autorità intende rivolgersi a 
loro e ammaestrarli? È cauto nel proporsi, attento e 


cerimonioso (15, 14-16). Lui è stato mandato come apostolo 
dei gentili, e come potrebbe dunque escludere dalla sua 
predicazione proprio il centro della gentilità (1, 13-15)? Ha 
sempre seguito scrupolosamente la regola di non predicare 
nei luoghi dove altri prima di lui hanno già portato il 
vangelo (15, 20-22), ma sente tuttavia il bisogno di scrivere 
ai romani, e scrive che vuol recarsi a Roma per «godere un 
po’ della loro presenza» (15, 23-24). O piuttosto per 
animare una comunità e renderla davvero consapevole 
della sua fede (1, 11-12; 1, 15; 15, 29)? Paolo è attento 
anche a non turbare il sempre delicato e incerto equilibrio 
fra «ebrei» e «greci»: se dichiara che la salvezza è 
accordata all’«ebreo prima» (1, 16), non aggiunge, come ci 
si aspetterebbe, ‘e poi al greco’, ma scrive in modo più 
sfumato: all’«ebreo prima e al greco» (1, 16; 2, 9-10). 
Questa «prudenza del serpente» (Mt 10, 16), tristemente 
divenuta necessaria anche alla parola di Dio detta 
all’interno della chiesa, pesa sull’intera Lettera ai romani, 
che pur essendo il più organico e ordinato compendio della 
‘dottrina’ paolina è tuttavia insidiata continuamente 
dall’alea di un contatto con interlocutori sconosciuti, dal 
rischio di dispiacere e di precludersi perciò ogni possibilità 
di predicazione a Roma, dal timore di dire troppo o troppo 
poco, di essere giudicato arrogante e invadente o debole e 
privo di autorità, di alienarsi le simpatie dei credenti 
«ebrei» o di quelli «greci», di sfiduciare gli uditori con 
l'imposizione di doveri troppo ardui o di renderli passivi 
accentuando troppo la gratuità del dono salvifico della 
fede. Proprio in questo doloroso squilibrio tra la risolutiva 
potenza dell'annuncio che Paolo vuol manifestare in tutta la 
sua pienezza alla Roma imperiale e la sottostante realtà 
che rende tutto sfuggente, confuso, ambiguo, meschino, la 
Lettera ai romani - secondo il carattere dei Libri 
Sapienziali, che racchiudono il massimo significato 
nell’adombramento sacrale, nel non esplicitamente detto, 
nelle implicazioni oscure - rivela la sua crocifissa 


grandezza. Perché le miserie di questa sconcertante lettera 
sono il segno della spaventosa impotenza a salvare il 
mondo di quella verità divina che Paolo porta nella capitale 
del mondo come il finalmente svelato mistero che era 
rimasto nascosto fin dalla fondazione del mondo (16, 25- 
26). «La potenza si compie nella debolezza. Perciò di gran 
cuore mi glorierò nelle mie debolezze, perché abiti in me la 
potenza del Cristo» (2 Cor 12, 9). 


Ebrei e greci tutti sono sotto il peccato (3, 9). 


Coloro che, tra i pagani come tra gli ebrei, operano 
secondo giustizia saranno salvi: «si manifesterà il giusto 
giudizio di Dio, che renderà a ciascuno secondo le sue 
opere: vita eterna a quelli che perseverando nel fare il bene 
cercano gloria, onore e immortalità; ira e furore ai ribelli 
indocili alla verità e docili all’ingiustizia. Tribolazione e 
angoscia a ogni anima d’uomo che fa il male, all’ebreo 
prima e al greco; gloria, onore e pace a chi fa il bene, 
all’ebreo prima e al greco» (2, 5-10; Sal 62, 13; Mt 25, 31- 
46). «Coloro che osservano la Legge saranno giustificati» 
(2, 13): e cioè «nel giorno dell’ira» (2, 5), quando Dio 
giudicherà le azioni nascoste degli uomini (2, 16), la loro 
giustizia apparirà manifesta e riceverà la sua ricompensa. 
Ma come può, il pagano che non ha ricevuto come gli ebrei 
per mezzo di Mosè la Legge, obbedire alla Legge? «In 
realtà, quando dei pagani che non hanno la Legge 
compiono naturalmente ciò che la Legge prescrive, tali 
uomini senza possedere la Legge tengono a se stessi luogo 
di Legge; mostrano la realtà della Legge scritta nel loro 
cuore, secondo la testimonianza della loro coscienza» (2, 
14-15: ma la Legge scritta nel cuore non è, invece, il dono 
messianico? Ger 31, 33). «Se l’incirconciso osserva i 
precetti della Legge, la sua incirconcisione non varrà forse 
una circoncisione?» (2, 26), non varrà forse, cioè, la 
circoncisione di colui che pur avendo «la lettera e la 


circoncisione è trasgressore della Legge» (2, 27)? «Poiché 
l'ebreo non è colui che lo è all’esterno, e la circoncisione 
non è all’esterno nella carne; il vero ebreo lo è all’interno e 
la circoncisione è nel cuore, secondo lo spirito e non 
secondo la lettera» (2, 28-29; Dt 30, 6). 

Se le cose stanno così, è tutto molto chiaro: Dio 
ricompenserà le opere buone compiute da chi ha avuto la 
buona volontà di compierle, salvandolo; e castigherà le 
opere cattive compiute da chi ha avuto la cattiva volontà di 
compierle, condannandolo. Ma ecco che invece «ebrei e 
greci tutti sono sotto il peccato», perché «deve manifestarsi 
la fedeltà di Dio e l’infedeltà di ogni uomo» (3, 4). I pagani 
in blocco, infatti, sono oggetto dell’ira di Dio (1, 18), e il 
peccato che tutti li accomuna, l’idolatria, non ha scuse: 
«infatti ciò che di Dio si può conoscere è per loro 
manifesto: Dio infatti glielo ha manifestato. Ciò che vi è di 
invisibile, e cioè la sua eterna potenza e divinità, fin dalla 
creazione del mondo si lascia vedere dall’intelligenza 
attraverso le cose che ha creato; sono dunque senza scusa, 
perché avendo conosciuto Dio non gli hanno reso come è 
dovuto a Dio né gloria né azioni di grazia, ma hanno 
perduto il senno nei loro ragionamenti e il loro cuore 
insipiente si è ottenebrato; ritenendosi sapienti sono 
diventati stolti e hanno cambiato la gloria di Dio 
incorruttibile con immagini di uomini corruttibili, di uccelli, 
di quadrupedi e di rettili» (1, 19-23; Gv 15, 22). Ma se i 
pagani sono in blocco oggetto dell’ira di Dio per la loro 
inscusabile idolatria, lo sono a maggior ragione (2, 9) gli 
ebrei (2, 5), perché pur gloriandosi della Legge ricevuta 
per mezzo di Mosè la trasgrediscono disonorando così Dio 
(2, 23): «il nome di Dio, per causa vostra, è bestemmiato 
tra i pagani» (2, 24; Is 52, 5). 

Qui allora si spalancano abissi di domande. Poiché i 
pagani sono quelli che non invocano l’unico vero Dio, chi 
sono tra loro quelli che «compiono naturalmente ciò che la 
Legge prescrive» (2, 14)? Invocare Dio amandolo con tutte 


le proprie forze non è infatti «il più grande e il primo 
precetto» della Legge (Mt 22, 37-38; Dt 6, 5)? Non sa forse 
Paolo, il quale aveva proclamato gli ateniesi «i più religiosi 
degli uomini» (At 17, 22), che il culto politeistico non è 
l’assurda adorazione di «immagini di uomini corruttibili, di 
uccelli, di quadrupedi e di rettili» (1, 23), ma precisamente 
l'adorazione delle forze divine che reggono l’universo, in 
tali immagini simbolicamente rappresentate, all'adorazione 
delle quali i pagani sono appunto pervenuti mediante il 
‘lume naturale’ della loro «intelligenza» (1, 20)? Non è 
forse scritto che è solo la fede a renderci capaci di 
riconoscere il vero Dio creatore del mondo (Eb 11, 3; 11, 
6)? Non è forse scritto che è «l'ignoranza» la causa delle 
colpe dei pagani (Ef 4, 18)? Non è forse scritto che è solo la 
Legge di Mosè a rendere l’uomo consapevole del peccato e 
perciò imputabile (7, 7)? Come può il ‘lume naturale’ 
condurre di per sé a riconoscere e ad amare l’unico «Dio di 
tenerezza e di pietà» (Es 34, 6), dal momento che la 
‘natura’ presenta indecifrabilmente mischiati esseri 
splendidi e mostruosi, cose ammirevoli e ributtanti, delizie 
e orrori crudelissimi (Gn 3, 14; Is 65, 25), dietro i quali si 
può immaginare un’oscurità senza volto altrettanto e forse 
più che un volto luminoso? E se l'uomo naturale’ può 
invece comprendere la radicale inadeguatezza, e perciò la 
blasfema erroneità, del concepire il divino come un tetto 
attingibile all'uomo solo nella trasposizione analogica del 
simbolo, e se può quindi l’uomo aprirsi alla speranza della 
diretta manifestazione di Dio, all’invocazione della sua 
misericordia perché lo salvi dal dolore e dalla morte, a che 
cosa serve allora la rivelazione data a Mosè? Comunque, 
che colpa possono avere i pagani che sono cresciuti 
apprendendo con fiduciosa obbedienza dalle labbra 
materne - così come il bambino ebreo apprende a invocare 
il nome dell’unico Dio - la multiforme complessità delle 
forze divine? Bisogna forse accusarli di non aver sottoposto 
al vaglio della loro personale intelligenza critica ciò che 


ricevevano come verità nell’ambito della loro tradizione? 
accusarli cioè di non aver fatto ciò che, fatto da un ebreo 
nei confronti della sua tradizione, sarebbe pura empietà? E 
come spiegare che, essendo stati tutti posti da Dio nelle 
condizioni di riconoscere la verità (1, 19), nessuno abbia 
riconosciuto l’unico Dio? che cos’è una possibilità che, 
presentatasi un numero sterminato di volte, non si compie 
mai? e perché Dio non ha reso meno infinitamente difficile 
riconoscerlo, dando meno equivoci segni di sé, o rendendo 
più capaci i cuori degli uomini di decifrarli? 

Se domande come queste escono dal peccato sotto il 
quale stanno i pagani, domande ancora più tragiche, alle 
quali è ancora più difficile dare risposte, escono dal 
peccato sotto il quale stanno gli ebrei (3, 9). A che cosa 
vale l'elezione di Israele da parte di Dio, a che cosa serve la 
sua rivelazione nella Legge e nei Profeti, che cosa tutto 
questo aggiunge alla condizione dell’'uomo naturale’, se 
non ottiene altro che di caricare sul popolo ebreo, proprio 
in quanto gli è amorevolmente data l’alleanza, oltre alle 
colpe che i pagani commettono anche l’odiosa colpa 
farisaica di presumere di sé ritenendosi giusti (2, 1; 2, 17- 
24), proprio quell’unica imperdonabile colpa, cioè, che 
suscita lo sdegno di Gesù? Se poi gli ebrei «hanno dello 
zelo per Dio, ma male illuminato» (10, 2), tanto male 
illuminato da spingerli a crocifiggere loro malgrado il Dio 
che zelano, dove sta il loro essere «ribelli indocili alla verità 
e docili all’ingiustizia» (2, 8)? A chi è imputabile l'ignoranza 
degli ebrei se, come è ripetutamente detto, sono pieni di 
zelo per Dio (1 Tm 1, 13; At 22, 3; Gal 1, 14; Fil 3, 6)? 
Perché, se è addirittura facile osservare la Legge (Dt 30, 
11-14), non la osservano, pur essendo zelanti? o invece è 
difficile, anzi impossibile, osservare la Legge (Mt 23, 4; At 
15, 10; Gal 3, 10; 3, 13)? oppure viene osservata, ma 
questo non basta per ottenere di essere salvati da Dio (Fil 
3, 6; 3, 9; Gal 6, 13; Sal 44, 10-23; Eb 10, 11)? 


La figura dell’ebreo giusto (3, 3) e del giusto pagano (2, 
14) scompaiono, così, inghiottite nel «mistero di iniquità» 
(2 Ts 2, 7): «ebrei e greci tutti sono sotto il peccato», «ogni 
uomo è infedele» (3, 4; Sal 116, 11), «non c’è un giusto, 
nemmeno uno» (3, 10; Sal 14, 3), «il mondo intero è 
colpevole davanti a Dio, nessuno sarà giustificato dinanzi a 
lui per l'osservanza della Legge» (3, 19-20; Sal 143, 2; 51, 
7). Cuomo che vuol essere giusto non può esserlo: «volere il 
bene è alla mia portata, ma non il compierlo; così il bene 
che voglio non lo faccio, ma commetto il male che non 
voglio» (7, 18-19); «quando voglio fare il bene, è il male che 
è alla mia portata. Infatti nel mio intimo mi diletto della 
Legge di Dio, ma vedo un’altra legge nelle mie membra che 
combatte contro la legge della mia intelligenza e mi 
incatena alla legge del peccato che è nelle mie membra» (7, 
21-23). Il peccato domina ovunque e travolge tutto nella 
morte che porta con sé (6, 23): sia l’uomo che non vuol 
essere giusto sia l’uomo che vuole esserlo, e insieme a loro 
l’intera creazione che, creata buonissima (Gn 1, 31), risulta 
invece schiava del corrompimento (8, 20-21; Gn 3, 17). 
Tutto ciò che Paolo ha detto circa il dovere di seguire i 
‘lumi naturali’ per i pagani e di obbedire alla Legge di 
Mosè per gli ebrei è servito soltanto, in realtà, per stabilire 
che tutti senza eccezione sono irrimediabilmente prede del 
peccato e della morte, pagani ed ebrei, con la circoncisione 
e senza la circoncisione, con e senza l'intenzione di fare il 
bene o il male, con e senza la possibilità di fare 
diversamente da come fanno. In realtà, il modello del bene 
che si deve fare, scritto nella Legge di Mosè o nel cuore 
dell’uomo, non è dato perché sia realizzato dall'uomo, ma 
solo perché si misuri la totale disperata miseria di tutti gli 
uomini, perché appaia che solo Dio è giusto (3, 4) e che al 
di fuori di lui tutto è colpa, orrore, maledizione, morte. 
Come si potrebbe dire meno di così, se si sente l’urlo del 
Giusto crocifisso? 


La Legge è intervenuta perché si moltiplicasse la colpa; ma 
dove il peccato si è moltiplicato, la grazia è sovrabbondata 
(5, 20). 


Se l’uomo è impotente a fare il bene, allora il male che 
non può non fare gli è connaturato, come l'antico 
Testamento più volte ripete (Gn 8, 21; Ger 13, 23; 17, 9), 
deriva cioè in definitiva da Dio, che ha creato l’uomo così 
com'è. Il monoteismo coerente, che senza introdurre 
surrettiziamente criteri diversi pone l'origine di ogni cosa e 
di ogni possibilità in Dio (11, 36; 1 Cor 8, 6), non può non 
coinvolgere Dio nel mondo e nel male del mondo. Colui che, 
potendo comunque impedirlo, permette che si compia il 
male, come potrebbe non portarne la responsabilità? Perciò 
la morte espiatrice di Dio (At 20, 28) è uno sviluppo 
paradossalmente coerente del monoteismo. 

La ‘dottrina del peccato originale’ è appena un esile 
schermo tra il peccato che ogni uomo non può non 
compiere (1 Gv 1, 8) e l'attribuzione della responsabilità 
del peccato a Dio. È una mediazione che devotamente 
attutisce l’urto scandaloso, ma che in realtà non scalfisce la 
terribile verità. «La colpa di uno solo ha portato alla 
condanna di tutti gli uomini ... per la disobbedienza di un 
solo uomo la moltitudine è stata costituita peccatrice» (5, 
18-19). «Attraverso un solo uomo il peccato è entrato nel 
mondo, e attraverso il peccato la morte, e così la morte è 
passata in tutti gli uomini, sicché tutti hanno peccato» (5, 
12). Se il peccato è «entrato nel mondo» passando 
«attraverso» Adamo, da dove proveniva? La malizia 
tentatrice del serpente non è forse un male che sta prima 
del peccato dell’uomo? Come la ‘legge naturale’ inscritta 
nella coscienza di ciascuno, così il ‘peccato originale’ - pur 
essendo in effetti una cancellazione o quasi cancellazione di 
tale inscrizione - dichiara l’attribuzione della colpa 
all'uomo, a ogni uomo per il fatto di essere uomo. Entrambe 
le ‘dottrine’ - sebbene contraddittorie o quasi 


contraddittorie fra loro - esprimono un’unica cosa: che 
l’uomo è colpevole, malgrado l’unicità di Dio che, padrone e 
signore di tutto, «fa la pace e crea la disgrazia» (Is 45, 7). 
Non sono ‘dottrine’ che ‘spiegano’ come e perché l’uomo è 
colpevole; o, piuttosto, lo sono nel senso che tentano di 
coprire lo scandalo inaudito che è, di fronte alla perfezione 
di Dio dal quale tutto promana, il male. La ‘legge naturale’ 
e il ‘peccato originale’ non possono essere assunti come 
‘princìpi’ basilari dai quali dedurre una ‘teodicea’ o una 
‘filosofia morale’ o una ‘scienza etica’; non possono essere 
legittimamente sottratti al carattere di riferimenti estremi 
che hanno nelle Scritture, dove infatti ricorrono in 
pochissimi luoghi e in brevi accenni. L'antica sapienza degli 
scribi copriva lo scandalo del male proclamando la stretta 
giustizia dell’espiazione, senza fare del ‘peccato originale’ 
una dottrina. Anche la sapienza del nuovo ordine sacro 
incipiente deve tentare di coprire lo scandalo del male. Ma 
ormai con l'allargamento dell’orizzonte ai pagani la visione 
del male si dilata fino ad abbracciare in un unico 
terrificante spettacolo l’idolatria dello sterminato mondo e 
Israele che spinge sulla croce il Signore: ciò obbliga a 
porre all’inizio di questa catena, che più spaventosamente è 
vista affondare nella maledizione della morte, anziché la 
giustizia di Dio il «mistero di iniquità» (2 Ts 2, 7). Ľorrore è 
troppo grande, e ogni sospetto deve essere allontanato da 
Dio. La responsabilità dev'essere addossata a priori 
esclusivamente all'uomo, a ogni uomo indipendentemente 
dal fatto che abbia commesso azioni malvage: dall’istante 
in cui esce dal ventre materno e per sempre, qualunque 
cosa faccia o non faccia, l’uomo è peccatore e quindi 
condannato. Ma bisogna capire che questa affermazione 
non è pacificamente accettabile, che è anzi mostruosa. 
Parlare qui di ‘libero arbitrio’ e di ‘libertà umana’ (come 
anche dire che il male ‘ontologicamente’ non è) significa 
appellarsi vanamente a ‘categorie’ estranee e inconciliabili, 
non solo completamente inadeguate ma infinitamente 


sorde. L’'abissale vicenda che coinvolge con tutti gli uomini 
e tutta la creazione lo stesso Dio onnipotente fino a 
trascinarlo nella morte, come potrebbe lasciar sussistere 
intatta la libera e consapevole scelta di un debole vivente 
costretto a fare «il male che non vuole» (7, 19)? Quello che 
il mondo oggi ha interpretato come condizionamento 
‘biologico’, ‘psicologico’, ‘sociale’, non è che la descrizione 
dei modi attraverso i quali si manifesta la disperata 
condizione nella quale sono stretti e lottano tutti i viventi. 
La volontà dell’uomo vuole ciò che può e non ciò che vuole, 
e se davvero esistesse nell'uomo una capacità di vincere la 
sua miseria per scegliere di fare il bene, allora come dice 
Lutero la sua volontà, che è in lui ciò che è più altamente 
umano, non avrebbe bisogno di nessuna redenzione. Ma già 
Adamo, come avrebbe potuto avere una piena capacità di 
scegliere il bene, se non conosceva neppure la distinzione 
tra bene e male? In realtà la miseria dell’uomo precede la 
colpa, così come (e ne è una conseguenza) il perdono 
precede il pentimento (Lc 7, 47-48; 15, 20; Gv 8, 11). La 
libertà non è la condizione ‘naturale’ ma il dono 
escatologico, la cui primizia è nella speranza, che rende 
l’uomo partecipe della libertà divina: le Scritture - come 
del resto anche i testi di Qumran che affondano le radici 
nella stessa terra - non conoscono altra libertà che la 
liberazione dalla sofferenza e dalla morte, la salvezza data 
da Dio (Gv 8, 32; 2 Cor 3, 17; Gal 5, 13; Gc 1, 25). Mentre 
lungo la storia del mondo la libertà dell’uomo contenuta 
nella sua embrionale «somiglianza» con Dio (Gn 1, 26) non 
può far altro che restringersi sempre più, fino a dissolversi 
nell’indifferente indecidibilità dell’attuale orizzonte 
pluralistico. 

Salvaguardata con la ‘dottrina del peccato originale’ la 
perfetta santità di Dio mediante la postulazione della colpa 
di ogni uomo, antecedente a ogni sua volontà o intenzione, 
il discorso svolto poi da Paolo è tutto condotto in modo tale 
da implicare che sia non l’uomo ma proprio Dio - il Dio che 


aveva indurito il cuore di Faraone (Es 11, 9-10; Rm 11, 31) 
- a causare il male. «Dio ha chiuso tutti gli uomini nella 
disobbedienza» (11, 32), il peccato che commette l’uomo è 
già un castigo di Dio. Per quel che riguarda i pagani, infatti, 
«Dio li ha abbandonati secondo le concupiscenze del loro 
cuore a un’impurità nella quale avviliscono i loro propri 
corpi ... Dio li ha abbandonati a passioni ignominiose: 
infatti le loro donne hanno scambiato l’uso naturale 
nell'uso contro natura; e allo stesso modo gli uomini, 
lasciato l’uso naturale della donna, hanno bruciato di 
desiderio gli uni per gli altri, compiendo l’infamia da uomo 
a uomo e ricevendo nelle loro persone l’inevitabile salario 
della loro deviazione ... Dio li ha abbandonati al loro 
malvagio istinto perché facciano ciò che non si deve» (1, 
24-28; Ef 4, 18-19; 2 Pt 2, 13). Per quel che riguarda 
Israele, è la stessa Legge datagli da Dio a chiudere l’uomo 
israelita in una prigione (7, 6) e a suscitare in lui il peccato 
e la morte: «la Legge è intervenuta perché si moltiplicasse 
la colpa». Infatti, «nessuno sarà giustificato dalla pratica 
della Legge: la Legge non fa che dare la conoscenza del 
peccato» (3, 20; 7, 7). Legge, «conoscenza del peccato», 
«conoscenza del bene e del male» (Gn 2, 9), peccato, 
diventano un’unica cosa. Sebbene il peccato esista 
indipendentemente dalla Legge, «quando la Legge non 
c'era non veniva imputato» (5, 13: perché, dunque, l’uomo 
muore? come, dunque, il peccato viene imputato ai 
pagani?). Dunque, «la Legge produce l’ira, perché in 
assenza della Legge non esiste neppure la trasgressione» 
(4, 15: ma allora perché «chiunque avrà peccato senza la 
Legge, senza la Legge perirà»? 2, 12). «Senza la Legge il 
peccato è un morto» (7, 8): «quando è venuto il precetto il 
peccato ha preso vita, io sono morto, e si è trovato che il 
precetto, dato per la vita, era per la morte» (7, 9-10). 
Infine, quando l’uomo è morto ucciso dal peccato, è ormai il 
peccato che compie in lui azioni malvage, non più l’uomo 
(7, 17; 7, 20). La Legge, dunque, è «odio» (Ef 2, 14-16). Ma 


è questa la Legge data da Dio per amore affinché 
osservandola il suo popolo viva pieno di benedizione (Lv 18, 
5) e diventi come lui santo? È ancora riconoscibile la santa 
Torà (7, 12; 3, 31) che fa la delizia del fedele (Sal 19, 8-12; 
Mt 11, 28), in questo spalancato pozzo di morte, in questa 
visione atroce che ne ha Paolo, così al di là delle più cupe 
minacce profetiche veterotestamentarie (Dt 31, 26; Ez 20, 
25-26)? 

Mostrando questo abisso nel quale è precipitata l’intera 
opera di Dio, fino a capovolgere le primitive intenzioni 
divine, la Lettera ai romani ha faticosamente e 
rischiosamente aperto la strada all'annuncio della salvezza 
in Gesù Cristo, salvezza tanto più grande e necessaria 
quanto più infimo è il luogo nel quale l’opera di Dio è 
caduta (8, 19-22). Le stesse dolorose contraddizioni che 
attraversano come un fremito il discorso paolino vanno 
paradossalmente a confermare l'urgenza e la radicalità 
assolute della salvezza necessaria, in quanto salvezza 
dall’assurdità più mostruosa. La salvezza in Gesù Cristo è 
l’unica, estrema risposta all'unico orrore che ha portato al 
moltiplicarsi della maledizione e della morte attraverso i 
millenni e i popoli, fino alla crocifissione di Dio. 

La Lettera ai romani dimentica allora che Dio «renderà a 
ciascuno secondo le sue opere» (2, 6; Sal 62, 13), che «gli 
osservatori della Legge saranno giustificati» (2, 13), e 
proclama che «l’uomo è giustificato per mezzo della fede 
senza le opere della Legge» (3, 28; 4, 4-8). La fede, 
condizione unica, necessaria e sufficiente per essere 
salvati, Paolo la ritrova in Abramo, prima dunque della 
Legge, e prima anche della circoncisione (4, 10-11), prima 
di qualunque opera, come prima di qualunque opera è la 
colpa. Abramo ha ottenuto la benedizione di Dio, la quale 
rende giusti liberando dal peccato e riempiendo di potenza, 
non perché ha compiuto le giuste opere della Legge ma 
perché ha creduto (4, 20; Mc 9, 23; 2 Cor 12, 9-10): 
«Abramo ha creduto in Dio, e ciò gli è stato contato come 


giustizia» (4, 3; Gn 15, 6; 1 Mac 2, 52), la «giustizia della 
fede» (4, 13). Ma in che cosa consiste la fede che Paolo 
addita in Abramo? Abramo «ha creduto in Dio» non nel 
senso che ha creduto nell’esistenza di Dio, ma nel senso 
che ha creduto nel Dio che è un vivente come l’uomo (Es 3, 
14; Gn 1, 26-27), che ha perciò tenerezza e pietà (Es 34, 6) 
per lui e si lega a lui in un patto per salvarlo (Es 5, 2-8) e 
dargli «il mondo in eredità» (4, 13; Gn 12, 1-3). Ma il 
carattere della promessa fatta da Dio ad Abramo è 
l'impossibilità dell'adempimento: infatti Abramo «contro 
ogni speranza ha creduto nella speranza ... Con una fede 
senza esitazioni ha considerato il suo corpo già morto - 
aveva circa cento anni - e morto l’utero di Sara; dinanzi 
alla promessa di Dio l’incredulità non lo ha fatto esitare» 
(4, 18-20; Gn 22). La fede è cieca. «Ecco perché ciò gli è 
stato contato come giustizia» (4, 22): perché Abramo ha 
creduto in ciò che secondo ogni evidenza era impossibile 
credere, ed è giustizia dinanzi all'unico Dio confidare 
soltanto in lui, abbandonare per lui ogni sicurezza e ogni 
protezione (Gn 12, 1). La fede è fede che per la 
misericordiosa promessa di Dio si compiranno le cose 
sperate e invocate (4, 18; 5, 2; Eb 11, 1). Abramo «ha 
creduto nella speranza», e la speranza è la speranza di 
vivere salvati dalla morte (4, 17; 4, 19; 4, 21; Gn 2, 17; Rm 
6, 23; 1 Cor 15, 26). Allo stesso modo, anche dinanzi 
all'annuncio messianico di Gesù la fede che Dio chiedeva a 
Israele era, come quella che aveva chiesto ad Abramo, fede 
in ciò che è impossibile, fede che il salvatore di Israele 
fosse il figlio del falegname di Galilea impotente a dare 
segni dal cielo. E oggi la fede che Dio ci chiede è fede in ciò 
che è diventato ancora più impossibile, fede che Gesù 
morto e scomparso da duemila anni distrugga l'orrore del 
mondo e risusciti le ossa secche dei suoi fedeli. La fede è la 
disperata volontà di questo. La fede stessa appartiene 
all'orizzonte della morte che Paolo ha mostrato ovunque 
dominante: nel senso che in tanto vale come giustizia in 


quanto è creduta stando nella morte, avendo cioè sempre 
fatto esperienza della morte, e mai della salvezza. La fede 
appartiene all'orizzonte della morte anche nel senso che, in 
quanto libera dal peccato che ha nella Legge la sua forza 
(7, 13; 1 Cor 15, 56), coincide col morire per sottrarsi alla 
Legge (7, 6; 7, 1) morendo in Gesù Cristo (6, 3-4; 7, 4). 
Ulteriore paradosso, ulteriore contraddizione è dunque 
questa, che per essere liberati dalla morte (7, 24) si deve 
morire (6, 7; 8, 7): la fede, in Paolo, è fede nel potere 
salvifico della morte di Gesù Cristo nella quale per essere 
salvati tutti dobbiamo morire. È tutta una catena di morte: 
la Legge dà la morte, Gesù uccide nella sua carne la Legge 
identificandosi con essa (Ef 2, 14-16), e il credente muore 
con lui (Mt 10, 39). 

L'immagine che della storia presenta la Lettera ai romani 
è - secondo le figure che ne avevano già tracciato i profeti 
(Dn 2, 31-45) e lo stesso Messia (Mt 21, 33; 22, 7; 23, 35- 
36) - quella della discesa nell'abisso chenotico. La storia è 
il dilagare del peccato e della morte (5, 12). Nella Lettera 
ai romani anche il fondo dell’abisso è sprofondato, la morte 
è tutto, la chenosi è antropogonia (6, 4), cosmogonia (8, 
22), teogonia (Fil 2, 8-9). La Legge santa che non può 
santificare nessuno ma può solo dare la morte è appena un 
elemento della discesa chenotica, è «intervenuta perché si 
moltiplicasse la colpa». La Legge è una diga posta alle onde 
del peccato perché salgano e straripino: affinché «dove il 
peccato si è moltiplicato la grazia sovrabbondi», affinché 
quanto più grande è l’orrore tanto più gratuitamente 
misericordiosa e perfetta sia la salvezza. «La nostra 
ingiustizia dimostra la giustizia di Dio» (3, 5), il peccato 
serve la causa di Dio (3, 7-8; Es 11, 9). Dio, che ha creato le 
cose «buonissime», che ha sollecita cura di tutte le sue 
creature, uomini e bestie (Gio 4, 11), che libera il suo 
popolo dall'Egitto e gli dà la Legge e i Profeti stringendosi 
a lui in un patto di tenerezza, ecco che invece «ha chiuso 
tutti gli uomini nella disobbedienza per fare a tutti 


misericordia» (11, 32), per fare misericordia per mezzo 
della maledizione e della morte. «I suoi giudizi sono 
incomprensibili e le sue vie indecifrabili» (11, 33; Gv 14, 
26), a lui la fede accecandosi si affida (8, 35-39). 


L'avida attesa della creazione aspetta lo svelamento dei figli 
di Dio. Poiché la creazione è stata assoggettata alla vanità a 
causa di colui che, senza che essa l'abbia voluto, ve l’ha 
assoggettata, ma con la speranza di essere essa stessa 
liberata dalla schiavitù della corruttibilità per la libertà 
della gloria dei figli di Dio. Sappiamo infatti che tutta la 
creazione fino a questo momento geme e soffre. E non solo 
essa, ma anche noi che abbiamo le primizie dello Spirito, 
anche noi gemiamo dentro di noi aspettando l’adozione in 
figli, la redenzione del nostro corpo. Perché è nella 
speranza che siamo salvati. Una cosa sperata che si vede 
non è più sperata: ciò che si vede, come si può sperarlo? Se 
dunque speriamo ciò che ancora non vediamo, aspettiamolo 
con perseveranza. E, allo stesso modo, è lo Spirito che 
aiuta la nostra infermità, perché noi non sappiamo che cosa 
invocare in modo conveniente, ma lo stesso Spirito supplica 
per noi con gemiti indicibili (8, 19-26). 


I credenti in Gesù Cristo sono «giustificati nel suo 
sangue» (5, 9), «non c’è più condanna per quelli che sono 
nel Cristo Gesù» (8, 1): «giustificati dalla fede, siamo in 
pace con Dio per mezzo del nostro Signore Gesù Cristo, lui 
che ci ha dato di aver accesso a questa grazia nella quale 
siamo stabiliti» (5, 1-2; 10, 9). Con la morte di Gesù Cristo 
la millenaria via chenotica deve essere finita, e deve ormai 
esserci la salvezza per coloro che, come Abramo ha creduto 
nell’impossibile, così «credono in colui che ha risuscitato 
dai morti Gesù nostro Signore, abbandonato per i nostri 
peccati e risuscitato per la nostra giustificazione» (4, 24- 
25). La fede nella potenza salvifica della morte di Gesù ci 
giustifica «nel suo sangue» (5, 9), e siamo salvati. 


Ma in realtà tutto è ancora un gemito che invoca la 
salvezza, tanto più urgentemente in quanto ormai non 
manca più nulla perché venga, tanto più urgentemente in 
quanto, anzi, dovrebbe già essere venuta. «Lavida attesa 
della creazione aspetta lo svelamento dei figli di Dio», 
l’intera creazione «fino a questo momento geme e soffre» 
ancora, nella speranza di essere «liberata dalla schiavitù 
della corruttibilità» che condanna alla sofferenza e alla 
morte e di partecipare finalmente (così come attraverso il 
peccato dell’uomo era stata assoggettata «alla vanità», 8, 
20; Qo 1, 2) alla «libertà della gloria dei figli di Dio». Con la 
natura, anche i credenti gemono «aspettando l’adozione in 
figli, la redenzione del loro corpo», perché neanche per loro 
è già in atto «la libertà della gloria dei figli di Dio». Paolo è 
in attesa spasimante, è nel momento di estrema tensione, 
quello in cui sta per verificarsi ciò che si è aspettato, 
sperato e invocato da un abisso di delusione sempre più 
profondo. 

Adesso, dopo secoli e millenni da quando questa tensione 
è caduta ed è stata dimenticata sepolta sotto montagne di 
teologia, tutto spinge a leggere in modo riduttivo questo 
famoso brano della Lettera ai romani. In molte traduzioni 
sono scomparse le parole «l'adozione in figli» (8, 23), e il 
passo ha cambiato significato. Anziché leggere: «anche noi 
che abbiamo le primizie dello Spirito, anche noi gemiamo 
dentro di noi aspettando l’adozione in figli, la redenzione 
del nostro corpo»; si legge: «gemiamo dentro di noi 
anelando alla redenzione del nostro corpo» (8, 23). 
L’interpretazione che consegue da questa lettura è che, 
essendo già salvi ‘spiritualmente’, non ci resta ormai che da 
attendere il ‘perfezionamento’ di tale condizione di 
salvezza, e cioè la sua estensione alla carne risorta dei 
nostri corpi. La salvezza sarebbe dunque già tutta in atto, 
sebbene debba ancora esteriormente riflettersi nella 
corporeità. Se invece si lasciano al loro posto le parole 
«l'adozione in figli», l’interpretazione conseguente è che 


della salvezza abbiamo per ora appena «le primizie» (8, 
23), «il pegno» (2 Cor 1, 22; 5, 5; Ef 4, 30), e che dunque 
siamo ancora nell’attesa che la salvezza si manifesti. Allora 
la nostra salvezza, la nostra gioia, è ancora nella speranza 
(12, 12; 2 Ts 2, 16). La salvezza, infatti, consiste proprio 
nell’«adozione in figli», e cioè nel godimento dell’eredità 
paterna (8, 17); «adozione in figli» non è altro che «la 
redenzione del nostro corpo» (8, 23) nel quale attualmente 
si annida ancora la potenza del peccato che produce la 
morte (7, 24). La salvezza è la liberazione dalla morte (Gn 
3, 15-19; 1 Cor 15, 54-57), la redenzione è il riscatto della 
nostra vita dalla «schiavitù della corruttibilità», è la 
resurrezione dei morti. Diventare figli di Dio significa non 
dover più morire: «sono figli di Dio, essendo figli della 
resurrezione» (Lc 20, 36). 

Ma che cosa giustifica l’estromissione della parola 
«uiotesìas» («adozione in figli») che, conservata nella 
Volgata, venne invece omessa dall’antica tradizione latina? 
Si ritiene la giustifichi il fatto che la stessa parola 
«uiotesìias» poco prima è riferita alla condizione attuale del 
credente: «avete ricevuto uno spirito di adozione in figli» 
(8, 15). Questo può forse bastare? Se l’esistenza di 
contraddizioni nella Scrittura autorizzasse a eliminarle 
cancellando in ciascuna uno dei due termini che 
contraddice l’altro (cosa alla quale necessariamente 
conduce la razionalizzazione teologica), a seconda del 
criterio di eliminazione adottato si avrebbero due Scritture 
opposte tra loro; mentre invece il senso va cercato proprio 
nella ‘ragione’ per cui nella Scrittura vi sono innumerevoli 
contraddizioni. Come, dunque, e perché stanno insieme e 
vicinissime due diverse affermazioni di Paolo: quella 
secondo la quale il credente è già hic et nunc salvato in 
quanto adottato da Dio come figlio (8, 15-16), e quella 
secondo la quale il credente sta ancora aspettando 
l'adozione in figlio (8, 23)? In realtà questa non è neppure, 
una volta tanto, una vera contraddizione. «Giustificati nel 


suo sangue, saremo per mezzo di lui salvati dall’ira. Se, 
essendo nemici, siamo stati riconciliati con Dio per mezzo 
della morte di suo figlio, molto più, una volta riconciliati, 
saremo salvati per mezzo della sua vita; e non soltanto 
questo, ma ci gloriamo in Dio per il nostro Signore Gesù 
Cristo per mezzo del quale fin da ora abbiamo ottenuto la 
riconciliazione» (5, 9-11). In questo passo, siamo già 
riconciliati, ma il frutto della riconciliazione, cioè la 
salvezza, è posto al futuro, cioè deve ancora essere 
ricevuto. (Ma se la morte di Gesù ci ottiene la 
riconciliazione con Dio e la vita del risorto ce ne dà il 
frutto, perché dopo anni e millenni dalla resurrezione di 
Gesù dominano ancora il peccato e la morte?). Siamo 
ancora nelle tribolazioni (5, 3-4), ma abbiamo ottenuto di 
essere in pace con Dio e, così riconciliati, possiamo già 
«gloriarci nella speranza della gloria di Dio» (5, 1-2; 5, 11; 
8, 21). La gloria che deve manifestarsi è, in atto, una 
speranza (8, 19), di essa possediamo per ora appena il 
pegno, «le primizie dello Spirito» (8, 23; 5, 5). «Siamo figli 
di Dio. Figli, e dunque eredi, eredi di Dio e coeredi del 
Cristo, poiché tutti soffriamo con lui per essere anche 
glorificati con lui» (8, 16-17). Già nell’antico Testamento il 
giusto è figlio di Dio (Sap 2, 18), tanto più dunque lo siamo 
adesso che la fede in Gesù Cristo ci giustifica, ci rende 
giusti come la Legge non poteva fare; ma il godimento dei 
beni paterni, il frutto della riconciliazione con Dio non lo 
possediamo, ne abbiamo appena il pegno, la caparra. Non 
ne abbiamo fatto davvero esperienza, se l’abbiamo 
assaggiato non ha ancora riempito le nostre viscere, non 
sappiamo neppure che cosa vuol dire essere saziati (8, 26; 
1 Gv 3, 2). Siamo figli di Dio nel grido di speranza che lo 
Spirito grida in noi (8, 16; Gal 4, 5-7). 

Il significato del brano che stiamo considerando sta tutto 
nella tensione fra la riconciliazione che abbiamo ottenuta 
mediante la fede in Gesù Cristo e il godimento del suo 
frutto, che deve ancora venire. «È nella speranza che siamo 


salvati. Una cosa sperata che si vede non è più sperata: ciò 
che si vede, come si può sperarlo? Se dunque speriamo ciò 
che ancora non vediamo, aspettiamolo con perseveranza». 
Ma come sperare, noi che non sappiamo neppure che cosa 
sperare (2 Cor 4, 8)? Che cosa è ciò che non vediamo e 
dobbiamo aspettare? ciò che è tanto remoto dalla nostra 
esperienza e tanto urgentemente necessario per salvare la 
nostra vita? Non certo l'ulteriore perfezionamento, 
l’inessenziale applicazione, il marginale e ormai automatico 
completamento della realtà che sta già distesa davanti ai 
nostri occhi, non cioè l’estendersi al nostro corpo della 
salvezza che già ci riempie; ma l’inimmaginabile fine dei 
gemiti e delle lacrime millenari, l’inconcepibile e 
umanissima «libertà della gloria dei figli di Dio», la 
redenzione promessa (At 3, 20-21) di cui ora abbiamo 
soltanto il pegno e la primizia, pegno e primizia che 
consistono nel desiderarla con grande desiderio, come cosa 
finalmente a portata delle nostre mani e quindi, nella 
speranza, nella fiducia, già nostra, di desiderarla 
disperatamente e ciecamente come desidera la luce il cieco 
per i cui occhi il Signore ha già preparato il fango del 
miracolo (Mc 8, 23). Il fatto che la nostra carne debba 
corrompersi nella tomba non è qualcosa di secondario e in 
definitiva di trascurabile, ma deve strappare gemiti di 
dolore (2 Cor 5, 2-4) perché è il segno che la morte nella 
quale il peccato manifesta la sua potenza («salario del 
peccato», 6, 23) è tuttora vittoriosa (7, 23-24), e che ad 
essa si sottrae solo il gemito della primizia dello Spirito 
invocante in noi la fine del peccato e della morte. La 
«perseveranza» con la quale dobbiamo aspettare 
«l'adozione in figli, la redenzione del nostro corpo», non è 
la virtuosa pazienza di chi serenamente si abbandona 
all’onnipotente provvidenza divina, ma è il gemito indicibile 
dello Spirito (8, 26), il gemito di tutto l'universo (8, 22). Se 
la «perseveranza» nell’attesa è pazienza, è la pazienza di 
cui parla Giacomo, quella che consiste, secondo l'esempio 


di Abramo, nel perseverare in mezzo alle sofferenze 
sostenendo la continua, sempre rinnovata da millenni, 
smentita della speranza (Sal 42, 4; 2 Pt 3, 4): «siate 
pazienti, fratelli, fino alla venuta del Signore. Guardate il 
contadino: aspetta pazientemente il prezioso frutto della 
terra, finché abbia ricevuto le prime e le ultime piogge. 
Siate pazienti anche voi, rinfrancate i vostri cuori, perché 
la venuta del Signore è vicina ... Ecco, il giudice sta alle 
porte. Prendete, fratelli, a modello di sofferenza e di 
pazienza i profeti che hanno parlato nel nome del Signore» 
(Gc 5, 7-10). 

La presenza dello Spirito in noi è soltanto una caparra, 
che non basta a vincere «la nostra infermità», e non basta 
nemmeno a renderci capaci di invocare la salvezza. I nostri 
gemiti sono troppo deboli, «perché noi non sappiamo che 
cosa invocare in modo conveniente». Sebbene ci sia stato 
promesso con il dono dello Spirito lo svelamento di ogni 
mistero (Gv 14, 26), siamo ancora tanto lontani e separati 
dalla condizione di «rigenerazione di tutte le cose» (At 3, 
21; Mt 19, 28) che il nostro stesso desiderio, la nostra 
stessa invocazione appartiene ancora all'orizzonte delle 
cose vecchie, miserabili e impotenti. «Carissimi, già adesso 
siamo figli di Dio, ma non è ancora manifestato ciò che 
saremo. Sappiamo infatti che quando sarà manifestato 
saremo simili a lui, perché lo vedremo come è» (1 Gv 3, 2). 
Non conoscendo, secondo la concretezza che ha nelle 
Scritture la parola «conoscere» (Gn 4, 1), ciò che ancora 
non siamo, non possiamo neppure chiederlo in modo 
adeguato. Questa è necessariamente la condizione in cui il 
credente, e tanto più il credente uscito dal mondo pagano, 
si trova nei confronti della salvezza: ma non era questa la 
condizione del seguace del Messia che camminava con lui 
verso Gerusalemme per restaurare il regno di David, 
quando vedere Gesù era «vedere il Padre» (Gv 14, 9). I fatti 
obbligano a riconoscere che la meta si è fatta lontana, che 
nessuna immagine più sostiene la speranza. 


Ad aiutare la nostra povera preghiera è dunque lo Spirito 
di Dio (8, 26), Gesù stesso risorto (Gal 4, 6; Rm 8, 34; 8, 15- 
16), che «supplica per noi con gemiti indicibili». Non è una 
intercessione in nostro favore fatta dall’alto di un trono 
trionfale ma un pregare in luogo nostro, un riempire di 
«gemiti indicibili» i nostri deboli sospiri. Dunque la 
salvezza è oggetto di dolorosa «supplica» da parte di Dio 
stesso (Ef 4, 30), il quale supplica «allo stesso modo» 
nostro sebbene con forza più grande. La salvezza è oggetto 
di speranza per Dio stesso, e se è oggetto di speranza può 
fallire, perché la possibilità di fallimento è connaturata a 
ogni speranza. «Ciò che si vede, come si può sperarlo?»: e 
come si può sperare ciò che in nessun modo può fallire, ciò 
che è assolutamente certo e garantito? L'orizzonte della 
speranza non è l’orizzonte della certezza, anzi la speranza è 
«contra spem». La fede conosce la tentazione: da che cosa 
è stato tentato il Signore (Lc 4, 9-12) se non dall’angoscia 
che la promessa di Dio (Sal 91, 11-12) possa fallire, che Dio 
possa non salvare? da che cosa è stato tentato quando sulla 
croce ha gridato sentendosi abbandonato dal Padre il grido 
che ha la potenza di salvarci? La fede, che ha il suo modello 
in Abramo, non possiede garanzie, è disperata volontà di 
cose perfette, «sostanza di cose sperate» (Eb 11, 1; 10, 1). 
Come hanno detto a Nabucodonosor i giovani ebrei 
minacciati di essere bruciati nella fornace se non avessero 
adorato la statua d’oro innalzata dal re: «se il nostro Dio, 
che noi serviamo, può liberarci dalla fornace del fuoco 
ardente e dalla tua mano, o re, ci libererà; e se non lo fa, 
sappi, o re, che noi non serviremo il tuo dio e non 
adoreremo la statua d’oro che hai innalzato» (Dn 3, 17-18). 
Come hanno ricevuto il supplizio i martiri maccabei, non 
perché sapessero che avrebbero avuto in restituzione la 
vita da Dio, ma sperando contro ogni speranza di riaverla 
(2 Mac 7, 11). Perché «l’amore di Dio è migliore della vita» 
(Sal 63, 4), e il trionfo della tenerezza di Dio non è voluto 
perché è certo, ma ha nella volontà che l’invoca il 


fondamento della sua certezza. Sebbene conosca la 
tentazione della disperazione, la fede non conosce però il 
dubbio. Il dubbio è già al di fuori della fede: al credente 
non può mai presentarsi una alternativa tra fede e non 
fede, la non fede non può mai essere per il credente un 
termine di confronto, un argomento di discorso, perché la 
non fede è per lui l'assoluto non senso. 

Certo, al supremo rischio che trapela dal gemito di Dio, 
dell’uomo e delle cose create che invocano la salvezza, al 
supremo rischio che i nostri occhi dopo duemila anni 
devono oggi avere il coraggio di vedere immensamente 
cresciuto, si affiancano altre espressioni della Lettera ai 
romani e di altre lettere paoline nelle quali ciò che 
disperatamente si spera è dato come già perfettamente 
posseduto. Ma, mentre il Signore geme nell’agonia fino alla 
fine del mondo, dobbiamo rifiutare il troppo semplice 
rimedio di ricoprire le prime con le seconde per procurarci 
un’ipocrita pace. 


Sappiamo che Dio fa cooperare tutto al bene di quelli che lo 
amano, di quelli che secondo la sua elezione sono chiamati. 
Coloro infatti che ha presaputi li ha anche predeterminati a 
diventare conformi all'immagine di suo figlio, affinché egli 
sia il primogenito tra molti fratelli. Quelli poi che ha 
predeterminati, li ha anche chiamati; e quelli che ha 
chiamati, li ha anche giustificati; quelli poi che ha 
giustificati, li ha anche glorificati (8, 28-30). 


«Dio ha chiuso tutti gli uomini nella disobbedienza per 
usare a tutti misericordia» (11, 32). Tutti. Gesù Cristo ha 
portato la salvezza agli ebrei e ai greci, a tutti coloro che, 
volendo o non volendo fare il bene, erano comunque schiavi 
del male e non potevano non peccare e non morire: adesso 
non resta dunque che attendere la gloria alla quale sono 
state aperte le porte, e tutto geme in quest’ultima attesa 
come colei che sta finalmente per partorire (8, 22), quando 


si sono ormai rotte le acque (Gv 19, 34) e il tempo è venuto 
e non può tardare. Ma Paolo ha davanti ai suoi occhi il fatto 
evidente che non tutti gli uomini accolgono, credendo in 
lui, la salvezza portata da Gesù Cristo. Come molti non 
avevano creduto nella potenza salvifica della sua presenza 
in mezzo al popolo di Palestina (Lc 17, 21), così molti non 
credono adesso nella potenza salvifica della sua morte 
espiatrice. 

Sebbene Dio intenda «usare a tutti misericordia», tuttavia 
questa perfetta misericordia, per la quale il Signore dà 
tutto il suo sangue, è inefficace se non viene accolta con 
fede (Gal 3, 22). Sebbene dunque la salvezza che cancella il 
peccato e libera perciò dalla morte sia il dono totalmente 
gratuito di Dio (Gv 1, 29), tuttavia essa esige qualcosa 
dall'uomo, e senza questo qualcosa è totalmente 
inoperante. Esige che l’uomo accolga la salvezza, che creda 
nel dono che gli viene offerto: «se le tue labbra confessano 
che Gesù è Signore e se il tuo cuore crede che Dio l’ha 
risuscitato dai morti, sarai salvato. Perché la fede del cuore 
ottiene la giustizia, e la confessione delle labbra la 
salvezza» (10, 9-10). 

Ma l'accoglimento del dono del Signore, l’aver fede cioè, 
è come il compimento delle opere buone affidato all'uomo 
come suo dovere, come sua responsabilità? oppure è 
suscitato esclusivamente da Dio, è cioè l’opera di Dio 
nell’intimo di ciascuno, alla quale l’uomo non può sottrarsi? 
Se l’uomo ha il dovere di credere, se la fede è compito 
dell’uomo, allora che senso ha pensare che gli uomini - i 
quali anche quando l’hanno voluto non sono mai stati 
capaci di fare le opere buone scritte nella Legge e in 
qualche modo nella loro stessa coscienza - siano capaci 
adesso di compiere qualcosa che è certamente più difficile 
delle opere, di credere cioè, sperando contro ogni 
speranza, nell’onnipotenza di un miserabile crocifisso, nella 
resurrezione di un morto? Dunque la fede non può che 
essere l’opera di Dio nell’intimo di ciascun uomo, che 


l’uomo non può né suscitare né impedire. Se la fede fosse 
compito dell’uomo, se il voler credere fosse analogo al voler 
compiere il bene, l’annunciata salvezza mediante la fede 
non sarebbe che un doppione della vanamente sperata 
salvezza mediante le opere (11, 6). 

Ma se la fede è esclusivamente l’opera di Dio nell’intimo 
di ciascun uomo, perché molti non credono? Si deve 
concludere che Dio o non vuole o non può salvare tutti gli 
uomini: non ci sono vere vie d’uscita da questa alternativa, 
ci possono essere solo stentate elusioni, minimizzazioni 
conciliatrici. 

Certo, è scritto più volte che Dio vuole la salvezza di tutti 
(Ez 18, 23). Ma è scritto anche l'opposto: «faccio 
misericordia a chi faccio misericordia e ho pietà di colui di 
cui ho pietà» (Es 33, 19). La Lettera ai romani afferma che 
Dio, sebbene sia imparziale (2, 11), salva tutti e solo coloro 
che vuole salvare. «Rebecca aveva concepito da un solo 
uomo, nostro padre Isacco: prima che fossero nati o che 
avessero compiuto qualcosa di bene o di male, perché si 
affermasse la libertà della elezione divina che dipende da 
colui che chiama e non dalle opere gli fu detto: il maggiore 
servirà il minore, secondo quanto è scritto: ho amato 
Giacobbe, e ho odiato Esaù ... Egli ha detto a Mosè: faccio 
misericordia a chi faccio misericordia e ho pietà di colui di 
cui ho pietà. Non si tratta, dunque, né di volere né di 
correre, ma che Dio faccia misericordia. Dice infatti la 
Scrittura al Faraone: ti ho suscitato per mostrare in te la 
mia potenza e perché sia celebrato il mio nome su tutta la 
terra. Dunque egli fa misericordia a chi vuole e indurisce 
chi vuole. Tu mi dirai: di che cosa può allora rimproverare? 
chi resiste infatti alla sua volontà? O uomo, che sei tu per 
disputare con Dio? Un oggetto dice forse a chi l’ha 
fabbricato: perché mi hai fatto così? Forse il vasaio non è 
padrone della sua creta per fare con la stessa pasta un vaso 
prezioso o un vaso volgare?» (9, 10-21; Gn 25, 23; MI 1, 2- 
3; Es 9, 16; Is 29, 16; Rm 11, 7-10; Dt 29, 3; Is 29, 10; Mt 


13, 13; Sal 69, 23-24). «Coloro infatti che ha presaputi li ha 
anche predeterminati a diventare conformi all'immagine di 
suo figlio ... Quelli poi che ha predeterminati, li ha anche 
chiamati; e quelli che ha chiamati, li ha anche giustificati; 
quelli poi che ha giustificati, li ha anche glorificati». 

Proprio con la rivelazione della salvezza data mediante la 
fede, tolto cioè di mezzo il velo opaco delle opere umane, si 
viene più inesorabilmente ricondotti ad attribuire all'unico 
Dio tutto ciò che accade, la morte e ogni orrore del mondo, 
e proprio nel momento in cui si proclama la perfetta 
misericordia di Dio che libera da ogni male. Più duramente, 
più disperatamente s’insiste qui sull’irrisolto nodo 
veterotestamentario: Dio dà la morte e non è Dio a dare la 
morte, Dio tenta e non è Dio a tentare, il male è la giustizia 
di Dio che castiga le colpe e il male è lo scandalo che grida 
al cospetto della giustizia di Dio. Come può Dio essere 
perfettamente potente e perfettamente buono, ed esserci 
tanto male nel mondo? In realtà - come dice Paolo (9, 20- 
21; Mt 20, 15) - il fatto che Dio onnipotente salvi solo una 
parte degli uomini che ha creato non contraddirebbe, di per 
sé, la sua perfetta bontà, dal momento che il bene non ha 
altro fondamento se non la volontà di Dio, dal momento che 
le cose buone sono buone solo in quanto sono volute da 
Dio. Ma che Dio onnipotente salvi solo una parte degli 
uomini che ha creato contraddice ciò che, appunto, Dio ha 
stabilito e rivelato come buono: sentire pietà per ogni 
creatura, volere la vita e la gioia di ogni creatura (Gio 4, 
11; Gc 1, 27). Contraddice il suo insegnamento e la sua 
promessa, contraddice il suo essere un Dio di tenerezza e 
di pietà (Es 34, 6), contraddice violentemente la sua 
rivelazione. La Lettera ai romani si fa le domande supreme 
che discendono dalla coerente attribuzione di tutto 
all'unico Dio (3, 7-8; 6, 1; 6, 15; 9, 14; 9, 19), ma non 
risponde. La grande Lettera che presenta in germe il 
sistema di risposte della nuova sapienza è piena di enormi 
buchi scavati uno dentro l’altro; al confronto, la sapienza 


antica mostrava all'evidenza l’opera divina, l'omogeneità 
fra le attese dell’uomo e le risposte di Dio. 

Tra la potenza e la pietà di Dio c’è contraddizione 
insanabile, una contraddizione che cresce e si fa sempre 
più insostenibile attraverso i secoli della storia con il 
dilagare del male e con l’oscurarsi della manifestazione di 
Dio tra gli uomini: fino a diventare infinitamente lacerante 
quando il male giunge a crocifiggere Dio, a far abortire la 
piena manifestazione della sua presenza. Allora si strappa il 
tessuto della intima coerenza, unità, divina: nella sua 
impotenza Dio mostra la sua pietà, subendo l’impotenza e 
la morte Dio espia la sua potenza dalla quale consegue il 
male. Tutto allora si confonde, in Dio: la creazione è l’opera 
della sua potenza? o è piuttosto l’opera della sua 
impotenza, dal momento che creando lascia emergere ciò 
che è difforme dalla sua pienezza, il peccato e la morte? 
Ecco che l’onnipotenza di Dio dobbiamo farla arretrare al 
di là della creazione, perché, di fatto, fin dall’inizio della 
creazione Dio ci si rivela nella fatica (Gn 2, 2-3), e poi - 
sebbene i ‘teologi’ se ne dimentichino sempre e sebbene 
l'adorazione non si stanchi mai di esaltarlo senza limiti 
potente (Is 41, 28) - nel rischio, nella paura, nella gelosia, 
nell’ira, nel pentimento (Gn 3, 22-24; 5, 6; 11, 6). Dio è «El 
Sciaddai» (Gn 17, 1), ma si sa che è impropria la consueta 
traduzione ellenizzante ‘l’Onnipotente’, perché l’oscuro 
termine «Sciaddai» non esprime certo più della potenza di 
cui può essere dotato un vivente, forte e capace di 
aggredire: Dio lotta con forza per il suo popolo, ma patisce 
delusione quando il suo popolo gli è infedele, e si umilia 
come un uomo per riavere la sposa che continua ad amare 
malgrado la sua infedeltà (Os 3, 1). Ma il Dio che, creando, 
ha scelto di conoscere il peso della debolezza è diventato 
inaccettabile proprio quando la sua debolezza si è 
manifestata nell’estrema miseria dell'essere crocifisso, e 
come tale avrebbe dovuto essere adorato: un abisso troppo 
profondo per essere guardato. Sicché, dopo appena tre 


giorni, abbiamo completamente reintegrato il Signore nella 
sua metafisica onnipotenza. 

Messi di fronte alla contraddizione che la presenza del 
male inesorabilmente scava tra l’onnipotenza e la pietà di 
Dio abbiamo sempre cercato di salvaguardare 
l’onnipotenza sacrificando la pietà. Abbiamo ammesso 
troppo facilmente che ci ami e sia pieno di pietà per noi 
sebbene ci faccia soffrire e morire, abbiamo preferito 
concepire come mistero la sua incomprensibile 
misericordia pur di non essere costretti a gettare qualche 
ombra di tenebroso mistero sulla sua perfetta onnipotenza. 
Di questa abbiamo voluto sempre essere ben sicuri, perché 
è quella che ci garantisce dall’ultimo rischio garantendoci 
che tutto in definitiva è nelle mani infallibili di Dio, che è 
lui, sebbene per le vie spesso dolorose di una per noi 
inimmaginabile e assolutamente sconcertante misericordia, 
che ci conduce. (Ma se il male è nelle mani di Dio che lo 
dispensa secondo la sua libera scelta, allora nulla è male, 
tutto è sempre e solo bene, conformità al volere divino, e 
noi siamo già salvati da sempre, la croce è perfettamente 
inutile). Che cosa sarebbe di noi che crediamo e quindi 
osiamo pensare, se a risultarci incomprensibile fosse, 
anziché la pietà, l’onnipotenza di Dio? se la sua 
onnipotenza non fosse ben fissa e chiara nel suo significato 
per noi riconoscibile, se potesse o dovesse essere messa di 
volta in volta in discussione come mettiamo in discussione, 
da Giobbe in poi, la sua misteriosa misericordia? se la sua 
onnipotenza dovessimo constatarla diversa da come noi ci 
attendiamo che debba essere l’onnipotenza? Se tutto non è 
in atto saldamente nelle mani di Dio, se qualcosa, e quindi 
anche tutto, può sfuggirgli, che cosa garantisce il senso 
della nostra fede? Perciò il grido disperato di Gesù morente 
lo teniamo ben distante da noi. Non chiediamo a Dio perché 
continua a lasciarci morire, temiamo una risposta troppo 
terribile. Avrà le sue buone ragioni, noi non vogliamo 
nemmeno saperle, noi siamo povere creature e ci affidiamo 


a lui, ci appoggiamo a lui, ci appendiamo al crocifisso. Se la 
veda lui che è Dio onnipotente (Mt 27, 40), noi abbiamo i 
nostri piccoli problemi umani, lui sta solo, lui stia solo. 
Quanto più si è posti di fronte all’infimo abbassamento di 
Dio fatto uomo, tanto più si è spinti ad affermare la sua 
onnipotente trascendenza. 

Che Dio «presappia» coloro che saranno giustificati e 
glorificati è stato grecamente inteso nel senso di una sua 
onniscienza ontologicamente necessaria, discendente dalla 
sua ‘natura’ divina; e sono state suscitate così le 
inconcludibili e quindi abbandonate dispute su ‘grazia’, 
‘predestinazione’ e ‘libero arbitrio’. Ma nelle Scritture Dio 
preconosce le cose in quanto è lui a farle (Is 41, 23). Se Dio 
sa quelli che renderà «conformi all'immagine di suo figlio» 
(8, 29; Gn 1, 26), i «presaputi» sono quelli che può 
presapere, i «vasi di misericordia» che ha potuto preparare 
(9, 23), il «piccolo resto» che riuscirà a strappare dalla gola 
del leone (Am 3, 12). Dio elegge tutti quelli che chiama (8, 
30), eppure «molti sono chiamati, ma pochi sono eletti» (Mt 
22, 14). Dio vuole, ma non può, salvare tutti: e ciò significa 
qualcosa di molto più terribile di quel che significherebbe 
considerato dal punto di vista della determinante 
‘responsabilità morale’ dei singoli uomini ‘liberi’ di 
scegliere tra la loro salvezza e la loro dannazione eterna. 
La dannazione, la maledizione della morte che riempie la 
terra, non è scelta neppure da Dio (Sap 1, 13) ma è subita 
da Dio stesso (Ab 1, 13), il quale affligge gli uomini contro 
la sua volontà (Lam 3, 32-33; Sal 59, 2) e vuole invano che 
il peccatore si converta e viva. Dio certamente non si lascia 
vincere in misericordia da Paolo, il quale vorrebbe essere 
precipitato nella maledizione pur di salvare i suoi fratelli (9, 
3). Limpotenza di Dio salvaguarda dunque la sua pietà. Ma 
poiché è Dio che ha liberamente scelto «in principio» di 
abdicare alla sua onnipotenza (e perciò, nello stesso atto, 
alla onniscienza che ne consegue) è salvaguardata anche la 
sua onnipotenza. Perciò si deve dire - come appunto Paolo 


dice - che è lui solo che salva e che danna (ed è lui perciò 
che espia tutto il male del mondo morendo sulla croce). 

La volontà di Dio si attua come assoluto capovolgimento 
di se stessa (Mt 4, 17), perché Dio vuole rinunciare alla 
potenza che gli consentirebbe di ottenere tutto ciò che 
vuole. Il bene e il male, che all’inizio della grande Lettera 
appaiono nelle mani della scelta dell’uomo, ecco che alla 
fine sono sfuggiti dalle stesse mani di Dio. Il nuovo 
Testamento è terrificante, è tutto costruito sulla mortale 
impotenza di Dio, fino alla consumazione apocalittica della 
sua opera, che malgrado tutta la tenerezza del Dio 
crocifisso finisce per inghiottire i millenni come una 
immensa palude i fiumi. Si salva appena un piccolo resto, di 
morti risuscitati dopo aver patito il doppio delle sofferenze 
meritate (Is 40, 2), e questa è l’ultima disperata speranza. 
Ma è troppo orribile perché si potesse dire esplicitamente: 
perciò non si è mai detto esplicitamente, si è sempre più 
ricoperta la verità, finché le cose non obbligano adesso, di 
fronte al crollo dell'ultimo ordine sacro, a gridarla come 
l’ha gridata Gesù morendo sulla croce (Mt 27, 46; 27, 50). 
Solo così saremo veramente suoi imitatori (Ef 5, 1). 


Dio ha forse ripudiato il suo popolo? No di certo! (11, 1). 


L’incredulità di Israele accumula altre spaventose 
contraddizioni nel discorso di Paolo. Paolo ha davanti agli 
occhi lo scandalo dell’incredulità di Israele: il popolo che 
Dio ha eletto, al quale Dio ha mandato i suoi profeti, ed 
infine Elia perché gli facesse riconoscere il Messia (MI 3, 
23-24; Mc 9, 12-13), non riconosce Gesù e lo spinge nella 
morte, e adesso rifiuta di credere nella potenza salvifica del 
suo sacrificio espiatorio (Is 53). «Quelli che secondo la sua 
elezione sono chiamati» (8, 28) sono per ciò stesso 
giustificati e glorificati (8, 29-30), e Israele non è stato 
forse eletto? Se la fede è il dono di Dio ‘gratis datum’, 
paragonabile alla destinazione che il vasaio dà al vaso fatto 


dalle sue mani, come può non essere data al popolo che Dio 
ha da sempre scelto, chiamato e destinato alla gloria? 
Comunque, dal momento che si è salvati solo nella fede, se 
Israele non crede, come di fatto non crede, non può non 
essere condannato, e se è condannato da Dio non può certo 
permanere nella sua predilezione. 

È infatti una conseguenza che i secoli ‘cristiani’ hanno 
subito tratto. E l’ha tratta anche Paolo: «essi hanno ucciso 
il Signore Gesù e i profeti e ci hanno perseguitati, essi non 
piacciono a Dio e sono nemici di tutti gli uomini 
impedendoci di predicare ai pagani affinché siano salvati, e 
così colmano infine la misura dei loro peccati; ed è venuta 
finalmente l’ira di Dio sopra di loro» (1 Ts 2, 15-16). 
Eppure, sebbene tutto implichi il contrario, la Lettera ai 
romani afferma con forza che Dio non ha ripudiato il suo 
popolo (11, 1; Sal 94, 14): «me ghénoito», «absit», «no di 
certo» (11, 1; 6, 1; 7, 7). Perché «no di certo»? Perché «i 
doni e l’elezione di Dio sono senza pentimento» (11, 29): 
Dio, infatti, «non è un uomo che menta, né un figlio d'uomo 
che si disdica» (Nm 23, 19; MI 3, 6; Gc 1, 17). Ma quante 
volte le Scritture mostrano Dio che - prima ancora di 
diventare un «figlio d'uomo» - si pente: di aver creato 
l’uomo, di aver distrutto l'umanità col diluvio, di aver scelto 
Saul come re di Israele (1 Sam 15, 11)! 

L'incredulità degli ebrei e la morte del Messia sono un 
unico scandalo, e Paolo non esita a fare di quest’unico 
scandalo un’unica salvezza (1 Cor 1, 21-25). Anche la cecità 
di Israele, come la crocifissione di Gesù, è voluta da Dio, 
entrambe servono al suo ‘piano di salvezza’, sebbene 
paradossalmente. Come la crocifissione è una immolazione 
voluta da Dio (Mt 26, 39; Gv 10, 18), così la cecità di 
Israele è un accecamento voluto da Dio, simile 
all’indurimento del cuore del Faraone (9, 17; Es 33, 19). 
Dove sta infatti la ‘responsabilità morale’ degli ebrei, la 
loro intenzione malvagia? Israele non ha scelto di essere 
infedele a Dio, anzi con «zelo per Dio» (10, 2) ha perseguito 


una «legge di giustizia» (9, 31). Se facendo questo ha 
tuttavia peccato proprio presumendo il valore salvifico 
delle opere che compiva in obbedienza alla Legge, anziché 
confidare soltanto nella misericordia di Dio (10, 2-4), la 
Legge gli insegnava e comandava precisamente questo (10, 
5; Lv 18, 5; Dt 30, 16). Se gli ebrei non hanno «obbedito al 
buon annuncio» (10, 16) della salvezza in Gesù, che cosa 
hanno fatto di diverso da Paolo, il quale, pur essendo come 
loro pieno di zelo per Dio (At 22, 3; 1 Tm 1, 13; Gal 1, 13- 
14), come loro non aveva creduto all'annuncio che aveva 
udito (10, 17-18)? Anche Paolo, come l’intero popolo di 
Israele, aveva udito senza comprendere (10, 19), ma a lui il 
Signore aveva aperto il cuore sulla strada di Damasco. Dio 
ha teso le sue mani per farsi comprendere da Israele (10, 
21; Is 65, 2)? oppure si è nascosto a chi lo cercava, proprio 
per non farsi trovare (10, 20), mentre si è fatto trovare da 
chi non lo cercava (9, 25-26; Os 2, 25)? «Ciò che Israele 
cerca, non l’ha ottenuto, ma l’hanno ottenuto quelli che 
sono stati scelti, e gli altri sono stati induriti» (11, 7), sono 
stati resi torpidi, tratti in inganno, accecati da Dio (11, 8- 
10). Per quale ragione Dio ha fatto questo? Per la stessa 
ragione per la quale ha indurito il cuore del Faraone, per 
manifestare, attraverso questa terribile via, la sua divina 
perfezione. Infatti, il peccato degli ebrei «è la salvezza dei 
pagani» (11, 11), dal momento che il mancato 
riconoscimento del Messia ha allargato a tutti i popoli 
l'annuncio della salvezza (Mt 22, 7-10). 

Isaia aveva detto che l’opera di Dio è «un’azione strana, 

. un’opera oscura» (Is 28, 21; 53, 1), ma adesso che lo 
Spirito santo ha rivelato tutta la verità e fatto conoscere 
tutto ciò che deve accadere, ora che il grande mistero da 
sempre nascosto è stato svelato (16, 25-26), l’opera di Dio 
risulta molto più insondabile e incomprensibile di prima 
(11, 33-34). L'infedeltà di Israele ottiene che venga usata 
misericordia ai pagani (11, 30), anzi è la misericordia che 
Dio vuol usare ai pagani a determinare l’infedeltà di Israele 


(11, 31): «Dio ha chiuso tutti nell’incredulità per usare a 
tutti misericordia» (11, 32); insomma la perfetta 
misericordia di Dio opera in modo che tutti sprofondino nel 
peccato e nella morte. Ma perché Dio percorre strade così 
disperatamente tortuose, che causano infinito dolore? 
Perché vuole aprire gli occhi dei pagani accecando quelli 
del suo zelante popolo? Nel vangelo il Messia, che è Dio 
stesso (9, 5), appare come un fallimentare seminatore che 
lascia cadere gran parte del suo seme sulla strada, tra le 
pietre, in mezzo alle spine; ma adesso il Signore è un 
contadino ancora più assurdo che innesta, anziché i rami 
domestici sul tronco dell’ulivo selvatico, i rami 
dell’infruttuoso olivastro, i pagani, sul tronco dell’ulivo 
fecondo (11, 17), sul tronco santo (Is 6, 13). Salvo poi a 
reinnestare, se i rami dell’olivastro dovessero fallire, i 
vecchi rami domestici che, pur essendo buoni (11, 16), 
erano stati tagliati (11, 23-24; 11, 17; 11, 19). 

L'allucinante ‘piano di Dio’ ha, nelle solenni dichiarazioni 
della Lettera ai romani, un esito magnifico. Toccati dalla 
conversione dei pagani, punti dalla gelosia (11, 11; 11, 14), 
gli ebrei a loro volta riconosceranno la verità, crederanno 
nella salvezza portata da Gesù Cristo: «una parte di Israele 
è indurita finché sia entrata la totalità dei pagani, e così 
tutto Israele sarà salvato» (11, 25-26; 11, 11-12). E tuttavia 
anche questo epilogo presentato come trionfale, con la 
salvezza ottenuta da tutti, ebrei e pagani, nella loro totalità, 
non è senza oscurità e contorcimenti penosi. L'intero 
Israele sarà salvato, ma intanto Paolo pensa appena di 
«salvare qualcuno» del suo popolo (11, 14); la conversione 
degli ebrei, pur essendo annunciata come certezza 
profetica (11, 11-12; 11, 25-26; 11, 31; 11, 15), è insieme 
anche oggetto di speranza (11, 14) o piuttosto di disperato 
desiderio (9, 2-3), mentre nella 1° Lettera ai tessalonicesi 
Israele appare, addirittura, definitivamente maledetto (1 Ts 
2, 15-16). La Lettera ai romani proclama la santità di tutto 
il popolo in virtù delle sue primizie che hanno creduto in 


Gesù (11, 16): i «settemila uomini che non hanno piegato il 
ginocchio davanti a Baal» (11, 4-5; 1 Re 19, 18), il piccolo 
«resto» di cui avevano parlato i profeti. Ma il «resto» santo 
è piegato allora a significare incertamente cose troppo 
diverse: è l’Israele ‘spirituale’ costituito da tutti i credenti 
in Gesù che sostituisce l’antico Israele carnale (9, 6-8) ed è, 
insieme, la minoranza dei credenti di stirpe ebraica, i quali 
mediante la loro santificazione in Gesù Cristo 
santificherebbero l’intero popolo ebraico. E se il «resto» 
degli ebrei credenti è, per definizione, una piccola 
minoranza, ecco che poi appaiono invece minoranza - 
«alcuni» - quelli che la loro incredulità ha separati dal 
tronco santo (11, 17). Se è così oscura e contorta la 
prospettiva della conversione e della salvezza del popolo 
ebreo, non lo è meno quella che riguarda la «totalità dei 
pagani» (11, 25; At 28, 28), contraddetta da altri passi 
neotestamentari (Lc 18, 8). La contraddicono anche altre 
lettere paoline, come quando Paolo alla fine della sua vita 
vede gli uomini del futuro sprofondare nel peccato (2 Tm 3, 
2-5), né più né meno di come aveva visto sprofondare nel 
peccato gli uomini del passato, prima della venuta del 
Salvatore (1, 24-31). Nella stessa Lettera ai romani è 
lasciata aperta l'ipotesi che i pagani, innestati «contro 
natura» (11, 24) sul tronco fecondo di Israele e per questo 
illecitamente inorgogliti. (come è indubbio che sia 
storicamente avvenuto) nell’oblio del loro fondamento (11, 
18; 11, 20), siano tagliati e definitivamente abbandonati 
(11, 20-22): la stessa immagine dell’innesto alla rovescia 
non contiene in sé, anche suo malgrado, la prevedibilità di 
un cattivo esito dell'operazione (quello, del resto, che 
abbiamo davanti agli occhi)? 

Paolo pensa a tempi brevi, e lo dice esplicitamente 
rivolgendosi ai credenti provenienti dalla gentilità: «così 
come un tempo anche voi non credeste in Dio, ma adesso 
avete ottenuto misericordia per mezzo della loro 
incredulità; così anche loro adesso non hanno creduto 


perché voi otteniate misericordia, affinché anche loro 
adesso ottengano misericordia» (11, 30-31). L'omissione, in 
diversi manoscritti, del secondo «adesso» è, anche qui, un 
segno. Che del tempo debba trascorrere tra l’indurimento 
di Israele e la sua conversione è evidente, ma è almeno 
altrettanto evidente che questo tempo, questo «adesso», 
non può essere di millenni, non può avere la durata (che in 
questi nostri giorni ha superato) dell'intera storia da 
Abramo a Gesù. E se la conversione doveva essere 
suscitata dalla «gelosia» per i pagani entrati nella perfetta 
alleanza con Dio (11, 11), perché non è avvenuta? Si deve 
forse aspettare ancora un’altra disperata chiusura nel 
peccato, l’apostasia cioè dei pagani che si erano convertiti, 
perché il loro peccato possa diventare misericordia per gli 
ebrei? E quando finirà questa catena di inverosimili follie? 
Questi duemila anni, comunque, ci sono, e costringono 
con il peso del loro male a interpretazioni estreme, così 
come Daniele fu costretto a forzare la profezia dei settanta 
anni di esilio fatta da Geremia (Ger 25, 11) interpretandoli 
come settanta settimane di anni (Dn 9, 24-25). Lungo tutti 
questi duemila anni Israele è santo: «se le primizie sono 
sante, lo è tutta la massa; se la radice è santa, lo sono 
anche i rami» (11, 16; Nm 15, 19-21). Anche se Dio ha più 
volte conosciuto la pena del pentimento, «i doni e l'elezione 
di Dio sono senza pentimento» (11, 29) perché l'elezione è 
più grande della creazione, perché Israele è già il «piccolo 
resto» dei popoli, il piccolo gregge di Dio, la sua ultima 
speranza, la delizia dei suoi occhi, la sua unica sposa che 
qualunque cosa accada non può perdere. Le Scritture 
parlano sempre di Dio, ed è Dio che vorrebbe essere 
maledetto e precipitato per sempre nel nulla purché non 
muoia il suo popolo (9, 3). Ormai la tenera speranza di Dio 
non può più uscire dal cerchio di Israele, dalla sua triste 
carne. Il popolo di Dio resta l’unico popolo eletto, unico è 
l’ulivo nel quale vengono innestati altri rami come unica è 
la vite che porta i tralci. Se, come è scritto sia nell’antico 


sia nel nuovo Testamento, Israele ha peccato più di tutti i 
popoli, ha anche sofferto più di tutti i popoli, e «dove il 
peccato si è moltiplicato, la grazia è sovrabbondata» (5, 
20). Se «tutta la massa» di Israele è santa, se «i rami» di 
Israele sono perciò santi, anche quelli che sono stati 
tagliati per innestare l’olivastro pagano, in che cosa può 
consistere la santità degli ebrei se non nel fatto che, come 
esprimono le profezie dell’ebed in Isaia, il Messia e il suo 
popolo sono un’unica carne (9, 5)? Il Messia è 
«nazareno»-«nazireo» (Mt 2, 23; Mc 10, 47), il consacrato 
(Gn 49, 26; Nm 6, 1-21) germoglio (Is 11, 1; 53, 2) di 
Israele. Per questa unità tra il Messia e il suo popolo non ci 
può essere salvezza senza Israele (Gv 4, 22). Il destino 
degli ebrei è lo stesso destino del loro Messia: la loro gloria 
è acquistata perché viene perduta (Fil 2, 6-11; Mt 10, 39). 
Infatti come Gesù gli ebrei sono stati fatti peccato (2 Cor 5, 
21), su di loro è caduta l’ira di Dio (Mt 23, 36; 1 Ts 2, 15- 
16), e così per mezzo di loro è data la salvezza al mondo: 
«se il loro peccato ha fatto la ricchezza del mondo e la loro 
diminuzione l'arricchimento dei pagani, che cosa non farà 
la loro pienezza!» (11, 12); «se la loro riprovazione è stata 
la riconciliazione del mondo, che cosa sarà il loro 
accoglimento, se non la resurrezione dei morti?» (11, 15). Il 
rapporto che c’è tra «riprovazione» di Israele e suo 
«accoglimento» è lo stesso rapporto che c’è tra la morte e 
la resurrezione del Signore: la crocifissione del Signore, il 
suo abbandono nella morte che è il salario del peccato, ci 
ottiene fin d’ora la riconciliazione (5, 11), ma il frutto della 
riconciliazione ci è dato nella sua glorificazione (4, 25). 

La condizione degli ebrei, in questi duemila anni, è la 
stessa condizione del Signore: nella primizia degli ebrei che 
hanno creduto gli ebrei sono già entrati nella gloria della 
predilezione del Padre, eppure sono ancora nella 
«diminuzione» (11, 12) e nella «riprovazione» (11, 15), in 
agonia fino alla fine del mondo. Come Gesù, nello spazio 
profetizzato di un’unica generazione, Israele è stato 


consumato e distrutto, eppure continua ad agonizzare e a 
morire vittima attraverso i secoli (Ml 1, 11); e proprio 
perché può continuare ad agonizzare e a morire Israele è 
vivo, come nessun popolo è mai stato vivo, perché la vita è 
la benedizione di Dio, quella implacabile dolcezza di vita 
che è inseparabile dal terrore della maledizione e della 
morte (Dt 30, 1). La galùt, l’esilio degli ebrei in questi 
duemila anni, è l’esilio di Dio, come tale sentito e vissuto. 
All’Israele giudeocristiano che appartiene come primizia - 
storicamente perduta - alla gloria della predilezione del 
Padre, e all’Israele che storicamente permane nella 
diminuzione e riprovazione, a quest’unica carne ebraica si 
aggiunge equivocamente l’Israele simbolico, la disincarnata 
chiesa spiritualizzante delle nazioni. 

Dio ha mantenuto fino a oggi la sua promessa, ancora per 
un corto soffio Israele non è come tutti gli altri popoli: 
«quanto a ciò che pensate nella vostra mente, non si 
realizzerà mai: cioè quanto a quello che voi dite: saremo 
come i popoli degli altri paesi» (Ez 20, 32). Se gli ebrei 
restano l’unico popolo santo di Dio (11, 16; 11, 29), la loro 
finale conversione a Dio non può certo essere costituita dal 
loro semplice aggiungersi a ciò che i popoli hanno fatto 
senza di loro, a questa nostra miserabile chiesa di bastardi 
(Mt 8, 8; Es 12, 38; 12, 48; Lv 19, 34). Come un simile 
accodarsi al falso trionfo della storia potrebbe essere il 
gesto capace di suscitare la resurrezione dei morti (11, 
15)? E come questo epilogo darebbe senso all’ostinato 
permanere separati e perseguitati degli ebrei attraverso 
tanti secoli? 

Né la chiesa delle nazioni né la sinagoga possiedono 
separatamente l’intera verità: sono piuttosto i due tronconi 
in cui si è spezzata l’unica verità, quella che tentava 
d’incarnarsi nei giudeocristiani. La chiesa può riconoscere 
in Gesù il Messia perché le nazioni, non avendo cercato la 
giustizia di Dio (9, 30-31) con il tremendo bisogno di 
tenerezza e di consolazione con il quale l’ha cercata 


Israele, non hanno patito abbastanza, o non hanno patito 
affatto, lo scandalo del perdurare del peccato e della morte 
dopo la venuta del Messia; e quindi hanno potuto 
accontentarsi di una salvezza dichiarata soltanto 
‘spirituale’, concependola addirittura come un più alto 
trionfo. La sinagoga non può invece riconoscere in Gesù il 
Messia, il consolatore promesso, il re glorioso profetizzato, 
e tiene ferma così l’altra parte dell’unica verità: il regno 
non è ancora venuto; e ne patisce mortalmente la 
mancanza. L'insostenibile verità è che il Messia è venuto 
ma il suo regno è stato sconfitto (Ap 13, 7), e che perciò 
tutti, ebrei e nazioni, sono ancora chiusi nell’infedeltà e 
devono ancora ricevere la misericordia (11, 32). Eppure sia 
la chiesa sia la sinagoga contengono in germe la verità 
intera: la chiesa perché le sue labbra continuano malgrado 
tutto a invocare la venuta del regno di Dio (Ap 22, 20; 19, 
6; 11, 15), la sinagoga perché non ignora la distinzione tra 
lumile Messia giosefita e il glorioso Messia di Giuda. Il 
finale «accoglimento» degli ebrei (11, 15) non può essere 
che il riconoscimento della divina messianicità di Gesù 
insieme al riconoscimento che il regno messianico non è 
ancora venuto, e quindi la comune invocazione perché 
venga. «Accoglimento» è per la sinagoga di Israele 
accogliere in sé lo spirito nascostamente vincitore del 
Messia crocifisso, confessato dalla chiesa, per la chiesa 
delle nazioni è accogliere la sua carne sconfitta 
continuamente nella galùt degli ebrei: così l'incarnazione 
sarà compiuta, e ci sarà un unico ovile e un unico pastore 
(Gv 10, 16). Questo è l’abisso dell’opera terribile e 
adorabile dell’impotenza di Dio (11, 33-36; 16, 25-27). 
Quanto alla «totalità» degli ebrei e dei pagani di cui è 
annunciata la salvezza, non può ormai essere che una 
misera totalità. Dio promette che i benedetti figli di Israele 
saranno numerosi «come la polvere del suolo» (Gn 28, 14); 
ma Dio dice anche che «se il numero dei figli di Israele 
fosse come la sabbia del mare non se ne salverà che un 


resto» (9, 27; Is 10, 22-23; Rm 9, 29; Is 1, 9; Am 3, 12). Gli 
antichi Profeti non hanno mai considerato questo 
restringimento a un «piccolo resto» come una totale 
smentita della promessa, ma come un suo, sebbene tragico 
e povero, adempimento. Così pure, la millenaria vicenda di 
schiavitù subita dagli ebrei non ha mai fatto revocare in 
dubbio, al pio israelita, la promessa che «lo scettro non 
sarà mai tolto da Giuda» (Gn 49, 10); e la storia dei secoli 
‘cristiani’ non ha mai fatto revocare in dubbio, al pio 
cristiano, la promessa che la chiesa sarà per sempre fedele 
(Mt 16, 18-19). Nel concetto stesso di «resto» è già 
implicito che Dio adempie le sue promesse, compie la sua 
opera, al limite, salvando in cima alla montagna (Gn 22, 
14). All’esodo, tutto Israele è salvato, eppure tutti muoiono 
nel deserto salvo un resto minimo. Ezechiele, subito dopo 
aver detto che solo «un piccolo resto» (Ez 20, 37) dei 
deportati sarà ricondotto in terra santa, dice che allora il 
popolo «tutto intero» servirà Dio «sull'alta montagna di 
Israele» (Ez 20, 40). Il «resto» diventa la piena totalità, in 
esso tutto è salvato in una più intensa salvezza, per questo 
è indicato con il numero sette (11, 4; 1 Re 19, 18). 


Trasformatevi mediante il rinnovamento del vostro giudizio 
per discernere quale è la volontà di Dio, ciò che è buono, 
ciò che gli piace, ciò che è perfetto ... Non stimatevi più del 
giusto ... Chi dà, dia senza calcolo; chi presiede, sia zelante; 
chi esercita la misericordia lo faccia manifestando la sua 
gioia. La vostra carità sia senza finzione, detestando il 
male, solidamente attaccati al bene. L'amore fraterno vi 
leghi d'affetto tra voi, ciascuno ritenendo l’altro più degno 
d'onore, con zelo non pigro, nel fervore dello spirito, al 
servizio del Signore, con la gioia della speranza, costanti 
nelle tribolazioni, perseveranti nella preghiera, partecipi 
dei bisogni dei santi, desiderosi di dare ospitalità (12, 2- 
13). 


Con il capitolo 12 inizia la parte parenetica della Lettera 
ai romani, e fino alla fine (12-16), abbandonato l’orizzonte 
dell'esposizione ‘dottrinaria’, si succedono in modo 
occasionale esortazioni e ammonimenti. Senonché, proprio 
quest’ultima parte, apparentemente di significato così 
ovvio, suscita la domanda più radicale. 

Paolo riempie le sue pagine con le raccomandazioni 
morali che lungo i secoli hanno poi vanamente stancato le 
bocche dei preti e le orecchie dei fedeli osservanti: le 
raccomandazioni morali alle quali ha finito per ridursi il 
significato del ‘cristianesimo’. Il tono è già quello: 
«trasformatevi mediante il rinnovamento del vostro giudizio 
per discernere quale è la volontà di Dio, ciò che è buono, 
ciò che gli piace, ciò che è perfetto ... Non stimatevi più del 
giusto ... Chi dà, dia senza calcolo; chi presiede, sia zelante; 
chi esercita la misericordia lo faccia manifestando la sua 
gioia. La vostra carità sia senza finzione, detestando il 
male, solidamente attaccati al bene. L'amore fraterno vi 
leghi d’affetto tra voi, ciascuno ritenendo l’altro più degno 
d'onore, con zelo non pigro, nel fervore dello spirito, al 
servizio del Signore, con la gioia della speranza, costanti 
nelle tribolazioni, perseveranti nella preghiera, partecipi 
dei bisogni dei santi, desiderosi di dare ospitalità». Perché 
Paolo insiste tanto in tutta l’ultima parte della sua lettera a 
esortare e ammonire coloro che hanno ricevuto la fede? 
Perché vi insiste continuamente nelle altre sue lettere, e 
spesso col timore di veder andare perduto il frutto della 
fede (1 Cor 9, 27; 10, 11; 11, 30; Sal 27, 2; 2 Tm 2, 22-26)? 
Non siamo forse salvati per mezzo della fede che data 
gratuitamente da Dio ci libera dalla Legge, la quale 
stabilendoci peccatori ci condanna malgrado i nostri sforzi 
‘morali’ (1, 16-17; 5, 1; 10, 9-13; Gal 2, 16)? La fede è la 
nuova alleanza, la circoncisione dei cuori che li rende 
finalmente capaci di amare Dio (Dt 30, 6). Dunque siamo 
«liberati dal peccato» (6, 18), «morti al peccato» (6, 11; 7, 
1-6), l'agnello di Dio ha tolto il peccato del mondo: «colui 


che è nato da Dio non commette il peccato, ... e non può 
peccare, perché è nato da Dio» (1 Gv 3, 9). Siamo «santi» 
(12, 13), come santo è Dio. 

Ma il salvato nella fede può ancora peccare: «il peccato 
non vi dominerà: infatti non siete sotto la Legge, ma sotto 
la grazia. E che, dunque? peccheremo perché non siamo 
più sotto la Legge ma sotto la grazia? Non sia mai!» (6, 14- 
15). «Non sia», non deve essere, ma può essere, ma è. In 
definitiva, il non commettere il peccato che ha per salario 
la morte resta ancora affidato alla buona volontà dell’uomo, 
come accadeva quando l’uomo era ancora sotto la Legge: 
«il peccato non regni più nel vostro corpo mortale, in modo 
da obbedire alle sue concupiscenze. Non fate delle vostre 
membra armi d’ingiustizia al servizio del peccato» (6, 12- 
13; Gal 5, 16-18). Soltanto Gesù Cristo poteva liberarci, e ci 
ha liberati, dal nostro «corpo di morte» (7, 24-25), ma noi 
ne subiamo ancora le mortali «concupiscenze». La Legge ci 
dava la consapevolezza del peccato senza renderci capaci 
di non peccare, e per questo era maledizione (Gal 3, 10). 
Ma la fede ci dà forse questa capacità? ce la dà nel grado 
sufficiente per salvarci dalla nostra miseria? ci dà davvero 
un aiuto sostanzialmente diverso (e per questo 
determinante) da quello che ricevevano i padri dell’antico 
Testamento? (Il dramma dei lapsi che affliggerà la chiesa 
nel tempo delle persecuzioni è già qui). O non è vero, 
piuttosto, che anche la fede è ambigua come lo era la 
Legge con le sue opere, come lo sono tutte le cose nel 
mondo? Come la Legge è stata data a tutto il popolo eletto 
perché tutto il popolo si salvi ma, infine, solo un piccolo 
resto si salverà; così, di nuovo, la fede viene data a coloro 
che Dio ha destinato alla salvezza (8, 29-30; At 2, 38-40), e 
tuttavia, anche questa volta, non tutti quelli che hanno 
ricevuto la fede conseguiranno la salvezza. L'opposizione, la 
differenza assoluta che la Lettera ai romani stabilisce tra la 
Legge e la fede, perché la Legge dà la morte e la fede dà la 


vita, è radicalmente minacciata. La fede non rischia forse di 
diventare la ripetizione della Legge? 

Anche la fede dunque, come dirà Giacomo, ha bisogno 
delle opere (Gc 2, 18): né sta in loro vece, né le determina 
necessariamente. Ma la fede non soltanto può essere resa 
vana dalla mancanza di opere conformi, bensì anche può 
vanificarsi in se stessa (come alla Legge non poteva 
accadere), può venir meno, sebbene questo contraddica 
ancora più violentemente la gratuità della elezione (11, 20- 
21). Se la fede è il dono perfettamente gratuito, che senso 
ha che Dio lo tolga dopo averlo dato? Ma se, d'altra parte, 
perseverare nella fede dipende dall'uomo (Col 1, 23; 1 Cor 
15, 2), è davvero più facile, per l’uomo, conservare la fede 
che compiere le opere della Legge? Dopo duemila anni non 
possiamo rifiutarci di vederlo: quale efficacia ha avuto la 
fede, più di quanta ne avesse avuta la Legge, nell’impedire 
la corsa all’ingiustizia, al dolore e alla morte? 

La fede, in verità, ha avuto lo stesso terribile nemico che 
aveva già sopraffatto la Legge: il tempo. Come la Legge ha 
manifestato lentamente il suo fallimento, fino all’abisso 
svelato da Paolo all’inizio delle sue Lettere, così subisce un 
lento fallimento la fede, fino all’abisso finale: «ma il figlio 
dell’uomo, quando ritornerà, troverà forse la fede sulla 
terra?» (Lc 18, 8). Paolo lo sa: tutto il suo travagliato 
discorso è appeso al fatto che il tempo del mondo non 
continui la sua corsa, che i gemiti del suo cuore siano quelli 
della partoriente giunta alla fine della lunga gestazione: 
«voi sapete che il tempo è questo, perché è l’ora di sorgere 
dal sonno; infatti adesso la salvezza è più vicina di quando 
abbiamo creduto. La notte si è inoltrata, e il giorno si è 
avvicinato» (13, 12); «il Dio della pace schiaccerà ben 
presto Satana sotto i vostri piedi» (16, 20). Il peso della 
terrificante visione della Lettera ai romani (Mt 11, 30; 10, 
38-39) non può essere sostenuto che per un breve 
momento, come solo per un istante è possibile l’estrema 
tensione che ci fa, insieme, davvero gioire con chi è nella 


gioia e davvero piangere con chi piange (12, 15). Paolo 
accumula tutti i nodi, non risponde alle domande se non 
con folgoranti paradossi, perché l’unica possibile risposta è 
in realtà la resurrezione dei morti nel giorno del Signore 
che non può più tardare. Quello che Paolo scrive non vuol 
essere una ‘teologia’, ma l'annuncio - il chérigma - della 
salvezza. L'annuncio si trasforma in ‘dottrina’ teologica suo 
malgrado, perché il regno di Dio non viene e il tempo del 
mondo continua; allora i grossi nodi irrisolti, le tenebrose 
contraddizioni di Paolo diventano l'impossibile fondamento 
della teologia, che è la sapienza del nuovo ordine sacro (15, 
16). Il velo del tempio è ricresciuto più spesso a nascondere 
la vuota tenebra del sancta sanctorum. L'ardente salvatore 
innalzato (Nm 21, 9) è adorato come idolo (2 Re 18, 4). Il 
fallimento storico della fede, che è il fallimento dello stesso 
supremo sacrificio del Signore (Eb 10, 26), è infinitamente 
più grande del fallimento della Legge. 


SULLA PRIMA LETTERA AI CORINTI 


Non manca nessun dono della grazia a voi che aspettate la 
manifestazione del nostro Signore Gesù Cristo, il quale vi 
conserverà senza peccato fino alla fine nel giorno del 
nostro Signore Gesù Cristo (1, 7-8). 


Tutto ciò che è scritto nelle Lettere di Paolo va letto, 
come è stato scritto, nell’attesa ardente della 
manifestazione del Signore per il giudizio. I libri della 
sapienza veterotestamentaria avevano come presupposto la 
certezza, scaturente dal patto, che Dio avrebbe colmato 
delle sue benedizioni il popolo dei suoi fedeli, e al di fuori 
di questa certezza non hanno significato i precetti della 
Legge alla cui trepida osservanza gli antichi Libri 
Sapienziali richiamano continuamente. Adesso, poiché dopo 
la morte del Messia non ci può essere salvezza per il giusto 
se non nell'ultimo giudizio e nella resurrezione dei morti, 
su questa salvezza che sta per venire è fondato il significato 
dei libri della sapienza neotestamentaria. Ma l’attesa del 
grande giorno è stata spinta sempre più ai margini 
dell'orizzonte della chiesa, via via che il Giorno tardava, 
fino a scomparire per sopravvivere soltanto in fanatiche 
sette periferiche. È accaduto di nuovo quello che era già 
accaduto nella storia dell’antico Israele: quanto meno, per 
la crudele esperienza del contrario, si faceva credibile la 
promessa di vita e di benedizione fatta al fedele osservante 
della Legge, tanto più avanzava  insensibilmente 
l'accettazione di tutto ciò che accade, perché tutto è voluto 
da Dio (Sir 3, 22; 39, 21-26; 33, 12-14; 41, 5-6), anche la 
morte, che diventava così benedizione di Dio al posto della 
vita (Sap 4, 10; 4, 14-15). Allo stesso modo i secoli 


‘cristiani’ patita la delusione del mancato ritorno del 
Signore hanno accettato la storia post Christum, e di 
conseguenza nel leggere le Lettere hanno senza neppure 
accorgersene tacitamente lasciato cadere i passi che 
annunciano vicinissimo il giorno di Dio, sui quali tutto il 
discorso delle Lettere fonda invece il suo senso. 

Ai cristiani di Corinto che attendono la venuta del Signore 
Paolo assicura che il Signore li conserverà senza peccato 
fino a quel giorno (1, 7-8): di questo devono essere certi, 
perché Dio è fedele a ciò che promette (così gli antichi 
israeliti dovevano essere certi della tangibile ricompensa 
che sarebbe stata accordata nella loro vita alle loro buone 
opere). I cristiani di Corinto devono annunciare la morte 
del Signore «finché egli venga» (11, 26). Riferendosi a 
coloro che avevano predicato o predicavano più o meno 
degnamente alla comunità di Corinto (3, 5-12), Paolo scrive 
che «l’opera di ciascuno diventerà manifesta; infatti il 
Giorno la farà conoscere, poiché si deve rivelare nel fuoco e 
il fuoco proverà la qualità dell’opera di ciascuno» (3, 13): il 
Giorno, dunque, risolverà con la sua venuta le incertezze 
dei fedeli di Corinto, insidiati dalla scandalosa esistenza tra 
loro delle sette (1, 11-12), ai quali Paolo indirizza la 
Lettera. Perciò i corinti non devono «giudicare prima del 
tempo», ma aspettare che «venga il Signore, che illuminerà 
le cose nascoste nelle tenebre e renderà palesi i disegni del 
cuore» (4, 5). «Sta passando la figura di questo mondo» (7, 
31), «il tempo si fa corto» (7, 29). Paolo e i corinti ai quali 
sta scrivendo sono coloro ai quali «è toccato di vivere alla 
fine dei tempi» (10, 11), coloro che il suono dell’«ultima 
tromba» troverà viventi sulla terra (15, 51-52). «L'ultimo 
Adamo» (15, 45), sul quale la morte non ha più potere (Rm 
6, 9), distrugge «l’ultima nemica», la morte (15, 26). Il 
saluto che conclude la Lettera è l’espressione aramaica 
«maràn atà», «il nostro Signore viene» (16, 22). 


Vi scongiuro, fratelli, per il nome del nostro Signore Gesù 
Cristo, di essere tutti d'accordo, e che non ci siano tra voi 
divisioni, ma di essere uniti nello stesso spirito e nello 
stesso modo di pensare. In effetti, fratelli miei, mi è stato 
riferito da quelli di Cloe che ci sono discordie in mezzo a 
voi. Voglio dire, che ciascuno di voi proclama: io sono di 
Paolo! E io, di Apollo! Io, invece, di Cefa! E io, di Cristo! È 
forse diviso il Cristo? (1, 10-13). 


L'unità fra i credenti è il segno e la prova della presenza 
del Signore nella sua chiesa (Gv 17, 21-23; At 4, 32). Ma 
ecco che invece la chiesa appare subito, in queste parole 
che s’incontrano all’inizio della 1° Lettera ai corinti, 
disunita e discorde. È divisa in gruppi di settari che si 
richiamano rispettivamente a Paolo, o a Cefa-Pietro, o 
direttamente al Cristo nei credenti vicini a Giacomo, il 
«fratello» di Gesù (Mc 6, 3; 9, 5) ben presto diventato 
l'autorevole capo della chiesa madre di Gerusalemme (At 
12, 17; 15, 13). Un gruppo si richiama ad Apollo (At 18, 24- 
28), che è un collaboratore di Paolo, a lui bene accetto (16, 
12); ed è significativo che nel seguito della Lettera Paolo 
esorterà a superare le divisioni menzionando soltanto più 
quella tra i credenti che si dichiarano suoi e quelli che si 
dichiarano di Apollo (3, 4-6), come relegando gli altri (non 
sono forse quelli che rifiutano di considerarlo apostolo? 9, 
2) a un ruolo meno degno (3, 10-15). 

Come la devozione rifugge dal leggere gli smentiti 
annunci del giorno del Signore alle porte, così rifugge 
anche dal leggere veramente in tutta la loro scandalosa 
gravità le affermazioni che denunciano la miseria della 
chiesa: infatti non vengono mai considerate nel loro 
insieme, ma si sorvola su ciascuna come se fosse un 
incidente particolare, da utilizzare come utile occasione per 
rivolgere incitamenti morali ai cristiani d'oggi. Ma osiamo 
leggere. 


I corinti non sono «spirituali» ma «carnali» (3, 1), pur 
presumendo di sé (4, 8) sono in realtà lattanti incapaci di 
gustare il solido cibo della sapienza cristiana (3, 1-2), in 
loro c’è ancora il «lievito vecchio» (5, 7; Mt 16, 6; Es 12, 
15), ci sono tra loro «gelosia e rissa» (3, 3), sono «gonfi 
d'orgoglio» (4, 18; 5, 2; 5, 6) e tentati dal sincretismo con 
l’idolatria (8, 7), avrebbero bisogno delle verghe (4, 21); 
alcuni addirittura «ignorano tutto di Dio» (15, 34; 14, 38), e 
non credono alla resurrezione dei morti (15, 12). Il sospetto 
domina ovunque: circolano infatti lettere falsificate (2 Ts 2, 
2; 2, 17) e false profezie (2 Ts 2, 2; 1 Ts 5, 19-20). Gli stessi 
evangelizzatori che lo Spirito ha inviato ai corinti hanno 
innalzato il loro edificio spirituale chi in oro, chi in argento, 
chi in pietre preziose, chi in legno, chi in fieno, chi in paglia 
(3, 10-12): quando verrà il Giorno infuocato (3, 13; 2 Pt 3, 
7) quelli la cui costruzione resisterà al fuoco riceveranno la 
ricompensa (3, 14), mentre quelli la cui costruzione sarà 
consumata dalle fiamme saranno salvati a stento, «come 
attraverso il fuoco» (3, 15). «Non si sente parlare che di 
fornicazione tra voi, e di una fornicazione tale che non ne 
esiste di simile neppure tra i pagani» (5, 1; 6, 12-18). Non 
solo insorgono liti fra i cristiani, ma quelli che si ritengono 
danneggiati e spogliati dai fratelli li denunciano ai tribunali 
pagani (6, 1) per danneggiarli e spogliarli a loro volta (6, 
8). Le adunanze liturgiche ritornano a condanna dei fedeli 
che le praticano, perché vi si abbandonano a gravi disordini 
(11, 17; 11, 34): «uno ha fame e l’altro è ubriaco. Non avete 
dunque case per mangiare e bere?» (11, 21-22). Poiché i 
corinti celebrano indegnamente «la cena del Signore» (11, 
20), per questo tra loro ci sono «molti malati e infermi e 
molti sono morti» (11, 30). Gli stessi carismi, i doni che lo 
Spirito santo infonde nei fedeli «per il bene comune» (12, 
7), sì trasformano in causa di fratture e di divisioni (12, 21- 
30; 14, 36-40; 14, 33). È questa la perfetta comunione dei 
«santi» (1, 2; 6, 11), degli strappati dalla condanna che sta 
per abbattersi sul mondo (11, 32)? È questo il frutto dello 


Spirito disceso sui credenti (2, 12), il frutto divino del suo 
inabitare in loro (3, 16-17)? Dopo tanto poco tempo, appena 
qualche anno, che cosa è rimasto del paradiso fraterno 
descritto negli Atti degli apostoli (At 2, 42-47; 4, 32-35; 5, 
12-16)? Che cosa può essere rimasto, allora, dopo duemila 
anni? E che cosa può fare Paolo, nel momento stesso in cui 
i suoi occhi vedono ciò che contraddice l'annuncio che la 
sua bocca fa della salvezza finalmente venuta, se non 
cercare di velare la realtà, se non cercare di vedere la luce 
anche in mezzo alle tenebre? Allora attutisce il suo biasimo 
(11, 18; 11, 22; 16, 18), guarda ai suoi corinti con l’amore 
che «scusa tutto, crede tutto, spera tutto, sopporta tutto» 
(13, 7; 13, 5). Riesce perfino a lodarli, a dire che la grazia 
di Dio li ha «colmati di tutte le ricchezze» (1, 5; 1, 7), 
addirittura a inorgoglirsi di loro (15, 31): «voi eccellete in 
tutto, nella fede, nella parola, nella scienza, in ogni forma 
di sollecitudine, nell'amore» (2 Cor 8, 7; 7, 4-16; 8, 24; 9, 2- 
5; contro 2 Cor 11, 4; 12, 20-21; 13, 2; 13, 5). 

Ma la cosa più tragica non è che malgrado la fede 
regnano ancora confusione, ingiustizia, peccato; è che 
confusione, ingiustizia e peccato nascono proprio dalla 
fede, a causa della fede, dalla presunzione cioè di essere 
salvati, proprio come un tempo nascevano dalla Legge e 
dall’orgoglio dei suoi fedeli osservatori (Rm 7, 7-13; 3, 20). 
Non solo, ma la situazione adesso è peggiore di prima (2 Pt 
2, 21-22; Mt 12, 45). Se per un verso la Legge rendeva 
consapevoli del peccato rendendo perciò imputabili, per 
altro verso offriva almeno il modello di una vita conforme 
alla volontà di Dio, in base al quale misurare la propria 
miseria e sforzarsi di correggere il proprio comportamento. 
Ma adesso, morta la Legge (Rm 10, 4), la condizione del 
credente è sospesa nel nulla fra la Legge che non c’è più e 
la perfetta libertà dei figli di Dio che non c’è ancora. Il 
credente non ha più il sostegno di criteri normativi, di 
regole di comportamento; non è più schiavo, ma è libero di 
una libertà che non può sostenere. L'estrema precarietà, 


l’insostenibilità della sua condizione, è ciò che adesso 
rende il credente più bisognoso del grande miracolo divino. 
Vivere nel mondo è diventato impossibile. 

La disperata contraddittorietà della condizione del 
cristiano si rivela con intensa evidenza nella questione del 
rapporto con l’autorità mondana. Il credente come deve 
considerare i poteri pubblici dello stato pagano? Nella 1° 
Lettera ai corinti Paolo ammonisce i cristiani a non 
ricorrere ai tribunali pagani per risolvere le liti che sorgono 
tra loro (6, 1; 4, 3); ma lo stesso Paolo, per risolvere la sua 
lite con gli ebrei che riconosceva fratelli nel servizio 
dell'unico Dio e nella stessa speranza (At 23, 6), non aveva 
esitato a sottrarsi al giudizio del Sinedrio per appellarsi al 
tribunale supremo dei pagani, l’imperatore Nerone (At 25, 
9-11), sebbene si trattasse, per giunta, di decidere circa 
questioni religiose. Nella Lettera ai romani Paolo spinge 
decisamente i credenti a sottoporsi al potere civile pagano: 
«ciascuno si sottometta ai poteri stabiliti, poiché non c’è 
potere se non da Dio e quelli che ci sono sono stabiliti da 
Dio. Così che chi si oppone al potere si oppone a ciò che 
Dio ha stabilito. E i ribelli meriteranno la condanna. Infatti, 
le autorità non sono da temersi quando si agisce bene, ma 
quando si agisce male. Vuoi non aver nulla da temere dal 
potere? agisci bene e ne riceverai la lode, perché è uno 
strumento di Dio per il tuo bene. Ma se fai il male, temi, 
perché non è senza ragione che porta la spada: è al servizio 
dell’ira di Dio per castigare chi fa il male. Di qui la 
necessità di sottomettersi non soltanto per timore del 
castigo, ma anche per motivo di coscienza. È per questo 
che pagate delle imposte, perché si tratta di funzionari di 
Dio stabiliti per questo compito. Date a ciascuno il dovuto: 
a chi l'imposta, l'imposta; a chi la tassa, la tassa; a chi il 
timore, il timore; a chi l’onore, l'onore» (Rm 13, 1-7; 14, 
18). Questo passo è molto penoso (puntellarlo con il «date a 
Cesare quel che è di Cesare» non si può: queste parole di 
Gesù hanno un senso evidentemente diverso). Paolo è 


altrettanto esplicito in altri passi (Tt 3, 1), e raccomanda di 
pregare per i re e per i detentori del potere (1 Tm 2, 2). 
Anche Pietro ammonisce alla sottomissione ai poteri, che 
sono stabiliti per punire i colpevoli e onorare i meritevoli (1 
Pt 2, 13-15; 2, 17). Si può sostenere questo lealismo - e 
Paolo lo fa nel passo riportato (Rm 13, 1) - con l'argomento 
veterotestamentario: è Dio che dà il potere a chi vuole (Prv 
8, 15; Ger 27, 5). Ma che Dio dà il potere a chi vuole è 
negato dal Vangelo, dove è detto che è Satana il padrone di 
tutti i regni della terra e li dà a chi vuole (Lc 4, 5-7; Gv 12, 
31; 1 Gv 5, 19; 2 Cor 4, 4). Se è vero che «non c’è potere se 
non da Dio» (Rm 13, 1), è vero nello stesso senso e modo in 
cui è vero che vengono da Dio la tentazione, il peccato, la 
morte, la crocifissione di Gesù (Gv 19, 10-11). Ma allora la 
sottomissione ai poteri mondani non è altro che un 
disgraziato sottostare all’ancora perdurante potere delle 
tenebre che il Signore è venuto per sconfiggere (Mc 3, 27); 
è un subire ancora la schiavitù del male e della morte. 
Infatti il passo della Lettera ai romani che esorta a 
sottomettersi ai poteri mondani segue immediatamente 
quello in cui Paolo esorta a non farsi giustizia da soli ma ad 
attendere che a renderci giustizia sia l'ira di Dio nel suo 
grande giorno (Rm 12, 17-21; 1 Pt 2, 23). Il cristiano prega 
per i potenti del mondo (1 Tm 2, 2) e prega, insieme, 
perché la vendetta di Dio si affretti ad abbatterli e a 
distruggerli per sempre (2 Pt 3, 12-13; Ap 6, 10-11). Una 
situazione analoga è quella che presentano già alcuni libri 
veterotestamentari, quando il popolo di Israele in schiavitù 
loda e prega per i padroni che detesta (Est 14, 15-16; 15, 
17; Esd 6, 10; Ger 29, 7; Bar 1, 10-12; 1 Mac 7, 33). 
Evidenti ragioni di prudenza (Mt 10, 16) consigliano di non 
irritare l'autorità pagana (che aveva già imprigionato Paolo, 
2 Cor 11, 23), in modo che le comunità cristiane possano 
condurre «una vita calma e pacifica» (1 Tm 2, 2; 4, 11-12) e 
non essere ostacolate nel loro annuncio (1 Pt 2, 15). 


Ma Paolo, nel capitolo 13 della Lettera ai romani, motiva 
anche diversamente la sottomissione all'autorità pagana, 
adducendo motivi «di coscienza» (Rm 13, 5), considerando 
cioè il potere come strumento di Dio per esercitare la 
giustizia. «Vuoi non aver nulla da temere dal potere? agisci 
bene e ne riceverai la lode» (Rm 13, 3). Gesù non ha agito 
bene? oppure ha ricevuto la lode? E Paolo, quando sarà 
decapitato? E le migliaia di martiri uccisi nelle 
persecuzioni? Quel potere imperiale che Paolo e Pietro 
presentano come ministro di Dio per operare la giustizia, 
per l’Apocalisse è invece la bestia anticristica che impone a 
tutti gli uomini il marchio della loro dannazione uccidendo 
chi le resiste (Ap 13, 1-10; 17, 1-14). Gli interpreti cercano 
di superare questa contraddizione distinguendo tra un 
potere profano di per sé necessario nel suo ordine, 
malgrado le sue umane manchevolezze ed anche 
aberrazioni, e un potere mondano totalitario che si erga 
direttamente a nemico di Dio negandolo frontalmente e 
usurpandone l’autorità: solo in tale caso - quello che 
modernamente si definisce ‘stato totalitario’ - il potere 
profano diventa blasfemo, e perciò da respingere. Ma 
anche questo tentativo di soluzione mediana non regge. 
Non regge per più ragioni. Intanto perché Paolo, Pietro e 
l’Apocalisse hanno concretamente di fronte lo stesso stato 
assoluto romano; poi perché sarebbe troppo ingenuo, 
almeno ai nostri giorni, vedere il totalitarismo usurpante 
l'autorità divina solo in quelle forme di potere che 
dichiarano esplicitamente questa intenzione; ma 
soprattutto perché la contraddizione di fondo resterebbe 
comunque tra i passi in cui l'ordine storico mondano è 
presentato come voluto da Dio e legittimo nel suo ordine e 
quelli in cui è descritto in lotta mortale contro l’irrompere 
dell’unico legittimo potere, il regno di Dio che il Messia è 
venuto a stabilire. Come si può chiedere di sottomettersi in 
coscienza al potere imperiale romano incarnato in Nerone 
pagando doverosamente i tributi (Rm 13, 7) a coloro che il 


Messia ha dichiarato sciolti dal dovere di pagare il tributo 
sacro al tempio di Gerusalemme (Mt 17, 25)? Chi non è più 
sottoposto alla Legge divina come sarà sottoposto in 
coscienza alla legge fatta dagli uomini empi che non 
conoscono Dio? Chi è stato chiamato a giudicare il mondo 
(6, 2) e gli angeli (6, 3) deve in coscienza sottomettersi al 
giudizio di «gente che la chiesa disprezza» (6, 4)? In realtà, 
il problema posto dall’assurdo perdurare dei poteri 
mondani dopo che la redenzione ha aperto le porte del 
regno perfetto di Dio non ha soluzioni: non è infatti un 
problema, ma un tremendo mistero (2 Ts 2, 7). La fede 
cristiana obbliga a proclamare che appartiene ormai a Gesù 
il titolo imperiale di «Chìrios», «Signore» (Fil 2, 11), ma gli 
occhi vedono che invece le potenze del mondo continuano a 
dominare, giudicando e condannando quelli che nel nome 
del Signore dovrebbero giudicarle e condannarle. Allora si 
è costretti ad affermare, insieme, cose contraddittorie, a 
considerare perduranti per scelta provvidenziale di Dio 
quei poteri mondani di cui s’invoca la distruzione nel 
giudizio dell’ultimo giorno. 

Il protrarsi della storia del mondo privata ormai della sua 
ragion d’essere rende privo di fondamento e quindi assurdo 
qualunque comportamento, qualunque gesto che l’uomo 
vivendo nella storia non può non compiere. La venuta del 
Messia, vanificando la Legge, ha vanificato le opere, ma il 
mondo, continuando, rende inevitabile il compimento delle 
opere. Quali opere, dunque, si devono compiere, e quali 
no? Il comportamento che i credenti devono tenere nei 
confronti dell’autorità profana non è, con la sua intima 
ineliminabile contraddizione, che un caso particolare. 

l’unica possibilità significativa sarebbe questa: che la 
fede operi nel credente in modo tale da renderlo incapace 
di peccare, capace soltanto di opere perfette. Se il credente 
è davvero liberato dalla schiavitù del peccato, allora tutto 
quello che fa non può che piacere a Dio, colui che è reso 
giusto dalla fede non può fare che ciò che è giusto. Lungo 


tutta la storia ‘cristiana’ questa conseguenza è stata qua e 
là coerentemente tratta: tutto ciò che il credente desidera, 
può farlo. Che cosa, infatti, potrebbe proibire allo Spirito 
che è in lui di manifestarsi liberamente? E che cosa è male, 
se viene dallo Spirito? Paolo non esita a imboccare questa 
strada pericolosa. I cristiani del primo secolo conoscevano 
un problema pressante e quotidiano. La carne che si 
trovava in vendita nelle macellerie delle città pagane era di 
solito quella delle vittime consacrate agli idoli: era lecito 
acquistarla per cibarsene? era lecito mangiarla trovandosi 
invitati da altri? si poteva partecipare, in modo soltanto 
estrinseco, a un banchetto sacro pagano? Rifiutarsi a questi 
gesti avrebbe significato l'isolamento completo, chiudersi 
definitivamente nel ‘ghetto’ ebraico, bloccare ogni 
consistente predicazione e penetrazione nel mondo pagano. 
Il ‘concilio’ di Gerusalemme aveva dato una certa soluzione 
al problema (At 15, 28-29), riaffermando su questo punto la 
perdurante validità della Legge. Ma Paolo fa come se quel 
decreto apostolico non esistesse e prescrive l’opposto: 
ciascuno è libero di mangiare quello che vuole (10, 25-27; 
8, 4; 8, 8; Tt 1, 15-16). La ragione non sta tanto nel fatto 
che l'avvenuta consacrazione agli idoli è insignificante dal 
momento che un idolo «non è niente» (8, 4); infatti è vero 
anche che «ci sono molti dèi e molti signori» (8, 5; 10, 18- 
22). La ragione decisiva non sta neanche nel fatto che il 
mangiare un cibo o l’altro non può né avvicinare né 
allontanare da Dio (8, 8; Rm 14, 17; Col 2, 21-22; Eb 13, 9; 
Mt 15, 11); infatti per altro verso è vero invece che un cibo 
può dare la vita o la morte (11, 27-30). La ragione profonda 
è che «tutto è permesso» (10, 23; 6, 12), dal momento che, 
liberati dal peccato per mezzo della fede, siamo riconciliati 
con Dio e come suoi figli ed eredi siamo perciò reintegrati 
nel godimento pieno dei beni creati: «la terra è del Signore, 
e tutto ciò che contiene» (10, 26; Sal 24, 1). E tuttavia è 
facile capire che lo scandalo avrebbe rapidamente travolto 
la chiesa. Che cosa sarebbe accaduto se i cristiani legati 


alla tradizione ebraica avessero visto i cristiani delle 
comunità fondate tra i pagani dall’«apostolo delle genti» 
non solo non circoncidere, non solo mangiare cibi la cui 
proibizione era stata confermata dagli apostoli a 
Gerusalemme, ma cibarsi di carni immolate agli idoli 
sedendo a mensa in un tempio idolatrico (8, 10)? Perciò 
Paolo, lui che vivendo sul confine tra i due mondi sente la 
necessità vitale di salvaguardare l’unità della chiesa e che 
per questo dà tanta importanza alla colletta in favore della 
comunità di Gerusalemme (2 Cor 8-9), deve imporre un 
limite alla libertà del cristiano di godere di tutto ciò che la 
creazione offre: il dovere di non dare scandalo ai «deboli» 
(8, 7; 8, 9-13; 10, 23-24; 10, 28-29; Rm 14, 20-21). Ma 
anche in questo caso l'ambiguità e il rischio sono grandi. Si 
dividono infatti i credenti, che sono un unico corpo perché 
hanno ricevuto un unico Spirito «che opera tutto in tutti» 
(12, 6), in due categorie distinte e contrapposte, che sono 
poi sempre ritornate in questi venti secoli e ancora 
ritornano: i cristiani «maturi» (14, 20), «spirituali» (Gal 6, 
1), «forti» (Rm 15, 1), «perfetti» (2, 6), e i cristiani ancora 
fanciulli (3, 1; Mt 18, 3; 1 Gv 2, 1; 2, 12; 2, 18), deboli (Rm 
14, 1-2), che non possono comprendere quello che 
comprendono i primi. Ma come è possibile questo, come si 
giustifica, che ragione ha, se tutti hanno ugualmente 
ricevuto la stessa fede e lo stesso Spirito? Ecco che la 
contraddizione spunta anche da questa parte: «tutti 
abbiamo la scienza» (8, 1), «non tutti hanno la scienza» (8, 
7). Paolo afferma di non disprezzare né giudicare coloro 
che si astengono da certi cibi legalmente proibiti (Rm 14, 3- 
4; 14, 10; 14, 13): non è una gran concessione, se si 
considera che se ne astenevano obbedendo a una precisa 
prescrizione del ‘decreto’ divinamente ispirato di 
Gerusalemme (At 15, 28-29: è ovvio dedurre che quelli che 
Paolo considera «forti» e «perfetti» Giacomo li 
considererebbe, all'opposto, deboli e imperfetti). Ma si può 
dire che veramente non disprezza e non giudica i suoi 


fratelli chi considera se stesso e chi è d’accordo con lui 
«forte» e «spirituale» e tutti gli altri no? Non s’introduce 
così un comportamento ambiguo, fatto già di riserve 
mentali e di giudizi taciuti sul prossimo? Non si apre così la 
via allo stabilimento istituzionale mondano dei padri e dei 
dottori (4, 14-17; 12, 28), contro l'insegnamento del 
Signore (Mt 23, 8-12; 1 Gv 2, 13-14; 2, 21)? È certamente 
vero quel che dice Paolo, e cioè che la forza del cristiano è 
quella che gli permette di entrare nella perfetta e gloriosa 
libertà dei figli di Dio (Rm 8, 21; Gal 2, 4; 5, 1): è questa 
infatti la libertà portata da Gesù, la fine delle imposizioni e 
delle privazioni (Lc 7, 33-34). Ma Gesù portava questa 
libertà portando il regno, invitando i «perfetti» (Mt 5, 48) al 
banchetto messianico per asciugare con le sue mani le 
lacrime dei loro occhi (Ap 21, 4; Is 25, 8; 35, 10) e chinarsi 
su di loro servendoli a tavola (Lc 12, 37): e invece qui non 
siamo nella gloria del regno ma nella miseria della chiesa, 
dove ci sono i credenti di un apostolo schierati contro i 
credenti di un altro apostolo, i deboli che i forti guardano 
dall’alto della loro forza, i confusi, i rissosi, gli incestuosi. 
Come può esserci la libertà, che è appunto la liberazione 
dalle miserie del mondo? Ecco che è già in atto il 
procedimento di sostituzione della istituzione ecclesiastica 
al regno di Dio, per il quale l’inquisizione giungerà a porre i 
tribunali dei suoi frati al posto del tribunale dell’ultimo 
giorno. 

I casi di abbandono ai desideri della carne (6, 12-20; 5, 1) 
sono quelli che propongono in modo più diretto e pressante 
il problema delle opere. Paolo si trova di fronte non solo a 
credenti che si abbandonano all'impulso della loro 
concupiscenza, ma a credenti che si vantano di questa loro 
libertà come del dono escatologico elargito dalla 
giustificazione mediante la fede (5, 2; 5, 6). Ma che cosa 
può opporre Paolo alla loro anomia, che proprio dalla sua 
‘dottrina’ trae ispirazione? In verità, ben poco. Ancora una 
volta: se quelli che riconoscono in Gesù il Signore sono per 


ciò stesso santificati (1, 2; Rm 10, 9-10) e, sciolti dalla 
schiavitù della Legge, sono diventati liberi della libertà dei 
figli di Dio, che cosa può vietare che facciano tutto ciò che 
hanno l’impulso di fare, in base a che cosa decidere ciò che 
possono e ciò che non possono fare (10, 30)? Non sono più 
loro che vivono, infatti, ma è Cristo che vive in loro (Gal 2, 
20), è lo Spirito di Dio che abita in loro a farli vivere e 
muovere (12, 6). Ecco che allora Paolo si arresta 
bruscamente, e all’improvviso ritorna a parlare come il 
rigido dottore della Legge che era: «togliete l’empio da in 
mezzo a voi» (5, 13; Dt 13, 6; 17, 7). Il credente che 
commette l’empietà deve essere separato dalla comunità 
dei credenti, scomunicato, nessun altro credente deve più 
avere relazione con lui (5, 11-12; 1 Tm 1, 20; Tt 3, 10-11; 3, 
2; Mt 18, 16-18; 2 Gv 10-11). Nasce così, frutto della 
redenzione in coloro che l’hanno accolta, all’interno cioè 
della chiesa, una più radicale divisione tra gli uomini (5, 9- 
10; 7, 15). Lo scomunicato viene «abbandonato a Satana 
per la perdita della sua carne», affinché possa essere 
salvato nell’ultimo giorno (5, 5; 11, 30-32; 3, 15). I fratelli 
del credente caduto nell’empietà, i quali formano con lui un 
unico corpo e un unico spirito (12, 12-13), si riuniscono nel 
nome e con la potenza del Signore per far cadere la morte 
sul colpevole (5, 3-4; Mt 5, 29-30): inutile far finta di non 
vedere che i secoli delle persecuzioni contro gli eretici non 
hanno fatto che conformarsi a questo modello. Inutile 
anche, però, far finta di credere che con metodi diversi si 
sarebbe avuta la pace fraterna nella chiesa, quando invece 
quel ‘metodo’ è stato imposto proprio dalla impossibilità 
storicamente sperimentata della pace fraterna tra i 
credenti, come unica possibile alternativa all'abbandono 
della chiesa nel caos e nel dissolvimento. 

Ma quali argomenti ha Paolo per parlare con le parole 
della Legge quando ha fondato tutto il suo insegnamento 
sull’affermazione che la Legge è morta? Che cosa autorizza 
la compilazione di liste delle colpe che impediscono di 


entrare nel regno del Dio vivente (5, 11; 6, 9-10; 1 Gv 5, 16; 
Mt 12, 31)? Chi pone questi confini, e in base a quali 
criteri, alla libertà del credente posseduto dallo Spirito, 
quando l’unico peccato che conduce alla morte è il rifiuto 
dello Spirito, «la bestemmia contro lo Spirito» (Mt 12, 31- 
32; 1 Gv 5, 16-17)? Gli argomenti mancano, il discorso è 
sforzato e stentato, come quando per evitare il rischio di 
venire sincretisticamente a patti con l’idolatria Paolo fa 
appello all'argomento veterotestamentario della «gelosia 
del Signore» (10, 22; Dt 4, 24). Il credente che, forte della 
sua libertà di figlio di Dio, può mangiare carne immolata 
agli idoli, perché deve invece sottostare all'autorità degli 
empi pagani, e perché non può avere più donne se a questo 
lo spinge il suo desiderio? «Tutto è permesso» (6, 12; 10, 
23), ha ripetuto tante volte Paolo, e adesso cerca di 
difendersi dalle conseguenze di questo insegnamento: 
«tutto mi è permesso; ma non tutto mi è vantaggioso. Tutto 
mi è permesso; ma non intendo, io, lasciarmi dominare da 
nulla» (6, 12); «tutto è permesso; ma non tutto è 
vantaggioso. Tutto è permesso; ma non tutto edifica» (10, 
23). Ma la ragione per cui può risultare dannoso ciò che la 
libertà data dallo Spirito ha reso lecito, Paolo non la dice. 
Tra la liceità di ogni alimento e l’illiceità di ogni rapporto 
sessuale traccia una linea discriminante piuttosto vaga (6, 
13-19), la quale sbocca in una conclusione che capovolge 
addirittura l'annuncio paolino: «voi non vi appartenete» (6, 
19), «siete stati comprati» (6, 20) e siete perciò diventati 
schiavi di Gesù Cristo. 


Poiché il mondo per mezzo della sapienza non ha 
conosciuto Dio nella sapienza di Dio, è per mezzo della 
follia del messaggio che Dio ha voluto salvare i credenti (1, 
21). 


Cristo crocifisso è «scandalo per gli ebrei e follia per i 
pagani» (1, 23; 1, 18): ma questo non significa che per il 


credente in lui non sia né scandaloso né folle, significa che 
il credente confida nel suo Signore anche quando gli si 
manifesta come scandalo e follia. Infatti Paolo altrove 
lamenta: «è dunque finito lo scandalo della croce?» (Gal 5, 
11). La croce è veramente scandalo e follia, la predicazione 
della salvezza per mezzo della croce è veramente 
scandalosa e folle, e non è intesa se non è intesa come tale. 
«Scandalo» e «follia» non nel senso di ‘enormità’, di 
‘paradosso’, ma, secondo il senso che i termini hanno 
nell'antico Testamento, nel senso di «peccato» (2 Cor 5, 
21), di mostruoso, mortale, assurdo orrore. 

«Per mezzo della follia del messaggio Dio ha voluto 
salvare i credenti». La croce è «la follia di Dio» (1, 25), 
perché quando la sapienza è sconfitta nella sua semplice 
promessa di dare vita e pace a chi ne segue con amore i 
precetti, quando la sapienza non salva il Giusto dalla croce, 
quando la sapienza stessa, la Parola di Dio, muore, allora 
non resta altra speranza che la follia, la più scandalosa 
delle follie: la salvezza attraverso lo sprofondamento 
nell'abisso chenotico. Se salva, è ormai per questa via che 
Dio salva. Dio è costretto a salvare per mezzo della follia 
perché non ha potuto salvare per mezzo della sapienza (1, 
21). Ma, poiché salva (2, 4; 4, 20), questa follia è l’unica 
vera sapienza (2, 7): «la follia di Dio è più saggia degli 
uomini e la debolezza di Dio è più forte degli uomini» (1, 
25). Dall’abisso del nulla Dio fa sorgere la montagna della 
sua potenza (1, 28). La croce «diventa» (1, 30), allora, 
«potenza di Dio e sapienza di Dio» (1, 24) per la vita che 
sta per manifestarsi; e tutto ciò che è sapienza (non solo 
quella ‘filosofica’ dei greci ma anche quella rituale degli 
ebrei, 1, 23, tutto insomma ciò che è al mondo, 1, 28) 
diventa impotenza e follia per la morte (1, 19-20) che sta 
per manifestarsi (2, 6). Perciò «la sapienza di questo mondo 
è follia davanti a Dio» (3, 19; Gb 5, 13; Sal 94, 11) e 
bisogna farsi folli per diventare saggi (3, 18). L'opposizione 
è assoluta, la croce è un unicum totalmente incompatibile 


con tutto il resto e perciò il mondo anche se dichiara di 
adorarla non può conoscerla (2, 8-9; 2, 13): la storia come 
l'ordine sacro prima e dopo Cristo, tutto è la negazione 
della croce di Dio (1, 17; 2, 1-5). 


È bene per l’uomo astenersi dalla donna (7, 1). 


Perché «è bene per l’uomo astenersi dalla donna»? Di 
questa affermazione generale e categorica si cercherebbe 
invano una ragione nell'antico Testamento, dove il possesso 
della donna è benedizione di Dio, la più grande (i 
qumraniani erano celibatari per ragioni di purità rituale, 
considerando se stessi il tempio di Dio fuggito nel deserto, 
in attesa della rigenerazione messianica). Difficilmente, 
anche, se ne troverebbe una ragione nei vangeli, dove la 
rinuncia alla donna appartiene alla povertà totale di chi 
abbandona tutto per seguire il Messia e ricevere da lui, nel 
regno che sta per inaugurare, la pienezza di ciò che ha 
perduto, di ciò che nel mondo non può mai essere 
pienamente goduto perché tutto vi è insidiato dal male e 
dalla morte incombenti. Ma adesso che il Messia è morto e 
risorto, perché «è bene per l’uomo astenersi dalla donna»? 
È un permanere nella condizione di privazione, di povertà, 
perché si è ancora in attesa, con il ritorno glorioso del 
Signore, di essere colmati di ogni benedizione nella pace e 
nella gioia? Oppure è, all'opposto, un partecipare già alla 
pienezza futura, abbandonando ciò che è carnale per 
gustare in primizia la purezza ‘spirituale’ del regno? Le 
ragioni che si possono trarre dalla 1° Lettera ai corinti sono 
diverse e poco chiare. Del resto, Paolo non affronta la 
questione direttamente, ma si limita a rispondere a quesiti 
che gli erano stati rivolti su casi pratici (7, 1), inserendo il 
discorso in un contesto rivolto ai problemi 
dell’organizzazione delle comunità cristiane e del buon 
ordine nelle assemblee. 


A differenza degli apostoli (9, 5), Paolo è celibatario e 
vorrebbe che tutti seguissero il suo esempio (7, 7-8). Una 
ragione per non sposarsi (ma, insieme, anche per non 
separarsi dalla propria moglie se si è sposati) è che dinanzi 
alla nuova vita del regno che sta per irrompere qualunque 
condizione mondana è fondamentalmente negativa. Per chi 
aspetta di veder sorgere il Giorno della vera vita non ha 
senso infatti operare scelte nell’ambito della vita mondana 
che sta per essere distrutta (2, 6): «ciascuno continui ad 
andare avanti nella condizione che gli ha assegnato il 
Signore, così come l’ha trovato la chiamata di Dio; è questo 
che insegno in tutte le chiese. Qualcuno era circonciso 
quando è stato chiamato? non si faccia rifare il prepuzio. La 
chiamata l’ha trovato incirconciso? non si faccia 
circoncidere ... Ciascuno resti nella condizione in cui l’ha 
trovato la chiamata di Dio. Eri schiavo quando sei stato 
chiamato? non preoccupartene; e anche se puoi diventare 
libero, metti piuttosto a profitto la tua condizione di 
schiavo» (7, 17-21); «sei legato a una donna? non cercare 
di sciogliertene. Non sei legato a una donna? non cercare 
nessuna donna» (7, 27). Paolo usa espressioni del tutto 
simili a quelle che si leggono nel disperatamente 
escatologico 4° Libro di Esdra, l’apocrifo che la Volgata 
riporta in appendice ai libri canonici: «questo infatti vi dico, 
fratelli: il tempo si è fatto corto. Resta dunque che quelli 
che hanno moglie vivano come se non l’avessero; e quelli 
che piangono come se non piangessero; e quelli che 
gioiscono come se non gioissero; e quelli che comprano 
come se non possedessero; e quelli che usano di questo 
mondo come se non ne usassero: perché la figura di questo 
mondo sta passando» (7, 29-31; Ez 7, 12). La stretta finale 
del tempo del mondo incalzato dal giudizio divino aggiunge 
un’altra ragione particolare in favore della condizione 
celibataria: la crudeltà e l’afflizione degli ultimi tempi (7, 
26), per cui già il Messia diceva «guai a quelle che saranno 
incinte o allatteranno in quei giorni» (Mt 24, 19). Se le 


ragioni sono queste (e nel testo paolino sono certamente 
queste le più insistenti), non se ne possono trarre 
argomenti per proclamare, contro tutta la tradizione 
veterotestamentaria, l'eccellenza dello stato celibatario nei 
confronti di quello matrimoniale: anzi, la tradizione riceve 
ulteriore conferma, perché la rinuncia alle nozze risulta 
rinuncia a ciò che è positivo, in attesa che la vera vita, con 
la gioia delle nozze, sia data nel terrestre regno di Dio, 
nella nuova Gerusalemme. 

Ma Paolo propone anche altre ragioni, che indubbiamente 
riflettono sulla vita coniugale un carattere negativo. 
Sebbene un’altra lettera paolina esiga che «le nozze siano 
onorate da tutti» (Eb 13, 4), Paolo le considera qui, in 
alcuni passi, come ‘remedium concupiscentiae’ (7, 2; 7, 5- 
8): «è meglio sposarsi che bruciare» (7, 9). A questa tutta 
negativa utilità delle nozze, Paolo aggiunge inoltre la 
considerazione della loro dannosa negatività, in quanto le 
nozze impegnano in pensieri e occupazioni che allontanano 
dalle cose di Dio (7, 28): «voglio che siate senza 
preoccupazioni. Colui che non è sposato si preoccupa delle 
cose del Signore, di come piacere al Signore. Invece colui 
che è sposato si preoccupa delle cose del mondo, di come 
piacere alla moglie, ed eccolo diviso. Così pure la donna 
senza marito, e la vergine, si preoccupa delle cose del 
Signore, per essere santa di corpo e di spirito. La donna 
sposata invece si preoccupa delle cose del mondo, di come 
piacere al marito. Dico questo nel vostro interesse, non per 
tendervi un inganno, ma per portarvi a ciò che è degno e 
lega senza impedimenti al Signore» (7, 32-35; 7, 38; 7, 40). 
Ma se le ragioni per essere celibatari sono queste, allora lo 
stato celibatario è superiore allo stato coniugale, e gli va 
preferito anche indipendentemente dalle ragioni addotte 
prima e appartenenti a tutt'altro orizzonte, l'orizzonte 
apocalittico ed escatologico. 

Ci si può chiedere, dunque, quale dei due contrastanti 
orizzonti dev'essere ritenuto predominante, quale dei due 


deve offrire la chiave di lettura e inglobare in sé l’altro. 
Perché, in realtà, il discorso di Paolo rende possibili due 
interpretazioni opposte. Si possono ricondurre le seconde 
ragioni, come minori, alle prime: il tempo che ci separa 
dalle nozze perfette nel regno di Dio è breve, e d’altra 
parte i terribili tempi della fine rendono vano sperare di 
trovar pace nel mondo; in tali circostanze le preoccupazioni 
familiari rischiano con il loro peso di travolgere la nostra 
debolezza. Oppure si possono ricondurre le prime ragioni, 
come minori, alle seconde: la vita coniugale è, di per sé, 
attaccamento alle realtà creaturali, allontanamento dalle 
cose di Dio, inevitabile impegno mondano; e questo è tanto 
più pericoloso adesso, quando i tempi ultimi esigono, per 
essere sostenuti, una tensione totale ed esclusiva verso il 
grande giorno. Quale di queste due letture è giusta? 

A rendere tutto più incerto è il fatto che Paolo propone il 
suo insegnamento circa celibato e matrimonio come sua 
personale opinione, ribadendo questo punto con insistente 
scrupolo (7, 6-8; 7, 10; 7, 12; 7, 17; 7, 25-26; 7, 40; 14, 37). 
Una cosa è affermare che è dato dal Signore un ‘consiglio 
di perfezione’, esortando i più ferventi a scegliere la più 
perfetta condizione celibataria; e un’altra cosa, del tutto 
diversa, è affermare che, mancando in proposito qualunque 
disposizione da parte del Signore, Paolo, richiesto di 
consiglio (7, 1), suggerisce a titolo personale di restare 
celibi (e lo suggerisce adducendo ragioni contrastanti fra 
loro). Ancora una volta: proprio quando la conoscenza del 
credente è stata resa perfetta dal dono dello Spirito santo, 
ecco che la stessa parola di Dio, la stessa rivelazione, 
assume contraddittoriamente la miserabilissima veste di 
un'opinione personale. E in questa prospettiva le nozze, 
che fin dalle prime righe della Genesi sono segno e 
partecipazione alla pienezza della vita divina (Gn 1, 27), le 
nozze che sono perciò il «sacramentum magnum» (Ef 5, 
32), possono essere presentate anche come concessione 
alla ="peccaminosa infermità della carne rimasta 


concupiscente (7, 2; 7, 5-6; 7, 9; Rm 7, 23-25). Questo nodo 
di insolubile contraddizione, nel quale ogni volta ci 
s'imbatte e che minaccia di strozzare alla radice la verità 
della salvezza, costringe alla spiritualizzazione. Quella 
carne ancora, malgrado la redenzione, evidentemente 
concupiscente che spinge verso il peccato (5, 1; 6, 18) 
perché non è ancora saziata nella pace e nella tenerezza, 
perché la sposa muore, la sposa è infedele, la sposa 
invecchia, la sposa diventa indesiderabile; quella carne, 
questa carne, per salvare la verità della salvezza venuta 
con Gesù Cristo si è obbligati, porgendo un orecchio alla 
Grecia, a considerarla come una realtà inferiore e per sua 
natura tendente al basso, dalla quale bisogna staccarsi per 
gustare la salvezza ‘spirituale’, nell’‘apice dell'anima’. In 
questo modo si copre il grido della contraddizione 
lacerante, lo si mette da parte per un momento, il breve 
tempo che deve ancora trascorrere perché ritorni il Signore 
a risolvere ogni contraddizione col suo regno: l’istante, i 
duemila anni della nostra impossibile realtà. C'è infatti 
spiritualizzazione in Paolo, ma per comprenderne il senso 
bisogna considerare sia la prospettiva escatologica 
ravvicinata nella quale può essere comprensibile un 
periodo intermedio in cui non si è ancora manifestato 
visibilmente l’effetto della redenzione già operata, sia il 
carattere di dichiarata opinione personale degli 
insegnamenti spiritualizzanti: tolti questi limiti, attraverso i 
Padri la spiritualizzazione dilagherà fino a sostituirsi alla 
salvezza nel regno promesso. Ma la fornicazione appare già 
in Paolo come il peccato peggiore (in quanto tocca la 
corporeità stessa dell’uomo, e cioè in base a un argomento 
che contraddice la stessa istanza spiritualizzante, la quale 
consiste appunto nello svalutare la corporeità, 6, 18). E con 
la trasposizione in senso ‘spirituale’ l’interpretazione delle 
Scritture (la Legge è morta!) perde già in Paolo il 
riferimento alla concreta vita dell’uomo così centrale in 
tutta la tradizione ebraica per tendere al simbolo e 


all’allegoria (9, 9-10; 10, 4; 10, 6; Gal 4, 24; 1 Pt 3, 21). 
Come conseguenza, tutto diventa ambivalente, tutto 
diventa suscettibile di significati oscillanti fra estremi 
opposti, a seconda che s’interpretino nell’orizzonte 
dell'attesa dell'evento escatologico oppure in quello della 
redenzione ‘spiritualmente’ già conseguita. 

Ma, dunque, come devono essere considerate le nozze, 
come dev'essere guardata la donna? Certamente le oscure 
e contraddittorie motivazioni della preferenza accordata da 
Paolo alla condizione celibataria non bastano per dichiarare 
mutato il modo veterotestamentario di concepire le nozze e 
la donna, e nulla del resto aveva innovato Gesù, se non nel 
senso della rigidità monogamica (Paolo, come Gesù, 
riconduce l’unicità delle nozze all’unicità di Dio, la 
monogamia al monoteismo). Il rapporto fra l'uomo e la 
donna permane ricalcato su quello tra il Signore e il popolo 
del suo amore, e per questo la sottomissione della sposa 
allo sposo (Gn 3, 16) è ripetutamente proclamata da Paolo 
fondamentale e irrinunciabile (11, 3; 11, 7-9; 11, 16; Ef 5, 
22-24; 5, 33; 1 Cor 7, 36-38). Su questo punto, Paolo non 
esprime più un’opinione personale: l’autorità compete 
infatti allo sposo allo stesso titolo per il quale compete al 
Signore. Così come l’uomo è creato da Dio e per Dio, così la 
donna è creata dall'uomo e per l’uomo (11, 9; 11, 12); 
l’uomo è il capo della donna come il capo dell’uomo è il 
Signore (11, 3). Proprio per esprimere sottomissione 
all'uomo la donna deve coprire la testa, e per tale ragione 
anche questo insegnamento oggi considerato insignificante 
è ribadito come fondamentale e irrinunciabile (11, 5-6; 11, 
10; 11, 13; 11, 15). Gli uomini ebrei coprono 
tradizionalmente il capo dinanzi a Dio in segno di 
soggezione; ma Paolo capovolge questa regola (11, 7; 11, 
14), affermando addirittura che pregare o profetizzare a 
capo coperto significa fare affronto al Signore (11, 4). 
Perché? Gli angeli si velano di fronte a Dio (Is 6, 2; 1 Cor 
11, 10) per non morire folgorati dallo splendore della sua 


gloria (Es 33, 20), ma il redento da Cristo giudica gli angeli 
(6, 3) e può vedere Dio faccia a faccia essendo simile a lui 
(1 Gv 3, 2). I redenti in Gesù Cristo, rinati come uomini 
nuovi e santi, non sono più servi ma amici del Signore (Gv 
15, 15), figli di Dio; sono tornati a essere pienamente 
«l’immagine e il riflesso di Dio» (11, 7) e devono perciò, 
anziché velarsi dinanzi alla sua gloria, manifestarla a viso 
scoperto (2 Cor 3, 4-18; 4, 3-4; 4, 6). Ma perché allora, se 
l’uomo fa affronto al suo capo che è il Signore nascondendo 
la gloria del suo esserne l’immagine e il riflesso (11, 4), la 
donna, all'opposto, fa invece affronto al suo capo che è 
l’uomo se scopre la testa (11, 5; 11, 10)? perché solo lei 
deve portare il segno di una soggezione dalla quale l’uomo 
è stato liberato? 

La donna è come se rimanesse nella condizione di 
inferiorità dalla quale Dio ha sollevato l’uomo, a lei la luce 
della gloria divina giunge solo attraverso la mediazione 
dell’uomo (11, 7-8). La diversità fra i due sessi è resa da 
Paolo in modo ancora più accentuato: è vergognoso per la 
donna portare i capelli tagliati o rasi (11, 56), «perché la 
capigliatura le è stata data come velo» (11, 15); mentre per 
l’uomo è vergognoso portare i capelli lunghi (11, 14). 
Eppure la lunga chioma di Gesù nazareno-nazireo, che è 
inseparabile dall'immagine del Messia, non solo non la 
consideriamo vergognosa (Lv 19, 27) ma è certo un segno 
di pienezza anziché di sottomissione (Nm 6, 18; 6, 2-7; Gdc 
16, 17; Lv 21, 5; Am8, 10). I simboli del capo coperto e del 
capo scoperto sono capovolgibili: il capo scoperto è segno 
di non soggezione, ma ci si può scoprire il capo per 
deferenza; il capo coperto è segno di soggezione, ma anche 
di pienezza e di gloria. Ecco che l’uomo perfetto, il Messia 
re Gesù, è dinanzi a Dio col capo vergognosamente (11, 14) 
coperto dai lunghi capelli come da un velo, bisognoso di 
protezione (Sal 140, 8). «Il capo di Cristo, è Dio» (11, 3), al 
quale Cristo appartiene (3, 23) e al quale si sottomette (15, 
28), come anche la donna si sottomette all'uomo. Gesù è, 


infatti, l'umiliazione di Dio (Fil 2, 6-8): ma nulla glorifica 
Dio come il suo abbassamento (Fil 2, 9-11; Mt 23, 12). E 
poiché le nozze sono conformate alla vita divina, anche 
l'umiliazione della donna la glorifica. È lei che deve «tacere 
nelle assemblee», a lei non è concesso di prendere la 
parola (Mt 12, 19; Is 42, 2) e deve «tenersi nella 
sottomissione»: è forse uscita dalle donne la parola di Dio 
(14, 34-36; 1 Tm 2, 11-15; Gv 7, 41)? La donna è 
predestinata fin dalla funzione e dalla forma del suo corpo 
a subire una schiavitù, a patire una passività, e l’unica vera 
redenzione di questa sua realtà consiste nel fatto che essa 
la conforma all’umiliazione di Gesù Cristo, e perciò alla sua 
gloria. Il ‘remedium concupiscentiae’ diventa 
«sacramentum magnum». 

Le parti intime dell’uomo e della donna rimangono 
«Vergognose» (12, 23; ma più intensamente vergognose le 
parti femminili, Lv 12, 2-5; Gn 3, 16) sebbene la vergogna 
consegua dal peccato (Gn 2, 25; 3, 7) dal quale il cristiano è 
stato liberato, sebbene le sue membra siano ormai abitate 
dallo Spirito santo (6, 19). Le conseguenze del peccato 
sono per sempre incancellabili, in Dio stesso: 
nell’Apocalisse sul trono divino sale l'agnello sgozzato (Ap 
22, 3; 5, 6). Così, il sesso è ferito dal peccato per sempre, il 
pudore, la vergogna è questa ferita, che sarà dolcemente 
medicata, non revocata nel nulla come se non fosse mai 
stata. Le nozze, anche e soprattutto le nozze perfette del 
regno (Ap 19, 7) di cui parla il Cantico dei cantici, sono lo 
svelamento della donna, lo scoprimento della sua vergogna, 
la sua umiliazione (Nm 21, 18): e questo suo umiliarsi per 
amore, per dare consolazione, è la sua gloria (Ger 31, 22; 
Gn 3, 16). 

I supremi misteri dell’incarnazione e della vita divina 
hanno così nell'unione nuziale, sebbene attraverso il velo 
delle debolezze e oscurità del discorso sapienziale, il segno 
profetico più potente. Nemmeno uno iod è caduto di quel 


N 


che della benedizione delle nozze è scritto nell’antico 


Testamento, tutto viene perfettamente compiuto (Mt 5, 17- 
18). 


Perseguite l’amore, aspirate anche ai doni spirituali, 
soprattutto a quello della profezia (14, 1). 


La celebre immagine paolina del ‘corpo del Cristo’ (12, 
12; 12, 27; 6, 15; Rm 12, 4-5) è derivata dall’apologo 
classico che paragona la società a un corpo di cui i singoli 
sono le membra. Nella 1° Lettera ai corinti l’immagine ha 
carattere piuttosto sociale che mistico: non esprime infatti 
una sostanziale identificazione, ma piuttosto una 
complementarità di funzioni tutte necessarie per la vita 
dell'insieme (12, 14-30) e tutte reciprocamente dipendenti 
(Rm 12, 5-8). L'unione dei prossimi, dei fratelli, nell'unico 
popolo è sentita, all’interno della tradizione ebraica, come 
ricca di intimo significato nel vincolo della tenerezza che 
lega ciascuno all’altro: il popolo di Israele, attraverso le sue 
tribù, è l’estensione dei rapporti familiari, l’espandersi 
dell'unico sangue. Ma nell'ambiente pagano il ‘corpo 
sociale’ è sentito in modo diverso, molto più superficiale e 
più freddo, e allora certe espressioni che sono prive di 
senso se non sono riferite alla comunione tribale all’interno 
dell'unico popolo (10, 16-18) possono ritrovarlo solo se 
vengono proiettate, dalla realtà storica della comunità 
sociale e politica, sul piano della mistica e perfetta unità 
‘spirituale’. Ebbene, nella complessità dell’orizzonte 
paolino l’immagine della chiesa come ‘corpo del Cristo’ è 
per questa ragione, così come accade con altre immagini e 
altri concetti, vaga: oscilla tra il significato terrestre e 
politico che avrebbe se riferita al contesto tradizionale 
ebraico e quello ‘spirituale’ e mistico, accentuato nelle 
lettere più tarde (Col 3, 11). 

Nella 1° Lettera ai corinti l’immagine del corpo è 
adoperata soprattutto per esprimere la complementarità di 
funzioni diverse nell'unica società dei credenti. Questa 


società articolata secondo le diverse funzioni è una società 
gerarchica (9, 1-8; 12, 22-28; 2 Cor 1, 6; 4, 12; 5, 13; Eb 13, 
7; 13, 17; 15, 24). Ma in che rapporto sta il permanere 
dell’autorità con la libertà dei figli di Dio? Per un verso, 
l'autorità nella società dei credenti resta come necessità 
storica-mondana perché resta ancora il peccato e la miseria 
degli uomini (Rm 14). Ma l’autorità resta in un senso più 
profondo: resta cioè non solo in quanto implicata dalla 
sopravvivenza del ‘vecchio eone’, ma in quanto ‘categoria’ 
del regno; resta per la stessa ragione per la quale resta nel 
regno la ferita dell'agnello sgozzato, tutto insomma ciò che 
il peccato ha generato e che il regno redime e consola. Il 
segreto di Dio è la sua gloria, e la sua gloria è la sua 
regalità, inseparabile dalla tragica vicenda della creazione 
e della storia: togliere, come hanno fatto i secoli moderni, 
la gloria della regalità di cui tutte le Scritture parlano è il 
modo più radicale di escludere Dio. La partecipazione dei 
salvati all'eredità divina è partecipazione al trono 
dell’Altissimo (Mt 19, 28; Ap 20, 4), e l'autorità nel regno è 
consolazione. La società dei credenti in Gesù Cristo è 
dunque una società gerarchica, come è stata sempre 
concepita la società in Israele, e in particolare nel rigoroso 
ordinamento della comunità qumraniana, per più aspetti 
simile alle prime comunità cristiane. Vi sono perciò funzioni 
sociali di diverso grado (12, 31; 14, 1; 14, 30): «anzitutto» 
gli apostoli, «in secondo luogo» i profeti, «in terzo luogo» i 
«dottori» che hanno il compito del normale insegnamento 
come l'avevano gli antichi scribi. Per l'esercizio di queste e 
di altre minori funzioni (12, 28) necessarie alla vita della 
società dei credenti (12, 7) Dio dà a ciascuno il carisma, il 
dono (12, 1) corrispondente (12, 4-21; 7, 7). La 
straordinarietà di alcuni di questi doni - come quelli di 
compiere guarigioni e miracoli (12, 9-10; 12, 28) - non 
implica che siano specialissimi doni ‘soprannaturali’: in 
tutti i carismi infatti, dal potere di fare il miracolo più 
strepitoso (potere compreso tra i carismi minori) al potere 


di insegnare, o di assistere caritatevolmente i bisognosi, o 
di amministrare la comunità (12, 28), si manifesta la stessa 
potenza dell'unico Spirito (12, 11) che opera le primizie del 
regno (proprio per essere ancora informi primizie della 
realtà irrompente del regno, d’altra parte, i carismi restano 
indefiniti e non compiutamente ordinati, tranne che al 
vertice, 12, 28). Nelle Scritture il miracolo sta nei confronti 
della realtà mondana non come l'eccezionale manifestarsi 
da un piano ‘spazialmente’ più alto, quello della 
‘sopranatura’, di una realtà ontologicamente diversa; ma 
come l’incipiente manifestarsi di una realtà temporalmente 
ulteriore, futura, quella del regno di Dio. Il miracolo non è 
qualitativamente diverso dagli altri fatti che accadono, così 
come deve per forza apparire ai moderni che vedono nella 
‘natura’ un meccanismo obbediente alle sue proprie leggi; 
ma è quantitativamente diverso, tale cioè da rivelare con 
maggiore evidenza quella stessa potenza di Dio che è 
rivelata dalle opere della creazione. Le capacità artigiane 
dell’artefice del santuario (Es 35, 31-35) sono, come la 
sapienza di governo di Salomone, un dono divino (1 Re 3, 
28) altrettanto prodigioso quanto quello per virtù del quale 
Aronne trasforma il suo bastone in serpente (Es 7, 12), o 
Mosè divide in due le acque del mar Rosso (Es 14, 16). Una 
grande bellezza è un miracolo, la lingua ebraica rende il 
superlativo aggiungendo ‘di Dio’: l’‘albero altissimo’ è 
l’‘albero di Dio’. Ancora Maometto saprà vedere prodigi 
divini nelle dolci greggi, nelle navi che corrono sul mare, 
nella poesia coranica. Ma fino al grande giorno del trionfo 
di Dio il mondo è ancora in potere del maligno (1 Gv 5, 19), 
e compiono perciò prodigi, e perfino prodigi più grandi, 
anche le potenze delle tenebre, ribelli a Dio dalle cui mani 
sono uscite (Es 7, 11-12; Mc 13, 22; At 8, 9-11; Ap 13, 13- 
15). Perciò nessun miracolo è sufficiente per distinguere il 
profeta (Dt 13, 2-6). Per il perdurare delle potenze delle 
tenebre la potenza di Dio non si è mai finora manifestata 
nel ricomporre un vivente dalle sue ossa secche (Ez 37, 1- 


14), né abbiamo visto ricrescere una gamba amputata; e 
patiamo quindi ancora l’insulto dell’empio e dello stolto (2 
Pt 3, 4; Is 5, 19; Sal 42, 4; 79, 10; 126, 1-2). 

Tra i carismi di cui parla Paolo ce n’è uno sconcertante, la 
glossolalia (12, 10; 12, 28), al quale è dedicato l’intero 
capitolo 14 della Lettera. Il «parlare in lingue» (Mc 16, 17) 
è il segno della salvezza dalla babelica confusione del 
mondo; a Pentecoste, è il segno che il grande giorno di Dio 
è finalmente venuto (At 2, 4). Ma la glossolalia che ci 
presenta Paolo come carisma presente nelle comunità 
cristiane è profondamente diversa da quella di Pentecoste, 
addirittura irriconoscibile, addirittura opposta. A 
Pentecoste si compie la fine del caos di Babele, quando i 
linguaggi degli uomini si confusero tagliando alla radice la 
possibilità di comunione: infatti, gli uomini di tutti i popoli 
(At 2, 5) che ascoltavano gli apostoli sui quali era disceso lo 
Spirito li udivano parlare ciascuno nella propria lingua e 
perciò li comprendevano (At 2, 6; 2, 11). E invece il ‘dono 
delle lingue’ di cui parla Paolo è proprio l'opposto di quello 
di Pentecoste: consiste nel parlare una lingua bizzarra fatta 
di parole indistinte e perciò incomprensibile a tutti, 
compreso colui che la parla (14, 2; 14, 5-9; 14, 13-14). Ma 
in verità anche il «parlare in lingue» di Pentecoste era 
ambiguo: la perfetta e universale intelligibilità, sebbene 
esplicitamente dichiarata negli Atti, contrasta con altre 
affermazioni, come là dove si dice che gli apostoli 
apparivano a coloro che li udivano parlare in lingue «pieni 
di vino dolce» (At 2, 13), «ubbriachi» (At 2, 15). Gli 
antecedenti veterotestamentari della glossolalia la legano 
strettamente al «delirio» profetico (1 Sam 10, 5-6; 10, 10- 
13; 19, 20-24; 1 Re 22, 10; 18, 25-29). Nel libro di Isaia 
quelli che disprezzano il profeta fanno il verso al suo 
barbaro modo di parlare deridendolo come un assurdo 
balbettamento (Is 28, 9-10; 1 Cor 14, 21; Is 28, 11-12). Nel 
nuovo Testamento, venuto il tempo della realizzazione 
piena di ciò che i profeti avevano annunciato, la profezia 


avrebbe dovuto trovare, come la Legge, la sua fine nel suo 
perfetto compimento. Quello che nel «delirio» profetico è 
infatti ancora esasperata tensione e oscuro adombramento 
- perché la profezia sta al punto limite fra la notte e il 
giorno - nel compimento messianico della profezia doveva 
essere luce senza più ombre, sicuro possesso, completa 
intelligibilità, evidenza teofanica. Ed è ciò che proclama 
Pietro nel discorso di Pentecoste; ma, appunto, è anche ciò 
che altre espressioni degli Atti contraddicono. Nel nuovo 
Testamento il dono delle lingue risulta così ancora di nuovo 
legato all’oscura e delirante profezia (14, 14-15; 14, 32; At 
19, 6). E perciò Paolo, mentre addita nella glossolalia un 
dono divino (12, 28) di cui vorrebbe tutti partecipi (14, 5), e 
mentre si proclama orgoglioso di possederlo in grado 
sovreminente (14, 18), lo minimizza drasticamente. La 
profezia, sebbene ancora tutta volta alla pienezza futura 
che annuncia e quindi imperfetta (13, 9), è infatti dono più 
grande della glossolalia, nei confronti della quale appare 
chiara ed esplicita (14, 1; 14, 5; 14, 23-25; 14, 32-33; 14, 
39). Il dono della glossolalia è inferiore anche al dono che 
fa i catechisti, a quello che fa i ministri addetti alle opere di 
carità, a quello che fa gli amministratori delle chiese (14, 
19; 12, 28). Tutto il capitolo 14 della 1° Lettera ai corinti 
mostra che la glossolalia - la quale, essendo a Pentecoste il 
più grande segno visibile della finale effusione dello Spirito, 
non poteva certo essere rifiutata come illecita nella chiesa - 
è però, di fatto, appena tollerata, e considerata un 
pericoloso elemento di disordine e di esaltata confusione 
(14, 39-40): Paolo si preoccupa di disciplinarla (14, 33), 
imponendo che ci sia sempre chi interpreta le 
incomprensibili espressioni glossolaliche (14, 26-28). A 
questa deplorevole miseria (che alcuni oggi vedono 
riaffiorare nella chiesa come nuova divina meraviglia) si 
riduce subito il grande miracolo dell’effusione escatologica 
dello Spirito. Quello che dopo essere stato in Mosè 
immediata trasparenza e familiare confidenza con Dio (Nm 


12, 6-7) era diventato nei profeti antichi straordinaria, 
breve e labile folgorazione, adesso nella chiesa dei rinati 
figli di Dio è appena debole, confuso e rischioso accenno. 

Ma in realtà è tutto l'orizzonte della vita carismatica della 
chiesa che appare inferiore, schiacciato com’è nella 
dimensione storica-istituzionale, cioè, in definitiva, ancora 
mondana. Il supremo carisma apostolico - e altre lettere 
paoline lo riveleranno più aspramente - non impedisce 
divisioni e contrasti violenti tra gli apostoli (1, 10-13; 2 Cor 
11, 5; 12, 11), mentre la disputa circa il suo protrarsi dopo 
l’età apostolica lacererà per sempre la chiesa. Il carisma 
immediatamente inferiore, quello profetico, non avrà mai 
nella chiesa un ruolo sia pure lontanamente paragonabile a 
quello dei profeti antichi (At 11, 27; Rm 12, 6; 1 Cor 13, 2; 
13, 8-9; 14, 26; 14, 29-30): Paolo dovrà ammonire di non 
disprezzare la profezia, divenuta anch’essa sospetta (1 Ts 5, 
20-21), e comunque destinata a scomparire ben presto, 
insieme alle guarigioni e ai miracoli. La stessa fede appare, 
stranamente, come un carisma particolare dato in modo e 
misura speciali ad alcuni credenti (12, 9; Rm 12, 6), quando 
Gesù aveva detto che un solo granello avrebbe avuto la 
forza di spostare le montagne e di rendere possibile tutto 
(Mt 17, 20; Mc 9, 23; 1 Cor 13, 2). Ingigantiscono d’altra 
parte, nella storia della chiesa, i carismi che garantiscono il 
funzionamento dell'istituzione ecclesiastica: catechesi, 
assistenza, direzione, dottrina sapienziale, potere 
disciplinare (12, 28; 12, 8-10). Tutto gravita già, anziché 
verso il regno che deve venire, verso la necessaria 
conservazione della comunità. A tutto ciò, che appartiene al 
perdurare del mondo, Paolo stesso contrappone nel 
capitolo 13 della Lettera quello che appartiene al regno: 
«aspirate ai doni spirituali. Ma io vi indico una via che li 
supera tutti» (12, 31); «perseguite l’amore, aspirate anche 
ai doni spirituali». 

Che cos'è l’«amore» di cui parla Paolo? La discussione dei 
teologi muove dal termine greco, «agape», che indica 


piuttosto l’amore di donazione, contrapponendo questa 
specie di amore ad altre specie, che possono essere 
indicate dai termini ‘eros’ e ‘fila’; il latino della Volgata, 
«Caritas», non fa che aggiungere perplessità. Certamente 
anche qui la complessità dell'orizzonte paolino rende tutto 
difficile e incerto. Ma se l’amore di cui mirabilmente parla 
Paolo è quello di cui parla Gesù, allora è quello stesso 
dell’antico Testamento (Mt 22, 37-40; Dt 6, 5; Lv 19, 18): è 
dunque il vincolo della tenerezza e della pietà, il bisogno di 
scialòm che è pace, dolcezza, consolazione, perfezione. Può 
essere espresso dal bacio che come documentano le più 
antiche lettere di Paolo si scambiavano i credenti (16, 20; 2 
Cor 13, 12; Rm 16, 16; 1 Ts 5, 26), ma non può essere 
espresso da nessuna parola greca o latina. L'interpretazione 
corrente nella chiesa ha fatto invece di questo «amore» la 
‘carità’ intesa come sinonimo di filantropica elargizione di 
elemosine (Tb 12, 8). Ma una cosa l’amore indicato da 
Paolo come la via che sorpassa tutte le altre vie (12, 31) e 
la primizia del regno di Dio (13, 8-10) certamente non è: 
non è il compiere le opere di carità, che Gesù aveva già 
dichiarato minori (Mt 26, 6-12). È detto esplicitamente: 
«anche se distribuissi tutti i miei beni in elemosina, anche 
se abbandonassi il mio corpo alle fiamme, se non ho 
l’amore, non mi serve a niente» (13, 3). L'amore non è un 
ideale filantropico, ma ciò che ci unisce a chi vediamo 
soffrire: non è studiare il modo di guarire le malattie e la 
fame, e neppure è aiutare i malati e gli affamati, ma è 
soffrire e morire di dolore vedendoli soffrire e morire. 
L'amore non è rivolto all'umanità’ e nemmeno agli ‘uomini’, 
ma al «prossimo» di cui si conosce il volto e la pena. Non 
ogni bicchiere dato a chi ha sete avrà la sua ricompensa, 
ma solo il bicchiere dato al profeta o al discepolo del 
profeta in quanto profeta o discepolo di profeta, e cioè nel 
patimento della condizione del mondo e nella speranza 
della salvezza (Mt 10, 41-42; Mc 9, 41). La rivelazione più 
grande dell’‘inno all'amore’ di Paolo (13) è contenuta nel 


fatto che l’amore vi è definito in senso negativo (13, 4-5): 
l’amore è una specie di debolezza inerme come quella del 
crocifisso, che «non tiene conto del male» (13, 5) ma 
«scusa tutto, crede tutto, spera tutto, sopporta tutto» (13, 
7), perfino la miseria e la contraddizione di Dio. La fede e la 
speranza sono fondate su questa tenera pietà (13, 13) che è 
di Dio e che Dio ha posto in noi (Rm 5, 5). Anzitutto Dio, 
che è amore (1 Gv 4, 8), è in questa trepidante ingenuità 
che vorrebbe non vedere il male, che si sforza di 
dimenticarlo, di scusare e sopportare tutto fino a essere 
saziata d’oltraggi. L'amore non consiste nel fare le opere 
capaci di beneficare, ma ormai, dopo che il Benefattore è 
morto sulla croce, nella pena di non poterle fare. Se 
«l'amore copre una moltitudine di peccati» (1 Pt 4, 8; Prv 
10, 12), è perché l'incapacità di fare il bene, il lasciar 
perciò sussistere il male del mondo, è «coperto», 
sommerso, riscattato dalla tenerezza per la quale, a 
immagine di Dio, soffriamo fino a morirne della nostra 
impotenza di fronte al male del mondo (Ab 13, 1). Per 
questo nel nuovo come nell’antico Testamento la «parola», 
cioè l’intenzione, il desiderio, diventa più importante delle 
opere che conseguono (Mt 12, 37; Gc 3, 2-6). Se malgrado 
la fede restiamo schiavi del peccato e della morte, l’amore, 
l’amore per il quale il Signore si è fatto peccato e morte, è 
più grande anche della fede (13, 13). Se «la vera religione 
consiste nel consolare gli orfani e le vedove nella loro 
tribolazione» (Gc 1, 27), l’amore che abbiamo per loro 
consiste nel soffrire perché le nostre opere buone sono 
sempre comunque infinitamente lontane dal poterli davvero 
soccorrere, liberare dall’abisso del loro essere vedove e 
orfani. Opera davvero buona è partecipare del dolore e 
della morte (Mt 26, 10; 10, 37-39). Al credente in Gesù 
Cristo resta solo l’impotente tenerezza del crocifisso, la 
quale trionferà nel giorno della perfetta consolazione per 
sempre, quando sarà gloria ciò che nel mondo è disperata 
pena di fronte al prevalere del male e della morte (Bar 5, 


4). Solo l’amore, dunque, appartiene già alla perfezione del 
regno (13, 10) ed è destinato perciò a durare per sempre 
(13, 8), mentre tutti i «doni spirituali» si rivelano 
nient'altro che strumenti per la conservazione delle 
comunità cristiane nel mondo, sono riferiti a ciò che 
appartiene ancora malgrado tutto alla perdurante realtà 
mondana. Rimane solo l’amore, la tenerezza della pietà, 
perché «la pietà è più potente di tutto» (Sap 10, 12): e una 
pietà diventata terribilmente più grande, la pietà di Dio 
crocifisso. Tutto il resto, malgrado l’effusione dello Spirito 
che doveva dare la perfetta trasparenza, è come un vedere 
«in un opaco specchio, in enigma» (13, 12; 2 Cor 5, 7). A 
Mosè Dio parlava «bocca a bocca, nell’evidenza, non in 
enigmi, egli vedeva la forma del Signore» (Nm 12, 8). 


Come in Adamo tutti muoiono, così in Cristo tutti 
rivivranno. Ma ciascuno nel suo ordine: primizia è Cristo, e 
dopo quelli che sono di Cristo, alla sua venuta. Poi sarà la 
fine, quando egli consegnerà il regno a Dio, il Padre, dopo 
aver sconfitto ogni principato e ogni dominazione e 
potenza. Bisogna infatti che regni finché abbia messo tutti i 
nemici sotto i suoi piedi. Ultima nemica, sarà distrutta la 
morte. Infatti tutto ha messo sotto i suoi piedi. Ma quando 
si dice: tutto è sottomesso, si eccettua evidentemente colui 
che gli ha sottomesso tutte le cose. E quando tutte le cose 
gli saranno state sottomesse, allora lo stesso Figlio si 
sottometterà a colui che gli ha sottomesso tutte le cose, 
affinché Dio sia tutto in tutti (15, 22-28). 


In questo passo Gesù Cristo risorto è presentato regnante 
(15, 25), ma non ancora vittorioso sui nemici contro i quali 
continua a combattere (15, 26-28; 2 Sam 3, 39). Le parole 
profetiche del salmista, infatti, devono ancora adempiersi: 
«finché abbia messo tutti i nemici sotto i suoi piedi» (15, 
25; Sal 110, 1; Mt 22, 44). Quel «finché» non è ancora 
venuto; non ancora il Messia, l’uomo perfetto, il figlio 


dell’uomo, ha «tutto sotto i suoi piedi» (15, 27; Sal 8, 7). 
Anche l’Apocalisse mostra il Signore ancora in attesa di 
ricevere «la gloria e la potenza» (Ap 5, 13), il pieno 
possesso del regno che conseguirà solo l’ultimo giorno (Ap 
19, 1-6). Se Gesù è fin d’ora glorificato (At 2, 32-36; 7, 55- 
56; Ef 1, 20-21), la sua gloria pasquale sta alla gloria che 
riceverà nel Giorno come la primizia della messe offerta a 
Pasqua sta al raccolto completo che si celebra nella festa 
delle Tende. Gesù ha ricevuto il titolo regale (At 2, 36), è 
stato proclamato «Signore» (Fil 2, 11), ma il potere 
effettivo non lo esercita ancora (Lc 19, 11-27). Le 
espressioni neotestamentarie che affermano la 
glorificazione e la regalità in atto di Gesù Cristo non 
possono essere assunte ignorando quelle che le 
contraddicono: la fede che proclama Gesù Signore, essendo 
«sostanza di cose sperate» (Eb 11, 1), anticipa ciò che non 
può fallire, ciò che sta per compiersi, ciò che non può più 
tardare (2, 6). Ma nella prospettiva di un'attesa, o piuttosto 
di una mancata attesa, bimillenaria, ciò che poteva 
coesistere per un breve tempo nell’estrema tensione fra 
‘già’ e ‘non ancora’ non può non essere distinto. E invece, 
mentre da tanti secoli i credenti nella promessa della vita 
eterna continuano a morire, ecco che la morte, «l’ultima 
nemica» di Dio, la più irriducibile (Sap 1, 13), quella che è 
veramente indispensabile e urgente vincere, viene 
ipocritamente considerata alla stregua di un trascurabile 
drappello di retroguardia dell'esercito nemico sbaragliato e 
in fuga; la resurrezione, la grande l’assurda speranza, il 
miracolo disperatamente pietoso di Dio, ecco che diventa 
un automatico e lontanissimo ‘perfezionamento’ del 
provvidenziale destino di morte nel quale stiamo, 
un'aggiunta, un complemento in definitiva superfluo. 

Paolo dichiara che le potenze delle tenebre stanno per 
essere distrutte (2, 6; 15, 24-26), altrove proclama che sono 
già trascinate prigioniere nel corteo trionfale del Risorto 
(Col 2, 15; Ef 1, 22; 1 Pt 3, 22). Altrove è scritto invece che 


il mondo è ancora il teatro delle opere di Satana (1 Pt 5, 8) 
e delle potenze delle tenebre. Nel passo che stiamo 
considerando Paolo mostra appunto il Messia risorto in 
lotta contro i suoi nemici: «ogni principato e ogni 
dominazione e potenza» (15, 24; 2, 6; Ef 1, 21; 6, 12; Col 1, 
16; Lc 4, 6; Gv 12, 31), e cioè quelle potenze angeliche che 
lo avevano crocifisso (2, 8) quando era venuto per vincerle 
(Mc 3, 27; Gv 12, 31). 

Con diversi termini («arché», o «principatus»; «exusia», 0 
«potestas»; «dinamis», o «virtus»; «arcon», o «princeps»; 
«cosmocrator», o «mundi rector»; «tronos», o «thronus»; 
«chiriotes», o «dominatio») Paolo indica le potenze 
angeliche che l’astrattezza delle speculazioni teologiche ha 
spiritualisticamente ontologizzato, per abbandonarle poi, 
alla fine, come miti primitivi. Ma nelle Scritture le potenze 
angeliche sono le forze concretamente operanti nella 
creazione e nella storia. Create da Dio e sue ministre 
sfuggono dalle sue mani e diventano nemiche. «Satana» 
(come anche «Belial», o «Beliar», 2 Cor 6, 15) è all’inizio un 
nome comune (quello dell'avversario in giudizio), indica 
colui o ciò che, al servizio di Dio, «accusa» gli uomini 
presso il tribunale divino (Gn 3, 1; Gb 1, 6-12; Sal 109, 6); il 
termine acquista poi una connotazione di empietà 
diventando contemporaneamente nome proprio (Zc 3, 1-2), 
fino ad indicare, nel nuovo Testamento, il tenebroso 
principe (Gv 16, 11; 1 Gv 5, 19) e dio del mondo (2 Cor 4, 
4). Questo terribile «mistero di iniquità» (2 Ts 2, 7) che sta 
al centro della storia di Dio e degli uomini, e per il quale il 
Signore e i suoi martiri muoiono, è stato trasposto nella 
tranquillità delle immobili ‘nature’ metafisiche. 

Se si concepisce meccanicisticamente l’universo, 
contrapponendogli ciò che è puramente ‘spirituale’, ci si 
preclude qualunque possibilità di comprendere che cosa 
siano le potenze angeliche, gli angeli di cui parlano le 
Scritture. I nomi angelici - quelli che incontriamo nel nuovo 
e quelli che incontriamo nell’antico Testamento, compresi i 


nomi propri come Michele, Gabriele, Raffaele - non 
designano ‘sostanze’ ma funzioni, e la parola ebraica che 
vale ‘angelo’, ‘malach’, ha la stessa radice della parola che 
vale ‘lavoro’, ‘melacà’, indica cioè in modo generale colui 
che adempie a un mandato o a un ufficio. Il processo di 
personificazione, comune nelle Scritture e diversamente 
caratterizzato nelle diverse epoche, fa sì che sia chiamato 
‘angelo’ anche ciò che è inanimato, ma senza che questo 
comporti l'attribuzione di una ‘sostanziale’ e ‘spirituale’ 
individualità: la personificazione esprime soltanto un grado 
di appartenenza alla potenza del Dio vivente creatore di 
tutte le cose. La gamma delle forze angeliche è perciò 
innumerabile, indefinita, e la diversità dei nomi delle 
‘gerarchie angeliche’ allude a questo. Nel mondo ebraico 
non c’è una dualità spirito-materia, ma una polarità Dio- 
uomo, il cui spazio intermedio è tutto occupato dalle forze 
angeliche, che giungono fino a toccare l’estremo di Dio 
(sotto la forma di apparizioni divine) e l'estremo dell’uomo 
(in quanto perfetto ‘angelo’ nell'adempimento della volontà 
divina, Ap 21, 17). 

Nell’antico Testamento angelo è Dio stesso in quanto 
manifestato nell’‘ordine creaturale’ anziché considerato 
nella pienezza della sua insostenibile gloria (Gn 16, 7; 16, 
13; Es 3, 2); in alcuni passi, l'apparire di Dio come angelo e 
l'apparire di Dio come uomo non si distinguono (Gn 3, 8; 
18, 2; 18, 22; 19, 1; 32, 25-31). La sovrapposizione- 
identificazione tra ‘Signore’, ‘angelo’ e ‘uomo’ è ancora più 
frequente nel nuovo Testamento (Mt 1, 20; At 7, 35; 7, 38; 
Mt 28, 2; Mc 16, 5): negli Atti degli apostoli «l'angelo del 
Signore» (At 8, 26) è «lo Spirito del Signore» (At 8, 39), o 
«lo Spirito» (At 8, 29), e i ruoli dello «Spirito» e 
dell’«angelo» sono intercambiabili (At 10, 19; 10, 22; 10, 3- 
4; 11, 13); nell’Apocalisse l’angelo della rivelazione non si 
distingue dal Signore Gesù (Ap 1, 1; 14, 14-15; 1, 13; 22). 
Per i giudeocristiani, Gesù può identificarsi con l’arcangelo 
Michele. Il termine «seràf», «serafino», designa un angelo 


altissimo ma anche un demone in forma di serpente che 
vive nel deserto, il quale può essere chiamato anche 
«vipera» e «leone» (Is 14, 29; 30, 6; Nm 21, 6; 21, 8; Dt 8, 
15); ma il serpente è insieme anche il dragone del caos 
primordiale, il mostro dell’abisso (Gb 3, 8; Is 27, 1; Ap 12, 
3). Angeli sono gli eloìm (Sal 8, 6), gli dèi, gli idoli (Mt 12, 
24-27), e Dio è «Dio degli dèi» e «Signore dei signori» (8, 5- 
6; Dt 10, 17; Sal 136, 2-3; 96, 4-5). Angeli sono gli astri (Sal 
148, 2; 103, 20-21; Dn 8, 10; Zc 4, 10; Mt 24, 29; Gd 13), 
così come nel mondo pagano Apollo è il sole e Artemide la 
luna, ed esercitano sulla terra e sugli uomini un’azione che 
non è soltanto ‘materiale’ né soltanto ‘spirituale’ (queste 
sono specificazioni razionalizzatrici). Ma gli angeli, in 
quanto «santi» di Dio, non si distinguono dagli uomini 
credenti e fedeli (Col 1, 12; At 9, 12; Ef 1, 18; 1 Ts 3, 13; 2 
Ts 1, 10). ‘Angelo’ può essere sinonimo di ‘uomo’ (Ap 21, 
17), e l'angelo custode’ appare come un ‘doppio’ di ogni 
uomo (At 12, 15; Mt 18, 10). Secondo l’apocrifo Libro di 
Enoc «tutti i giusti diventeranno angeli del cielo, il loro 
volto risplenderà di gioia, la terra si rallegrerà, i giusti la 
abiteranno e gli eletti cammineranno e passeggeranno su di 
essa» (51, 45). Gli angeli possono avere una carne (Gd 6-7) 
e accoppiarsi con donne (Gn 6, 1-2; 19, 1-11). Angelo è Elia 
(MI 3, 1) e angelo è Giovanni Battista (Lc 7, 27). Subire in 
sé l’azione di una potenza demoniaca, esserne posseduto, 
ed essere quella potenza demoniaca sono la stessa cosa: 
Giuda «è un demonio» (Gv 6, 70), Pietro è «Satana» (Mc 8, 
33). Un demonio può essere muto (Lc 11, 14) e può essere 
molti demoni insieme (Mc 5, 9). La potenza di un popolo 
non si distingue dall’angelo di quel popolo, e nei poteri 
mondani operano forze angeliche-demoniache (Dn 10, 13; 
10, 20-21; 1 Cor 2, 6); così come gli angeli delle chiese 
sono le chiese stesse e coloro che le presiedono (Ap 1, 20). 
Come tutto può essere personificato - la sapienza e la follia 
(Prv 8-9), la natura che soffre e geme (Rm 8, 20-22), la 
ricchezza che diventa «Mammona» (Mt 6, 24), l’«Ade» che 


viene punito (Ap 20, 10; 20, 14), l’altare che parla (Ap 16, 
7) - così tutto può essere angelo: i venti e le fiamme (Sal 
104, 4; Eb 1, 7); la malattia o una «spina nella carne» (2 
Cor 12, 7; Lc 13, 11; 4, 33; 11, 14); la pazzia che è 
«malvagio spirito di Dio» (1 Sam 16, 14-15; 16, 23); la 
morte (15, 24-26; Ap 20, 10; 20, 14-15); la vita, il presente, 
il futuro, l'altezza, la profondità (Rm 8, 38-39); l’acqua che 
affluendo agita la superficie della piscina (Gv 5, 3-4); e un 
nome d'angelo, «exusia», può esprimere l’autorità di Gesù 
(Mc 1, 22; Lc 4, 6). Nella Persia sciita anche i giorni del 
calendario sono angeli, la tradizione giudaica conosce 
angeli per ogni filo d’erba, e per Filone (ma anche per 
Origene, Dionigi Aeropagita e i bestiari medievali) gli 
angeli sono gli archetipi celesti degli animali. Nell’apocrifo 
Libro dei giubilei compaiono «gli angeli dello spirito del 
fuoco e dello spirito dei venti, e gli angeli delle voci e dei 
tuoni e dei lampi, degli spiriti del freddo e del caldo, e 
dell'inverno e della primavera e dell'autunno e dell’estate» 
(2, 2). 

Dunque a proposito delle potenze angeliche non c’è nulla 
da ‘demitizzare’, se non quello che ha successivamente 
inventato il tentativo di ‘razionalizzare’ l’angelologia. Le 
Scritture (ma, del resto, si può dire tutti gli antichi) 
nominano (Gn 2, 19), non ‘spiegano’, e i nomi non sono 
riducibili a definizioni di sostanze ‘materiali’ con le loro 
proprietà o ‘spirituali’ distinte in ‘buone’ e ‘cattive’. Ma 
anche se le potenze angeliche potessero essere concepite 
come metafisiche ‘entità spirituali’ intermedie fra Dio e 
l’uomo, secondo lo schema dell’emanazionismo 
neoplatonico, ciò sarebbe insignificante dinanzi al fatto che 
gli angeli sono creati da Dio perché siano al servizio degli 
uomini (Eb 1, 14) e che gli uomini, partecipi del trono del 
Signore, li giudicheranno, cioè li avranno in loro potere e 
governeranno (6, 2-3; Eb 2, 7; 2, 9; 2, 16). Basterebbe 
questo per identificare le potenze angeliche con l’insieme 
di tutte le potenze della creazione (Gn 1, 28). Fino al giorno 


del giudizio, la ‘natura’ delle potenze è fluida e instabile 
(Gc 1, 17), perché ogni cosa ha il suo essere o il suo non 
essere nella conformità alla volontà divina che solo 
all'ultimo giorno si compie. 

Il Messia Gesù, figlio di Dio e figlio dell’uomo, è fino ad 
allora in lotta contro le potenze (14, 24-25), come lo era 
quando camminava lungo le strade della Palestina (Mc 3, 
27; Lc 11, 21-22). La preghiera è questa lotta (Ef 6, 12), 
questa disperata volontà di scialòm nella quale il Signore e 
i suoi santi versano il loro sangue (Eb 12, 4). Nella 
preghiera si agonizza lottando (Rm 15, 30; Col 4, 12) contro 
le potenze che dominano il mondo, fino all’ultimo martire 
(Col 1, 24; Ap 6, 9-11). Bisogna pregare continuamente, 
senza interruzione (1 Ts 5, 17), perché fino a quando non 
finirà il mondo gli «anavim», i «poveri» e «dolci», 
continueranno ogni giorno a patire e a morire: l’orante, 
come il Signore, è condannato a soffrire e a morire per 
salvare dalla sofferenza e dalla morte. 

Quando avrà riportato la definitiva vittoria, il Messia 
consegnerà il regno conquistato a Dio, il Padre (15, 24-25). 
Ma, come sempre nel nuovo Testamento, i ruoli del Padre e 
del Figlio si confondono (At 20, 28): è il Padre che sarà 
«tutto in tutti» (15, 28; Ef 4, 6), ed è il Figlio (Col 3, 11); è il 
Figlio che sottomette le potenze angeliche e consegna il 
regno al Padre (15, 24), ed è il Padre che gliele sottomette 
consegnando il regno al Figlio (15, 27; Dn 7, 13-14); il 
Padre e il Figlio siedono sullo stesso trono (Ap 3, 21). Come 
nelle potenze angeliche, così nelle ‘persone’ della trinità 
divina le Scritture esprimono ‘funzioni’ e non ‘sostanze’; ma 
se per un verso le funzioni sono distinte tuttavia in ciascuna 
è l’unico Dio a operare (il ‘modalismo’ sabelliano non rende 
però sufficientemente conto della realtà profonda e 
infinitamente tragica che ‘divide’ l’unica vita di Dio). Il 
Messia Gesù conquista nella storia mondana il regno di 
Dio, nel quale Dio che è l’origine, il Padre, di tutte le cose si 
manifesterà «tutto in tutti», Spirito perfettamente effuso. 


Allora il Figlio non avrà più una funzione propria e distinta 
(Gv 16, 26): essendo Dio (Rm 9, 5) «si sottometterà» a Dio 
Padre, rientrerà cioè nel Padre dal quale è uscito (Gv 8, 27- 
28). Ma non nel senso di una spiritualizzazione, perché anzi 
è proprio l’essersi umiliato in Gesù la gloria di Dio, e il 
volto di Dio sarà per sempre il volto di Gesù (2 Cor 4, 4). 
Scomparirà la trinità e trionferà l’unità: in Gesù Nazareno 
le diverse ‘funzioni’ saranno assorbite in uno, cesseranno 
come tali nell’alfa identico all’omega (Ap 22, 13), nel Padre 
radice identico allo Spirito frutto. Ma la fine della 
‘divisione’ in Dio è come la fine della Legge, la fine della 
fede (2 Cor 5, 7), la fine del dolore e della morte (Ap 5, 6): è 
un finire del ‘mezzo’ perché il ‘fine’ è ormai conseguito, ma 
proprio l'avvento del fine esalta il mezzo, perché il mezzo 
non esiste veramente senza il fine per il quale è mezzo. 
Questo perfetto compimento è espresso, nella Lettera, 
come compimento nella resurrezione (15). L'essere Dio 
«tutto in tutti» (15, 28; 9, 22) non implica l’’Uno-tutto’ 
dell’identificazione mistica, ma la restituzione a Gesù e a 
ogni fedele della sua vita umana, la resurrezione di Gesù e 
di ogni fedele nella sua carne (15, 23; Sal 133). Il Signore e 
quelli che credono in lui, tutto pende dalla resurrezione. 
L’antropomorfismo biblico è profetico: in Gesù Dio è 
diventato, una volta per sempre, uomo, e la vittoria sulla 
morte è perciò, per Dio stesso, la salvezza. Se Gesù non è 
risorto, allora nemmeno i credenti risusciteranno (15, 13); 
ma, anche, se i morti non risusciteranno allora nemmeno 
Gesù è risorto (15, 16). Le due cose sono inseparabili (15, 
23), e tutto il tempo che le separa è un unico orribile 
mistero. Non è che la resurrezione di Gesù valga come 
‘prova’: la fede non ha prove; ma senza la resurrezione la 
fede è «vuota» di contenuto (15, 16), «vana» (15, 17), 
perché l'oggetto della fede è la resurrezione (15, 54-57). Se 
i morti non risuscitano la nostra insensata speranza non fa 
che accrescere la nostra infelicità al di sopra di quella di 
tutti gli altri uomini (15, 19; 15, 32). Se non c’è 


resurrezione, noi credenti non abbiamo altro che una più 
miserabile infelicità: nulla è, dunque, l’inabitazione 
‘spirituale’ di Dio in noi, se non è il pegno, la garanzia, la 
primizia in spe della resurrezione che non ci lascia mai 
rassegnare al male e alla morte. «Il Signore è per il corpo» 
(6, 13; 6, 18: per questo l’idolatria è prostituzione), non c’è 
nessuna mistica salvezza interiore. Al di fuori della 
speranza della resurrezione non c’è altro che questa vita 
piena d’ingiustizia e di corruzione, Paolo non prende 
neppure in considerazione l’‘immortalità dell’anima’: «se i 
morti non risuscitano, mangiamo e beviamo, perché domani 
morremo» (15, 32; Is 22, 13; Q0 3, 12). 

Noi conosciamo solo una carne che è carne perché è 
debole e può patire, consumarsi, morire: la carne - che 
ebraicamente è, insieme, il ‘corpo’ e l’‘anima’ dell’uomo - è 
la debolezza. Che cos’è una carne senza la sua intima 
debolezza, una carne gloriosamente risorta? La carne 
risorta deve essere la stessa carne che è morta (15, 36-38), 
se no non ci sarebbe resurrezione ma una nuova creazione, 
e allora la nostra carne, la nostra vita, non sarebbe redenta 
e salvata; ma la carne risorta deve essere diversa, liberata 
dalla sua miseria che la rende corruttibile (15, 39-50; 15, 
33). La carne risorta sta alla carne che ha subìto la morte 
come la gloria di Dio sta alla sua umiliazione: la gloria di 
Dio consiste nell’essere stato umiliato e nel non dover più 
essere umiliato, e la carne risorta consiste nell’essere stata 
mortale e nel non dover più morire. La carne risorta resta 
debole e mortale, anzi il morire non è solo possibilità da 
compiersi, ma possibilità compiuta, morte che ha ucciso ma 
è stata poi inghiottita nella vittoria (15, 54-55; Is 25, 8; Ap 
5, 6). Se l’uomo risorto è «celeste» (15, 47-49), non è 
celeste perché vive nel cielo, vive anzi sulla terra dove deve 
ritornare il Signore (Rm 8, 19-23; 2 Pt 3, 13; Is 65, 17; Ap 
21, 1-4; 22, 20): è «celeste» perché «viene dal cielo» (15, 
47), dalla potenza del miracolo di Dio. In questo senso è 
«spirituale» (15, 44), vivificato cioè dallo Spirito effuso su 


ogni carne (At 2, 17; Gl 3, 1; 1 Cor 2, 14-15) anziché dal 
suo fiato animale separato dal fiato di Dio (15, 45; Gn 2, 7; 
6, 3; Gv 3, 5-6). 


SULLA SECONDA LETTERA AI CORINTI 


Noi non siamo come quei molti che adulterano la parola di 
Dio (2, 17). 


La 2° Lettera ai corinti è anzitutto una lettera polemica, 
nella quale Paolo si difende dagli avversari che minacciano 
la sua autorità a Corinto e cerca di imporla facendo 
l’apologia di se stesso. La situazione che questa lettera 
rispecchia è ben più grave di quella che risulta dalla 
precedente 1° Lettera ai corinti. I severi ammonimenti di 
allora - «che cosa preferite? che venga da voi con un 
bastone, o in carità e in spirito di dolcezza?» (1 Cor 4, 21) - 
non sono serviti. La visita che annunciava con tali dure 
parole l’ha compiuta (1, 23; 2, 1; 12, 14; 13, 1-2), ma non è 
valsa né a risolvere i dissensi né a placare le discordie tra i 
partiti in cui è divisa la chiesa di Corinto (1 Cor 1, 12-13). 
Qualcuno, anzi, da quella visita ha tratto occasione per 
ingiuriare gravemente un rappresentante di Paolo (2, 5; 7, 
12). È vero: come già accadeva nella 1° Lettera, anche 
questa seconda presenta il nuovo più grave dissidio ormai 
composto, per effetto di un’altra più dura lettera scritta ai 
corinti «con molte lacrime» dopo la prima e prima della 
seconda, lettera che non ci è stata conservata (2, 3-4; 2, 9; 
7, 8-12). Ma basta la penosa insistenza polemica e 
apologetica della Lettera che stiamo considerando a 
mostrare che i problemi sono tutt'altro che risolti. 

Se nella 1° Lettera ai corinti la rivelazione di Dio si era già 
abbassata fino a farsi contraddittoriamente consiglio 
personale senza fondamento certo nella infallibile parola 
divina (1 Cor 7, 12), in questa 2° Lettera discende ancora 
più in basso e diventa risentita polemica e apologia 


personale. Le accuse che gli avversari rivolgono a Paolo 
sono gravissime: come può essere considerato apostolo 
(Rm 1, 1; 1 Cor 9, 5; Gal 1, 1; 1, 19; 2, 8; 1 Tm 2, 7) questo 
nuovo venuto che non ha neppure conosciuto Gesù (1 Cor 
9, 2-3; 2 Cor 5, 16; 13, 3), questo intruso aggressivo da 
lontano e timido da vicino (10, 10-11; 10, 1; 13, 2; 13, 10; 1 
Cor 2, 3) che non ha altri titoli per essere riconosciuto 
apostolo nel senso pieno del termine se non quelli che egli 
stesso dichiara di possedere (Gal 1, 11-12; At 9, 3-15; 1 Cor 
9, 1), questo folle esaltato (5, 13) che forse è addirittura 
infedele nella gestione delle somme che le comunità gli 
affidano (8, 20)? Ma più importanti delle accuse sono gli 
accusatori. Chi è che muove queste accuse a Paolo? Paolo 
non fa i nomi dei suoi avversari, cosa che invece in altre 
circostanze non esita a fare (2 Tm 4, 10; 4, 14-15), e anche 
questo conferma che non si tratta di persone oscure e prive 
di autorità nella chiesa. Come potrebbero esserlo, del resto, 
se è proprio la mancanza di titoli per esercitare l’autorità 
ciò che anzitutto imputano a Paolo? Se possono 
rimproverargli di non aver conosciuto nella carne il Signore 
e di non essere stato scelto e mandato da lui come 
apostolo, gli avversari di Paolo non possono essere, 
evidentemente, che apostoli, e soprattutto - come risulta 
esplicitamente o traspare dalla Lettera ai galati (Gal 2, 2-6; 
2, 12-14), dalla Lettera di Giacomo (Gc 2, 14-23) e dagli 
Atti (At 21, 18-24) - il «fratello di Gesù» Giacomo (Gal 1, 
19; 1 Cor 1, 12; 2 Cor 10, 7), l'autorevole capo dei 
giudeocristiani (11, 22; At 15, 13-19). Si può pensare che 
gli eccessi della campagna contro Paolo vadano al di là 
delle intenzioni e delle preoccupazioni di Giacomo, e che 
Pietro occupi nella disputa fra «ebrei» e «greci» che ha 
lacerato la chiesa nascente una posizione mediatrice; ma 
non si può non vedere che i nemici di Paolo trovano il 
fondamento della loro avversione proprio nelle posizioni di 
Giacomo e di altri apostoli vicini all'orizzonte 
giudeocristiano. Chi sarebbero mai, altrimenti, quelli che 


Paolo chiama con sarcasmo «arciapostoli» proclamandosi in 
nulla inferiore a loro (11, 5; 12, 11), anzi superiore (11, 22- 
23), tanto superiore quanto reputa superiore la visione del 
Signore glorificato nei cieli (12, 1-4; 1 Cor 15, 8) alla vista 
della sua carne mortale (1 Cor 9, 1; 2 Cor 5, 16)? A chi se 
non a Giacomo e agli apostoli Paolo professa deferenza, pur 
proclamandosi in diritto e in dovere di tenere loro testa in 
nome della verità (Gal 2, 4-6; 2, 9; 2, 11-14; 5, 10; 1, 7-8)? 
L'apologia che per difendersi dai suoi avversari Paolo fa di 
se stesso in questa e in altre lettere è insistente e 
lamentosa. Quando dice: «noi non siamo come quei molti 
che adulterano la parola di Dio, ma parliamo in Cristo da 
uomini sinceri, mandati da Dio, al cospetto di Dio» (2, 17), 
è facile ricordarsi della parabola del fariseo che recita il 
suo elogio (Lc 18, 9-12). Questo non vuol dire che a Paolo 
stesse più a cuore il suo prestigio personale della sorte 
della chiesa di Corinto, o della chiesa in generale. 
Certamente non è così, nella sua bocca parla la parola di 
Dio: ma proprio per questo è penoso che per zelare la 
causa della chiesa di Dio si debba alzare, ispirata da Dio, 
una voce così simile a quella dell'orgoglio compiaciuto 
(sebbene, in Paolo, non sicura e tranquilla come quella del 
fariseo della parabola, ma sofferta, angosciata, contorta, 
malgrado le apparenze sospettosa di se stessa). È bensì 
vero che Paolo attribuisce tutto ciò di cui può vantarsi al 
gratuito dono di Dio (3, 5; 1 Cor 15, 9-10; Ef 3, 8), ma non 
si può forse insuperbire per il magnifico dono ricevuto da 
un potente, contrapponendolo ai doni più modesti che 
hanno ricevuto gli altri? Riconoscere che ogni nostra 
qualità ci è data da Dio rende forse giusto e misericordioso 
vantarcene dinanzi a chi ha ricevuto qualità minori? 
entrare in lizza perché s’impongano? Questo è tanto poco 
vero che Paolo, interminabilmente vantandosi (1, 12; 1, 23; 
4, 2; 6, 3-6; 7, 2; 10-13; Gal 1, 14-15; 6, 17; Fil 3, 4; 3, 17; 1 
Cor 11, 1; 1 Ts 1, 5; 2, 5-10; 2 Ts 3, 7-9; 2 Tm 3, 10-11), 
sente spesso il bisogno di giustificarsi del fatto che si vanta 


(3, 1; 5, 12; 11, 16-21; 12, 1). Non c’è né sobrietà né 
pudore nel modo che usa Paolo per esporre ciò che lo rende 
degno di protestarsi apostolo: scende spesso a odiosi 
confronti, specialmente adducendo e riadducendo il suo 
non voler essere, a differenza degli altri apostoli, 
materialmente di peso alle comunità (11, 7; 11, 9-10; 12, 
13-14; 12, 16-18; 1 Cor 4, 12; 9, 4-18; Fil 4, 15); più volte 
considera il suo vantarsi come un «folle» cedere alla 
meschina logica dei discorsi altrui (11, 21; 12, 11), e altre 
volte dice invece di farlo al cospetto di Dio con misura (10, 
13) e per l'altrui edificazione (12, 19). 

Sebbene abbia scritto che «nessuno può dire: Gesù è 
Signore, se non sotto l’azione dello Spirito santo» (1 Cor 
12, 3), e sebbene la stessa debolezza dell’edificio innalzato 
da alcuni evangelizzatori non possa perciò essere 
considerata tale da causare la loro finale condanna da 
parte di Dio (1 Cor 3, 15), ecco che adesso Paolo - e nel 
momento stesso in cui proclama in atto il trionfo del 
Signore (2, 14) - giudica satanici adulteratori della parola 
di Dio (2, 17; 11, 13-15) «molti» annunciatori del vangelo, 
anzi tutti quelli che avversano la sua predicazione 
considerandola ‘grecizzante’. Considerata dopo duemila 
anni, qual è il significato di questa durissima 
contrapposizione tra la chiesa degli «arciapostoli» e la 
chiesa dell’«aborto» Paolo (1 Cor 15, 8)? Si tratta sempre 
della profondissima contraddizione tra «ebrei» e «greci», 
che sta al centro dei Libri Storici e Sapienziali del nuovo 
Testamento. Ma che cosa significa, se non che la chiesa 
nasce abortivamente (trionfa infatti, storicamente, la chiesa 
‘minima’ di ‘’‘Paulus’) e che si costruisce nella 
contraddizione e nell’incompatibilità testimoniata da una 
doppia radice? L'autoapologia di Paolo è il modello del 
trionfalismo della chiesa ellenizzata, trionfalismo anzitutto 
di fronte all’umiliazione degli ebrei infedeli e deicidi. 

E tuttavia la 2° Lettera ai corinti, la lettera dell’apologia 
del «greco» Paolo, ha il suo punto centrale 


nell’organizzazione della colletta per la chiesa madre di 
Gerusalemme (8-9). Gerusalemme ebrea è povera e ha 
bisogno della ricchezza dei «greci» (At 11, 29-30; 2 Cor 8, 
4; Gal 2, 10; 1 Cor 16, 1; Rm 15, 25-28). La sua povertà 
materiale (i cristiani di Gerusalemme avevano venduto i 
loro beni e avevano disperso, distribuendolo tra i poveri, il 
denaro ricavato, At 2, 45) è il segno della povertà degli 
ebrei che hanno perduto tutto per dare la salvezza ai 
pagani (Rm 9, 4; 11, 12; 11, 15; 15, 26-31; 2 Cor 3, 5-18). 
La raccolta della colletta - alla quale Paolo, certo anche per 
difendere la sua posizione, attribuisce tanta importanza - è 
un sacramento di conciliazione e di unione (9, 12-15) ben 
conosciuto nell’Israele provato dalla diaspora (Bar 1, 10), e 
che il giudaismo praticherà poi, ancora in epoca moderna, 
in favore dei cabalisti di Safèd, e pratica ancora oggi in 
qualche forma: ma nella chiesa dei gentili sparirà ben 
presto quel segno di legame con la madre ebraica. Tra 
povertà e ricchezza c’è la contraddittoria implicazione 
espressa nella croce (8, 14): la chiesa «ebrea» impoverisce 
fino alla morte, e la chiesa «greca» vive invece nella 
ricchezza dei millenni; gli «arciapostoli» sono sconfitti e 
l’«aborto» vince. Ma la vera ricchezza del regno è di chi ha 
l'umiliazione di aver perso tutto, e meschinamente povero è 
chi ha l'orgoglio di dare. Le lunghe sollecitazioni di Paolo 
per ottenere generose sottoscrizioni alla colletta in favore 
dei «santi» di Gerusalemme (sebbene affermi che è 
superfluo perfino parlarne, 9, 1) hanno già lo stile untuoso 
che sarà quello dei successivi secoli ‘cristiani’: se sarete 
generosi, Dio vi darà beni sovrabbondanti, in modo che 
abbiate anche il superfluo per le elemosine (9, 6-12: 
perché, allora, Dio non ha dato beni sovrabbondanti ai 
cristiani di Gerusalemme, ma li ha resi bisognosi dell’altrui 
soccorso?). Eppure, anche e proprio dietro il presuntuoso 
trionfo della chiesa-aborto c’è il volto divino di miseria, di 
più grande miseria, dell'unica chiesa: Paolo, come Dio, è 
sicuro e forte da lontano, nelle parole che scrive, ma debole 


da vicino di fronte ai suoi nemici (10, 10); mentre è indotto 
a meschine vanterie, l’intima consapevolezza della sua 
umiliazione è la sua unica vera gloria (12, 9; 13, 4). La 
chiesa di Dio, come Dio, è debole nella sua forza, e forte 
nella sua debolezza (12, 10). 


La lettera uccide, lo Spirito vivifica (3, 6). 


La «lettera» è la Legge che condanna, «ministero della 
morte inciso in lettere nella pietra» (3, 7; Es 32, 16); 
mentre «il ministero dello Spirito» (3, 8) dà per mezzo della 
fede vita senza fine (3, 11; 3, 13). Se dunque è gloriosa la 
Legge pur essendo destinata a finire (3, 7), quanto più 
dev'essere gloriosa l’eterna «nuova alleanza, non della 
lettera ma dello Spirito» (3, 6). Questa frase paolina, che 
contrappone l'economia neotestamentaria a quella 
veterotestamentaria, non contiene dunque nulla che possa 
servire a giustificare un allontanamento 
dall’interpretazione letterale delle Scritture (Mt 5, 18). 

Ma se la lettera veterotestamentaria incisa nella pietra è 
immobile scrittura, anche lo Spirito effuso nella nuova 
alleanza è diventato Scrittura non diversa da quella. La 
nuova economia è piena di «gloria sovreminente» (3, 8-11; 
4, 4; 4, 6) e ancora sempre crescente (3, 18), sebbene 
coloro che ne partecipano siano quasi schiacciati, quasi 
disperati, quasi abbandonati, quasi annientati (4, 8-9), 
consegnati alla morte (4, 11). Infatti, mentre «ciò che è 
esterno nella nostra umanità si corrompe, l’uomo interiore 
si rinnova di giorno in giorno» (4, 16), e «la breve e leggera 
tribolazione ci prepara al di là di ogni misura una massa 
eterna di gloria» (4, 17); le cose visibili, come vivere e 
morire, sono dunque transitorie e perciò trascurabili (4, 
18). 

Lo Spirito che vivifica finisce così per apparire similissimo 
alla morte, come apparirà a Léon Bloy alla fine della Donna 
povera. Quella che doveva essere la nuova perfetta alleanza 


nella fine del peccato e della morte (Ez 11, 19) è già 
potenzialmente i millenni della chiesa rassegnata nel 
mondo, lo Spirito che vivifica diventa la nuova lettera che 
uccide. 


Sappiamo che se questa tenda, la nostra abitazione 
terrestre, viene distrutta, abbiamo una dimora data da Dio, 
una casa eterna nei cieli che non è fatta dalla mano 
dell’uomo. E perciò gemiamo in questa nostra condizione, 
ardentemente desiderosi di rivestire sull'altra la nostra 
abitazione che viene dal cielo: se tuttavia dobbiamo essere 
trovati vestiti, e non nudi. Infatti noi che siamo in questa 
tenda gemiamo oppressi, e non vogliamo essere spogliati, 
ma rivestire sull'altro questo secondo vestimento, affinché 
ciò che è mortale sia assorbito dalla vita (5, 1-4). 


Nel nuovo Testamento la spiritualizzazione è sempre in 
estrema tensione con l’attesa della tangibile realtà 
escatologica. Se ciò che è adesso visibile è transeunte e 
quindi, in definitiva, trascurabile (4, 18), non è meno vero 
che la morte resta l’«ultima nemica» (1 Cor 15, 26), ciò da 
cui il credente e tutta la creazione, e anzitutto lo Spirito di 
Dio, invocano gemendo di essere salvati (Rm 8, 19-26): 
«sappiamo che se questa tenda, la nostra abitazione 
terrestre, viene distrutta, abbiamo una dimora da Dio, una 
casa eterna nei cieli che non è fatta dalla mano dell’uomo. 
E perciò gemiamo in questa nostra condizione, 
ardentemente desiderosi di rivestire sull’altra la nostra 
abitazione che viene dal cielo ... Infatti noi che siamo in 
questa tenda gemiamo oppressi, e non vogliamo essere 
spogliati, ma rivestire sull’altro questo secondo vestimento, 
affinché ciò che è mortale sia assorbito dalla vita». La 
«oichìa en tòis uranòis», la «casa nei cieli» (5, 1), è il corpo 
non più soggetto alla morte, l’«oichetérion to ex uranù», 
«abitazione che viene dal cielo» (5, 2), l’«oicodomé ech 
Teù», «dimora data da Dio» (5, 1); così come il posto che il 


Signore ci prepara nella celeste casa del Padre (Gv 14, 23) 
è il luogo della sua terrestre abitazione con noi al suo 
ritorno (Ap 21, 1-4). 

Paolo, che quando scriveva la 1° Lettera ai tessalonicesi 
non dubitava che il Signore sarebbe ritornato in tempo per 
sopravestire il suo corpo corruttibile con l’incorruttibilità (1 
Ts 4, 17: e questa certezza appartiene alla rivelazione 
divina, non alla ‘psicologia’ paolina!), adesso teme che 
venga prima la morte a spogliarlo della sua carne (5, 2). 
Questo è già un deluso abbandonare la fede nella preghiera 
onnipotente (Mc 11, 24) per chiudersi in una timida e 
rassegnata speranza dinanzi alla ineluttabilità 
dell’inscrutabile decreto di Dio. Ma che cosa ne hanno fatto 
poi i secoli ‘cristiani’ del «gemere oppressi e non voler 
essere spogliati» dalla morte (5, 4), dell’«ardente 
desiderio» di non morire, di non attraversare quell’ultimo 
orrore (5, 3)? Il credente è lacerato fra il bisogno della 
redenzione della sua vita che il peccato condanna alla 
morte, e la necessità e l’indesiderabile desiderio di morire 
con il suo Signore crocifisso. Ma in nessun caso il credente 
nella redenzione avrebbe dovuto dimenticare del tutto che 
l’‘anima’ separata dal corpo è una penosa «nudità» (5, 3), 
una smentita della salvezza, una squallida e spaventosa 
miseria che la speranza della resurrezione debolmente 
consola e insieme terribilmente esaspera. Eppure già in 
Paolo c’è quello che i millenni vedranno assurdamente 
dilagare: la speranza di sfuggire alla morte capovolta nel 
considerare salvezza il morire. «Sapendo che abitare in 
questo corpo è vivere in esilio lontano dal Signore, 
preferiamo separarci dal corpo e abitare con il Signore» (5, 
6-8; Sap 3, 1-2; 1, 13); «desidero andarmene ed essere con 
Cristo» (Fil 1, 23). Mosè ha liberato Israele dalla sua 
condizione di straniero schiavo in Egitto, e quella che ci ha 
portato Gesù Cristo non può non essere una più grande 
liberazione: ma ecco che il credente è ancora straniero 
nella dispersione (1 Pt 1, 1) e perdura ancora il suo esilio (1 


Pt 1, 17; 2, 11; Eb 11, 13). Vivere è essere «in esilio lontano 
dal Signore» (5, 6), sebbene Paolo ripeta innumerevoli volte 
che la vita del credente è vita in Cristo, che il credente è 
già una «creazione nuova», un «essere nuovo» in lui (5, 
17). Il credente vive «in» Cristo, e sperduto nel deserto 
tenebroso del mondo spera di morire per essere finalmente 
«con» Cristo. La generica (2, 17; Fil 1, 8) espressione «in 
Cristo» gli è imposta dalla fede nella salvezza venuta, per la 
quale tutto dev'essere necessariamente concepito come 
ricapitolato in Cristo (Ef 1, 10): ma questo essere «in» di 
diritto cede di fronte alla mancanza di fatto del tangibile 
«con» che s’invoca. «In» attuale e «con» futuro possono 
coesistere solo nell’audacia profetica che esprime come 
passato il futuro vicinissimo nella speranza e nella fede (6, 
2; 1 Ts 2, 16). Questa stessa tensione-contraddizione tra 
salvezza già venuta eppure non ancora venuta, questa 
aporia disperata, è quella che si ritrova tra le esortazioni 
alla gioia (13, 11; Fil 3, 1) e il protrarsi di una pesante 
condizione di pena (6, 4-10; 7, 4-7), oppure fra il 
proclamarsi liberi della libertà dei figli di Dio (3, 17) e il 
sottostare al timore dinanzi al giudizio incombente di Dio 
(5, 10-11; 7, 1). Nell’attesa del Giorno il credente vive come 
se non vivesse (1 Cor 7, 29-31), tutto è assurdo per lui, e 
insieme colmo di speranza e di significato. I secoli della 
razionalizzazione teologica, eludendo definitivamente 
questa situazione mediante la proiezione della vita, della 
gioia, della libertà nella interiore ‘realtà spirituale’, e della 
morte, del dolore, della schiavitù nella insignificante 
corporeità, hanno spezzato il significato della parola di Dio, 
il significato della sua croce e del nostro essere crocifissi 
con lui. 


Fatto peccato per noi (5, 21). 


Gesù Cristo è stato «fatto peccato per noi», «diventato 
egli stesso maledizione» pende dal legno del patibolo (Gal 


3, 13; Dt 21, 23). La ‘dottrina’ del ‘soddisfacimento’ della 
giustizia divina mediante il ‘sacrificio espiatorio’ di Gesù 
esprime la terribile verità: Dio, per salvare il peccatore, 
uccide sulla croce il Giusto (Col 2, 13-14; Rm 8, 3-4). Ma la 
mostruosa erroneità - necessitata, anch'essa, dal bisogno 
di giustificare la morte ignominiosa del Messia e il 
fallimento del suo regno - sta nel concepire tale verità 
appunto come una ‘dottrina’, cioè come qualcosa che 
spiega, e cioè in definitiva che elimina, lo scandalo 
peggiore (Gal 5, 11). La verità del ‘sacrificio vicario’ vive 
invece accanto alla verità che il Padre ha mandato Gesù 
non perché muoia vittima sulla croce, ma perché regni 
nella pace (Mt 21, 37-39; 3, 10-12; MI 3, 23-24; Lc 1, 51-55; 
1, 68-75). È il trionfo del peccato che impone a Dio la morte 
sulla croce, la supremamente ingiusta giustizia. Come è 
espresso dalla parola veterotestamentaria «cattàt», il 
Signore è insieme peccato e vittima espiatrice del peccato, 
ucciderlo è l’ultima e massima colpa, quella che compie la 
misura del male e perciò salva, Dio diventa peccato e 
morte, patisce un’infinita pena consumando un'infinita 
colpa. 


SULLA LETTERA AI GALATI 


Il Signore Gesù Cristo, che ha dato se stesso per i nostri 
peccati, per strapparci al malvagio mondo attuale (1, 4). 


Ecco uno dei tanti passi dimenticati che mostrano la 
salvezza come un faticoso strappare il «piccolo resto» di cui 
avevano parlato i profeti (1, 2; 1 Pt 1, 1-2), a prezzo della 
morte del Signore, dalla distruzione alla quale è destinato il 
mondo, cioè tutta la realtà presente, cieli e terra (2 Pt 3, 6- 
7; 3, 12-13). Il regno messianico è il giudizio che condanna 
totalmente il mondo, non è né il felice approdo della sua 
trasformazione evolutiva né una extratemporale realtà che 
lo trascende. 


Mi stupisco che siate così presto passati da colui che vi ha 
chiamati mediante la grazia di Cristo a un vangelo diverso 
(1, 6). 


Lo Spirito che mediante la fede è stato dato ai cristiani 
galati (3, 2), e cioè la potenza che li strappa dal mondo che 
precipita verso la sua rovina, li ha tanto poco strappati 
dalla cieca empietà mondana che possono essere in blocco 
definiti «galati insensati» (3, 1; 3, 3). La loro insensatezza 
non consiste soltanto nel cedere a debolezze carnali, 
nell’abbandonarsi a colpe ‘morali’ (5, 15), ma, ben più 
radicalmente, nella loro incapacità di mantenersi nella fede 
che hanno ricevuto. Noi no, perché ne abbiamo 
un'abitudine bimillenaria, ma Paolo ne è stupito: «correvate 
bene, chi vi ha impedito di obbedire alla verità?» (5, 7). A 
che cosa è servito ai galati il dono dello Spirito, a che cosa 
è servito lo zelo con il quale hanno seguito e amato il loro 


apostolo Paolo, per il quale si sarebbero fatti perfino 
strappare gli occhi (4, 15), se tutto questo non gli ha 
impedito di lasciarsi attrarre da un falso vangelo, tanto che 
adesso considerano Paolo un «nemico» (4, 16)? In che cosa 
è diversa la vicenda dei cristiani galati salvati nella fede da 
quella degli ebrei che avevano la Legge e lo zelo, e tuttavia 
non hanno potuto non peccare e hanno spinto sulla croce il 
loro Messia? Può essere davvero, il cristiano, una «creatura 
nuova» (6, 15), se i cieli e la terra restano per anni e per 
millenni quelli vecchi? Allora, anche il dono dello Spirito 
può essere dato invano (3, 2-4; 4, 11; 15, 15), come già il 
dono della Legge? 


Se la giustizia viene dalla Legge, allora il Cristo è morto 
per niente (2, 21). 


La contrapposizione tra il vangelo annunciato da Paolo e 
il vangelo predicato dai giudeocristiani è nella Lettera ai 
galati diametrale e fondamentale (1, 6-9). È senz'altro la 
contrapposizione tra il vangelo divino (1, 1; 1, 11) e lo 
pseudovangelo umano (1, 7-10). Restando attaccati 
all'osservanza della Legge, e cioè alle opere della carne 
dell’uomo, i giudaizzanti sono per Paolo i veri e massimi 
nemici dello Spirito divino che ha gratuitamente liberato 
l’uomo dalla sua miseria (5, 1; 4, 21-31; Fil 3, 2; 3, 18-19). I 
giudaizzanti sono perciò la serpe nel seno della chiesa, da 
schiacciare senza misericordia, perché se l’uomo resta 
ancora sottoposto alla Legge resta ancora per ciò stesso 
sottoposto alla maledizione (3, 10), e questo nega alla 
radice la salvezza venuta in Gesù Cristo (2, 21; 3, 21-22). 
Se tutti i tempi sono ormai nel dominio del Signore risorto 
e asceso nella gloria, perché distinguere i tempi sacri dai 
tempi profani, perché celebrare sabati e neomenie (o 
domeniche e pasque) che prefiguravano il tempo, 
finalmente venuto, della piena signoria di Dio (4, 9-10; 4, 
3)? Perché con la circoncisione rendere sanguinante la 


propria carne come quella di uno schiavo marchiato (6, 12), 
se siamo stati liberati dalla schiavitù? Come nella Lettera ai 
romani, il discorso di Paolo qui è tutto fondato sulla 
contrapposizione della salvezza, che ci rende liberi, alle 
regole dell'ordine sacro, la Legge, che ci rendono schiavi. 
La «Gerusalemme attuale» è la schiavitù (4, 25), la 
«Gerusalemme dall’alto» è la libertà (4, 26). La linea 
maestra dell’opera di Dio va dalla promessa 
all'adempimento, l'ordine sacro è marginale ed esterno (3, 
16-18), è tutto legato al peccato in funzione del quale è 
stabilito (3, 19; 3, 22-23), è un pedagogo che serve solo fino 
alla venuta del Messia (3, 24-29; 4, 1-7). 

Essendo l'ordine sacro intermediario tra Dio e l’uomo nel 
tempo fra la promessa e l'adempimento - stampella che ci 
fa disimparare a camminare e nella quale si finisce per 
inciampare cadendo - non può esserci ordine sacro dopo 
Gesù Cristo. Il credente è diventato amico e figlio di Dio, 
non ha più bisogno perciò di nessun «mediatore», come era 
stato invece mediatore Mosè (3, 19-20; At 7, 37-38). Ma noi 
chiamiamo da tanti secoli Gesù Cristo mediatore al Padre, e 
altrove lo chiama così lo stesso Paolo (1 Tm 2, 5; Gv 16, 
26). La chiesa appartiene ancora al tempo della 
mediazione, al ‘tempo intermedio’, in definitiva al tempo 
della Legge: «aspettiamo dalla fede la giustizia sperata» (5, 
5) come l’aspettavano gli ebrei, siamo giusti in spe e se lo 
siamo, come dicono i teologi, ‘incoativamente’, ebbene 
allora allo stesso modo e titolo lo erano i giusti dell’antico 
Testamento. La chiesa, che ha proprio in Paolo il suo 
organizzatore, è l’erede dell’antico Israele anche o 
addirittura soprattutto nella sua struttura di ordine sacro, 
di mediazione istituzionale, di sistema di norme, di 
«regola» stabilita (6, 16). È una specie di emblema di 
questo il fatto che, nella generale confusione, proprio a 
Paolo venga attribuita la colpa di contraddittoriamente 
continuare a circoncidere (5, 11; At 16, 3; Gal 1, 10; 1 Cor 
9, 20). La giustificazione ex Lege che Paolo nega come 


inefficace è la stessa giustificazione ex Ecclesia di questi 
venti secoli. Se siamo ritornati all'ordine sacro, «allora il 
Cristo è morto per niente» (2, 21)? Gli ebrei sono rimasti 
per la chiesa quello che sono già per Paolo: i nemici, perché 
si vede riflesso in loro il proprio volto, la speranza 
messianica delusa e tradita, la realtà della salvezza non 
venuta e il restare perciò ancora legati al giogo dell’umana 
miseria. «Non c’è ebreo né greco» (3, 28) ma un unico 
popolo santo (Ef 2, 12-19), e da venti secoli la chiesa è la 
matrice dell’odio antiebraico, perché solo la maledizione 
degli ebrei può esorcizzare la sua propria maledizione. Gli 
«elementi cosmici», all'ordine angelico dei quali appartiene 
la Legge data attraverso gli angeli (4, 3; 4, 9-10; 3, 19; Col 
2, 16; 2, 18), non hanno più né forza né valore (4, 3; 4, 9) 
perché ogni potenza è stata vinta e soggiogata dal Risorto e 
da quelli che sono risorti in lui; ma l’apostolo che annuncia 
ai galati il dominio ottenuto per mezzo della fede su tutte le 
potenze (Mt 10, 7-8; Mc 16, 18; Gc 5, 15) patisce lo 
scandalo di essere ammalato tanto da suscitare disprezzo e 
disgusto (4, 13-14). Questa condizione assurda può essere 
il momento della crisi, dell’agonia: ma una fine millenaria, 
un inizio millenario, millenari tempi ultimi, millenari tempi 
pieni sempre più vuoti come si possono vivere, Signore? 


Un solo precetto contiene tutta la pienezza della Legge: 
amerai il tuo prossimo come te stesso (5, 14). 


Paolo parla spesso di «amore» e fa consistere nell'amore 
la pienezza della Legge (Rm 13, 8-10; 1 Cor 13). Ma non 
parla mai (se ne renderà conto Lutero) di «amore» verso 
Dio, tanto che in questo passo le sue parole contraddicono 
esplicitamente quelle di Gesù, che aveva detto: «amerai il 
Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua 
anima e con tutto il tuo spirito: ecco il più grande e il primo 
comandamento. Il secondo gli è simile: amerai il tuo 
prossimo come te stesso. Su questi due comandamenti si 


fonda tutta la Legge, come pure i Profeti» (Mt 22, 37-40; Dt 
6, 5; Lv 19, 18). 

La riduzione operata da Paolo ha un grande significato 
nascosto, perché essendosi fatto Dio, in Gesù vivente e 
mortale, prossimo dell’uomo non esiste più un amore per 
Dio separato e diverso dall’amore per il prossimo. Ma 
questa scomparsa del Dio trascendente (Sal 123, 1-2), 
poiché di fatto è lontano da noi anche il Dio amico e fratello 
che era venuto, è una perdita infinita. Questo è il nodo 
della tragedia cristiana: di aver tutto annientato 
restringendo tutto nel punto dell’unica salvezza, la quale è 
poi fuggita. 


SULLA LETTERA AGLI EFESINI 


Benedetti con ogni benedizione spirituale, nelle regioni 
celesti, in Cristo (1, 3). 


Nella successione canonica, la Lettera agli efesini è la 
prima delle quattro ‘lettere dalla prigionia’ (Efesini, 
Filippesi, Colossesi e la breve Lettera a Filemone; la 2° 
Lettera a Timoteo, pur essendo scritta anch’essa in 
prigionia, fa parte a sé per diversi aspetti). Proprio le 
‘lettere dalla prigionia’, e anzitutto questa agli efesini (3, 1; 
4, 1; 6, 20), contengono la dottrina più accentuatamente 
‘spirituale’, mistica e celestiale di Paolo, quella alla quale si 
rifaranno i secoli successivi della chiesa, fino a lasciare in 
ombra, profonda ombra, tutto il resto. I cristiani sono 
«benedetti con ogni benedizione spirituale, nelle regioni 
celesti, in Cristo» (1, 3; 1, 20; 2, 6; 3, 10). L'orizzonte di 
queste lettere non è più la terra ma il cielo, dove il Cristo 
risorto trionfa insieme ai suoi eletti: «ci ha risuscitati con 
lui e fatti sedere con lui nei cieli» (2, 6; Col 1, 13; 2, 12; 3, 
1). L’escatologia già pienamente realizzata nei cieli è il 
contrappeso necessario per sostenere le pesanti catene 
sulla terra, quella terra che, con la venuta del Messia, i 
poveri e dolci, gli anavìm, avrebbero dovuto ereditare (Mt 
5, 4). Stando in catene Paolo vede sulla terra anzitutto le 
lacerazioni caotiche della chiesa, sentendosi ormai come 
l’unico vero apostolo, il superstite custode della verità (3, 2- 
4; 3, 9; Fil 4, 15): dove guardare se non al cielo? La 
trasposizione della visibile salvezza, sperata con il vicino 
ritorno di Gesù sulla terra, in invisibile gloria celestiale già 
in atto è parola di Dio, nessuna lettera di Paolo, come 
nessuna pagina del Libro, è di paglia. Ma è parola di Dio 


incatenato: proprio per questo è, come la croce, una verità 
grande solo nel suo scandalo e nella sua follia, e accettarla 
come pacificamente accettabile significa negarla. 

C’è un singolare rapporto fra la Lettera agli efesini e la 
Lettera ai colossesi: sono in realtà piuttosto un’unica 
lettera, essendo la prima nient'altro che un ampliamento 
della seconda. In quest’'unica e duplice lettera dallo stile 
spesso stanco e sbiadito, astratto, impreciso e senza vera 
forza, dove la ‘spiritualizzazione’ paolina tocca il suo 
culmine, c’è un continuo sovrapporsi a tutto della visione 
del trionfo celeste. La ricapitolazione in Cristo di tutte le 
cose del cielo e della terra avvenuta nella pienezza dei 
tempi (1, 10; Col 1, 20) è il tema di tutta la Lettera: il Padre 
«ha posto tutto sotto i suoi piedi e l’ha costituito capo su 
tutta la chiesa, la quale è il suo corpo e la pienezza di lui 
che compie tutto in tutti» (1, 22-23). E tuttavia i credenti, 
pur sedendo già con Cristo nei cieli (2, 6), possiedono solo 
«lo Spirito della promessa» come pegno dell’eredità che 
deve ancora essere acquisita (1, 13-14; 3, 12): «il Dio del 
nostro Signore Gesù Cristo, padre della gloria, vi dia lo 
Spirito di sapienza e di rivelazione che ve lo faccia 
conoscere» (1, 17), «vi conceda, secondo la ricchezza della 
sua gloria, di rafforzarvi per mezzo del suo Spirito 
nell'uomo interiore, e Cristo abiti per mezzo della fede nei 
vostri cuori; siate stabiliti e fondati nell'amore affinché 
possiate comprendere con tutti i santi quale sia la 
larghezza e la lunghezza e l’altezza e la profondità, e 
conoscere anche l’amore del Cristo che supera ogni 
conoscenza, affinché siate riempiti di tutta la pienezza di 
Dio» (3, 16-19). I cristiani, pieni dello Spirito, devono 
essere ammoniti a non riempirsi di vino ma a cercare la 
pienezza nello Spirito (5, 18). Vivono in tempi malvagi (5, 
16) e aspettano ancora «il giorno della redenzione» (4, 30). 
L'oggetto della loro fede è ancora una speranza (4, 4; Col 1, 
5; 1, 23; 1, 27), e una speranza della quale per ora non 
hanno che una vaga intuizione: Dio «illumini gli occhi del 


vostro cuore, affinché sappiate quale sia la speranza alla 
quale vi apre la sua chiamata, e quali tesori di gloria 
racchiude la sua eredità fra i santi» (1, 18). Paolo stesso è 
ormai «perfetto» (Fil 3, 15), e non è ancora «perfetto» (Fil 
3, 12). Le potenze angeliche, che il Cristo pantocrator calca 
sotto i suoi piedi (1, 21-22), in questa stessa Lettera sono 
mostrate ancora minacciosamente operanti (2, 1; 6, 11-13; 
5, 16). L«uomo nuovo» e «perfetto» - che è, insieme, 
ciascun credente, il Cristo in quanto archetipo del 
credente, e il Cristo totale, capo e membra uniti - è già in 
atto (2, 15) ed è ancora in potenza (4, 13-16; 4, 24). Le 
immagini della comunità cristiana come «tempio santo» (2, 
20-22) e come sposa del Signore (5, 32) si aggiungono a 
quella del ‘corpo di Cristo’, concepito ormai come mistica 
realtà cosmica (1, 23; 2, 16; 3, 6), e in queste multiformi 
proiezioni spinte fino alla sommità dei cieli tutto sembra 
placarsi e comporsi. Mai come adesso, invece, le catene 
stringono, mai come adesso la fede è disperata speranza 
(Rm 4, 18). Mai come adesso lo spirito è la disperazione di 
essere separato dalla carne. 


Per grazia siete salvati mediante la fede, e questo non viene 
da voi; infatti è un dono, non viene dalle opere, perché 
nessuno se ne glori (2, 8-9). 


Il credente deve camminare nel sentiero delle buone 
opere che Dio ha già preparate per lui (2, 10), non c’è 
nessun significato in quello che fa l’uomo, perché l’uomo 
non deve gloriarsi di nulla (2, 9). All’inizio della Lettera ai 
romani è scritto che Dio dà la vita eterna a quelli che 
«cercano gloria, onore, incorruttibilità» (Rm 2, 7). Perché 
adesso invece l’uomo non deve avere nessuna gloria, 
perché adesso tutta l’opera di Dio deve servire 
esclusivamente alla «lode della sua gloria» (1, 14)? Lo 
zelare che Dio fa della sua unica gloria non contraddice 
forse la sua chenosi, la sua perfetta tenerezza e pietà per i 


poveri per cui ha abdicato alla sua gloria divina umiliandosi 
fino all'annientamento (Fil 2, 6-8)? È anche questo un 
paradosso della spiritualizzazione, in cui, tagliati i ponti con 
la vita dell’uomo e proiettata ogni cosa nell’eternità divina 
che infinitamente la trascende e la determina (4, 6), ogni 
cosa perde i suoi connotati e la salvezza data da Dio si 
ritrae e ridissolve in Dio. 


Colui la cui potenza agendo in noi è capace di fare ben al di 
là, infinitamente al di là di tutto ciò che possiamo chiedere 
o concepire (3, 20). 


Come «l’amore del Cristo supera ogni conoscenza» (3, 
19), così per mezzo di lui otteniamo ciò che supera ogni 
nostro desiderio (3, 20). Nell’orizzonte della 
spiritualizzazione, dove tutto è infinitamente al di là 
dell’uomo, questo è stato condotto fatalmente fino a 
significare che ogni nostro umano desiderio è in definitiva 
insignificante. Il patto che Dio aveva stipulato con il suo 
popolo si vuota di contenuto: le promesse di benedizioni 
che danno all'uomo ciò che l’uomo creato a somiglianza di 
Dio desidera - vita, forza, sposa, figli, casa, greggi, gloria - 
cadono senza essere mai state adempiute. Dio dà ineffabili 
beni che sono incomparabilmente più grandi e più nobili, 
ma non quelli, non quelli che Gesù diceva di portare, non la 
liberazione dalla malattia e dalla morte (Mt 10, 8), non il 
dominio degli anavìim sulla terra (Mt 5, 4), non la fine del 
peccato e dell’ingiustizia del mondo (Mt 3, 12). Dio si è 
fatto uomo perché l’uomo diventasse Dio: e così non c’è più 
Dio, e non c’è più uomo. 

Ma neppure uno iod né un minimo apice delle promesse 
di Dio deve andare perduto (Mt 5, 18), e il Signore ha 
promesso di bere il vino banchettando con noi (Mt 26, 29), 
di asciugare le lacrime dei nostri occhi (Ap 21, 4), di 
danzare per noi con gridi di gioia (Sof 3, 17), di servirci 
umilmente (Lc 12, 37). L'«infinitamente al di là di tutto ciò 


che possiamo chiedere o concepire», se deve essere 
compatibile con le promesse che ci ha fatto il Signore, non 
può essere la negazione e l’abbandono delle nostre 
domande e delle nostre speranze, non può essere il 
totalmente e inimmaginabilmente diverso dalla nostra vita 
di uomini alla quale è stata annunciata la redenzione: deve 
essere l’infinitamente di più, l’infinitamente più intenso 
soddisfacimento della nostra tenerezza e del nostro bisogno 
di consolazione, quello appunto che è stato promesso dai 
Profeti, e incarnato in primizia da Gesù (Gv 13, 4-5), nelle 
immagini capovolgenti del Dio che diventa il servo dei suoi 
fratelli. Ciò che la promessa dell’«infinitamente al di là» 
anzitutto smentisce è l’atteggiamento di chi limita la 
richiesta che rivolge a Dio alle cose compatibili con la 
condizione della nostra esperienza storica mondana, dalla 
quale appunto dobbiamo essere salvati. 


Vivete nella preghiera e nelle suppliche pregando in ogni 
tempo nello Spirito, e in esso vigilate incessantemente (6, 
18). 


La preghiera incessante (6, 18; 5, 19-20; 1 Ts 5, 17; Lc 
18, 1) è impossibile protrarla a lungo nel tempo. È 
impossibile nella sua vita a un uomo, malgrado gli sforzi 
paradossali degli esicasti, ed è impossibile nella storia al 
popolo, alla chiesa. Il tempo della preghiera proclamato 
dall’insistente invito di Paolo è comunque il tempo opposto 
a quello dell’esaudimento (Is 65, 24), è ancora il tempo 
dell’impotenza. 


SULLA LETTERA AI FILIPPESI 


A tutti i santi nel Cristo Gesù che sono a Filippi, con i loro 
vescovi e diaconi (1, 1). 


In questa espressione la chiesa appare, come noi la 
conosciamo, strutturata secondo la gerarchia sacerdotale. 
Ma l’apostolo, Paolo, sta al di fuori di questa chiesa; 
l’espressione mostra anche, dunque, che non c’è 
equivalenza tra apostoli e vescovi. Pochi decenni più tardi 
la Didaché confermerà la netta separazione tra gli uffici 
ecclesiastici carismatici (apostoli e profeti itineranti) e 
quelli di carattere cultuale e amministrativo esercitati da 
vescovi e diaconi eletti dalle comunità (Didaché, 11-13; 15). 
I vescovi diventeranno i ‘successori degli apostoli’ quando e 
in quanto, morti gli apostoli e scomparsa l’attesa del 
ritorno del Signore con il suo regno dal centro della vita 
cristiana, la chiesa si ridurrà a istituzione storica-mondana. 
I vescovi stanno agli apostoli come la chiesa sta al regno, 
secondo il rapporto di equivalenza e insieme di opposizione 
che lega l’ordine sacro alla salvezza. 


Rendo grazie al mio Dio ogni volta che faccio memoria di 
voi, sempre in tutte le mie preghiere per tutti voi, 
preghiere che faccio con gioia (1, 3-4). 


La gioia ritorna spesso in questa seconda lettera dalla 
prigionia (1, 4; 1, 18; 1, 25; 2, 17-18; 2, 28-29; 3, 1; 4, 1; 4, 
4; 4, 10): la gioia infatti coincide con la spiritualizzazione 
(per ciò stesso, coincide anche con l’allontanamento da 
Israele, 3, 3). Eppure proprio in questa lettera 
spiritualizzatrice e scritta occasionalmente - per 


ringraziamento (4, 10-20) - ma nel vincolo di intensa 
tenerezza (4, 1) che lega Paolo alla prima chiesa da lui 
fondata in Europa (4, 15-16; 2 Cor 11, 9; At 16, 12-40), è 
contenuta la più grande rivelazione della chenosi divina (2, 
6-11). 


Colui che ha iniziato in voi quest'opera eccellente ne 
proseguirà il compimento fino al giorno di Gesù Cristo (1, 
6). 


Da molti secoli non ci sono più filippesi, e il compimento 
nel giorno del Signore era per quelli ai quali Paolo 
indirizzava la sua lettera (1, 6; 1, 10-11). Nelle Lettere di 
Paolo, come in tutti i libri del nuovo Testamento, la 
spiritualizzazione non è mai tale da escludere l’imminenza 
(4, 5) dell'evento escatologico, della venuta del Salvatore 
ardentemente atteso (3, 20; 4, 1): anzi, proprio su questa 
imminenza si sostiene. 


Ma che cosa importa? Dopo tutto, in un modo o nell'altro, 
ipocrita o sincero, il Cristo è annunciato, e io me ne 
rallegro (1, 18). 


Ecco di che cosa si è ormai costretti a rallegrarsi! Le 
catene di Paolo paradossalmente giovano alla diffusione del 
vangelo (1, 12-14); ma la proclamazione della Parola (1, 14) 
è fatta da alcuni «per rivalità e in spirito di contesa» (1, 
15), «con intrigo», «senza sincerità» (1, 17). Questi 
«alcuni», anzi, sono i «molti - ve l'ho detto spesso e ve lo 
ridico oggi con lacrime - che si comportano da nemici della 
croce di Cristo» (3, 18). Non è questo l’annuncio della 
Parola di cui si parlava agli inizi, fatto nella potenza e nella 
purezza dello Spirito santo che riempie i divini banditori. 
Ma l'essenziale di cui è giocoforza accontentarsi e 
rallegrarsi è, comunque, che «il Cristo sia annunciato». 
Essenziale resta anche per noi oggi, noi che l'annuncio 


l'abbiamo ricevuto dopo duemila anni di contese, intrighi, 
falsità, da gente nemica della croce di Cristo. In questo la 
chiesa è stata oggettivamente fedele ex opere operato, in 
questo non ha smentito finora la promessa del Signore di 
essere con noi fino alla fine del mondo (Mt 28, 20). Il 
brandello d’orecchia finora è stato salvato (Am 3, 12), il 
regno è sacramentalmente reale nella chiesa. 


Egli, di condizione divina, non tenne avidamente il suo 
essere uguale a Dio, ma vuotò se stesso prendendo la 
condizione di schiavo e diventando come gli altri uomini. 
Avendo assunto la condizione di uomo, si umiliò ancora 
facendosi obbediente fino alla morte, e alla morte di croce. 
Perciò Dio l’ha sopraesaltato e gli ha dato il nome che è al 
di sopra di ogni nome, affinché nel nome di Gesù si pieghi 
ogni ginocchio di celesti, di terrestri e di inferi, e ogni 
lingua proclami che Gesù Cristo è il Signore nella gloria di 
Dio il Padre (2, 6-11). 


Questa grande rivelazione della chenosi divina - fatta in 
una specie di inno introdotto e concluso a conferma di 
ammonimenti morali - sta apparentemente all'estremo 
opposto della ‘cristologia adozionista’. Riguarda, infatti, 
l'abbassamento del preesistente Verbo divino, mentre la 
‘cristologia adozionista’ riguarda l’esaltazione dell’uomo 
Gesù. Ľuomo Gesù - secondo questa che è la prima e 
presto completamente dimenticata ‘cristologia’ - è stato 
«fatto Signore» (At 2, 36) per mezzo della resurrezione (At 
2, 22-24; 2, 33; 5, 30-31; Rm 1, 4). E invece secondo la 
Lettera ai filippesi la condizione divina gli apparteneva in 
proprio prima che assumesse la condizione umana. Le 
sempre più oscure e complicate razionalizzazioni che la 
teologia ha tentato dei supremi misteri della trinità e 
dell’incarnazione hanno sostanzialmente lasciato cadere 
nel nulla tutte e due le rivelazioni, sia quella della chenosi 
di Dio, sia quella dell’esaltazione dell’uomo. Quella 


dell’esaltazione per la preesistenza del Verbo; e quella della 
chenosi perché lo svuotamento non è stato mai concepito 
come una perdita della divinità, ma solo come un 
momentaneo e niente affatto rischioso abbandono della 
dignità manifestata e riconosciuta che al Verbo divino 
compete. Il Cristo fatto uomo non si spoglia della sua 
‘natura’ divina (grecamente, come può una ‘natura’ 
spogliarsi di se stessa?) ma, temporaneamente e per un 
presaputo tempo brevissimo, si spoglia solo dell'apparenza 
della gloria che tale ‘natura’ obbligatoriamente comporta. 
Tutto viene allora minimizzato. Così, anche le sofferenze e 
la morte di Gesù non sono le sofferenze e la morte di Dio 
(grecamente inconcepibili), ma sono le sofferenze e la 
morte dell’uomo Gesù, che per ragioni piuttosto precarie - 
e cioè per via dell'unione’ delle ‘due nature’ divina e 
umana nella sua unica ‘persona’ - avrebbero perfetto 
valore salvifico. 

Ma se Gesù è perfettamente Dio e perfettamente uomo, 
allora non c’è nessun Dio al di fuori dell’uomo Gesù. 
Veramente Dio si è tutto ridotto nella misura di uomo, di 
schiavo, di crocifisso, di peccato (2 Cor 5, 21). Se Dio fosse 
rimasto nella sua assoluta perfezione non avrebbe creato, 
perché la creazione, in quanto altro da Dio, è imperfezione. 
Ma la creazione è appena il primo passo lungo la strada 
chenotica che giungerà alla croce e all’apocalisse. All’inizio 
di questo movimento c’è quello che rivelano le parole di 
Paolo: Dio non ha voluto «tenere avidamente» la sua 
divinità. Tutto si muove a partire di qui. Si può osare la 
domanda: perché Dio non ha voluto «tenere avidamente» la 
sua divinità, ma l’ha annientata, fino all'estrema impotenza 
e umiliazione del grido sulla croce (Mt 27, 46)? Dio ha 
voluto considerare colpa il suo essere Dio, il suo possedere 
tutto senza pagare nulla. Questa è la scelta più intima di 
Dio misericordioso e pieno di compassione: è infatti la 
scelta della tenerezza e della pietà, perché consiste nel 
rifiutare valore alla nobiltà della ‘natura’, alla pienezza, al 


possesso, alla gloria, per attribuire un valore più grande 
alla privazione, alla povertà, all’umiltà. La tenerezza e la 
pietà per le creature - anzi la creazione stessa - 
conseguono da questa scelta iniziale di Dio. 

Ma la scelta chenotica non implica affatto una 
svalutazione di ciò che è positivo: vita, potenza, ricchezza, 
gioia, gloria. Se fosse così, la chenosi sarebbe solo 
l'abbandono di ciò che non è veramente importante, mentre 
a rendere grande la chenosi è la grandezza di ciò di cui è 
perdita e svuotamento. Il rapporto, in aridi termini 
moderni, è ‘dialettico’, l'abbassamento implica l'altezza, e 
la misura. Proprio perché è perfetta la divinità viene 
perfettamente pagata. 

Il testo paolino esprime la chenosi secondo una 
progressione temporale, perché la chenosi è anzitutto 
sottomissione al tempo: il Signore, abbandonando la 
condizione divina, né sa che ciò lo condurrà a morire sulla 
croce come schiavo, né sa che come frutto di ciò otterrà la 
suprema glorificazione. La chenosi implica infatti, con 
l'abbandono dell’onnipotenza, anche l'abbandono 
dell’onniscienza che dall’onnipotenza consegue. Dio 
entrando nel vuoto chenotico non sa che cosa accadrà, 
quali terribili sofferenze lo colpiranno quando sarà uomo 
inerme e colpiranno per millenni le sue creature più tenere: 
se l'avesse saputo, la sua pietà, la sua dolce debolezza, gli 
avrebbe impedito di creare. Dio non è mai stato 
onnipotente se non nell’istante in cui ha rinunciato alla sua 
onnipotenza, questo è l’unico gesto onnipotente che ha 
compiuto. Sarà onnipotente nel suo regno? O la chenosi lo 
condurrà fino al totale annientamento facendo di lui meno 
di un uomo, meno di uno schiavo, meno di un crocifisso, 
meno di un morto? 

La chenosi, proprio perché appartiene a un processo 
‘dialettico’, non deve condurre fino all’annientamento 
totale, che annienterebbe anche il suo stesso significato. 
Per questo non contraddice la chenosi il fatto che Gesù non 


abbia commesso peccato. Non può esserci nessuna colpa in 
Dio, dal momento che la colpa è la difformità da Dio, e 
tuttavia Dio considera colpa il «tenere avidamente» la 
divinità, e insieme considera colpa anche il lasciar perciò 
emergere, abdicando alla sua onnipotente divinità, la 
possibilità della sofferenza e della morte. Dio suscita in sé 
questa terribile contraddizione e la espia sulla croce 
nell'impotente innocenza del suo essere Gesù. Ma, 
sfuggendo al suo totale e definitivo annientamento, otterrà 
Dio, alla fine, la sua onnipotenza? 

Otterrà l’onnipotenza, ma nell’onnipotenza anche la 
scelta misericordiosa di sacrificarla per essere un uomo 
«come gli altri uomini», perché in questo c’è una 
perfezione più grande, una «sopraesaltazione», avendo 
l’onnipotente stabilito che «la pietà è più potente di tutto» 
(Sap 10, 12). Sul trono di Dio regnerà per sempre l’agnello 
sgozzato (Ap 5, 6; 22, 3), per sempre il Signore si chinerà 
davanti ai suoi fedeli per servirli (Lc 12, 37). Se osiamo 
davvero adorare in Gesù Cristo l’unico vero Dio, allora 
come nel suo totale abbassamento dobbiamo senza veli di 
‘nature’ e di ‘persone’ adorare il totale abbassamento di 
Dio che perde la sua divinità, così nella sua elevazione 
secondo l'originaria ‘cristologia adozionista’ dobbiamo 
adorare l’elevazione di Dio alla sua divinità, l'assunzione 
del suo santo nome (2, 9). E le due cose sono una. 


SULLA LETTERA AI COLOSSESI 


Egli è l’immagine del Dio invisibile (1, 15). 


Che Gesù Cristo sia «l’immagine del Dio invisibile» (1, 15; 
2 Cor 4, 4) può significare cose molto diverse. Può 
significare che l’uomo Gesù è Dio manifestato nella sua 
massima perfezione, cioè nell'amore tenero e pietoso per il 
quale si umilia fino alla morte (Fil 2, 6-8). Oppure può 
significare che la «pienezza» della divinità (1, 19) riempie il 
‘Cristo cosmico’ (2, 9), cioè che l’universo riconciliato con 
Dio mediante la ricapitolazione in Cristo (1, 20; 2, 10) lo 
manifesta nel compimento perfetto dell’opera della 
creazione (Is 6, 3; Ger 23, 24; Sal 24, 1; 72, 19; Sap 1, 7; 
Sir 43, 27; Rm 1, 20). Che Gesù Cristo è «l’immagine del 
Dio invisibile» può essere interpretato in sensi compresi fra 
l'estremo del messianismo ebraico e del panteismo 
neoplatonico. Una analoga incertezza è contenuta nel 
termine «primogenito», che può essere riferito a Gesù 
Messia, germoglio di Israele (Mt 1, 25), primo fra i 
risuscitati dalla morte (1, 18), oppure all’eterno Verbo 
divino nel quale, per mezzo del quale e per il quale tutte le 
cose sono state create (1, 15-16), nel quale tutte le cose 
esistono (1, 17). 

Anche in questa terza lettera dalla prigionia (4, 3; 4, 18), 
come nelle precedenti, l'accento è messo indubbiamente 
sul ‘Cristo cosmico’ e sulla primogenitura divina. Ma 
proprio questa proiezione celestiale permette di dire a 
chiare lettere - «quod scripsi scripsi» (Gv 19, 22) - la verità 
inosabile: Gesù uomo crocifisso è l’unico Dio e non c’è 
nessun Dio al di fuori di lui, il suo volto è il volto di Dio e il 
suo sangue è il sangue di Dio (At 20, 28). 


Vi ha riconciliati nel suo corpo di carne mediante la morte 
(1, 22). 


La riconciliazione mediante la morte di Gesù avviene in 
adempimento della Legge, per la quale il sangue della 
vittima ha il potere di espiare la colpa (Eb 9, 13-14)? 
oppure consiste nell’abrogazione della Legge? Se la Legge 
è maledizione e se Gesù è fatto maledizione (Gal 1, 13), in 
Gesù è la stessa Legge che muore inchiodata alla croce: 
«egli ha strappato, a detrimento delle ordinanze legali, la 
cedola del nostro debito, che ci era contraria, l’ha 
soppressa inchiodandola alla croce» (2, 14). Il supremo 
adempimento della Legge la consuma, come la perfezione 
della sua divinità consuma Dio. Non si può considerare la 
morte del Signore al di fuori dell’orizzonte della Legge per 
la quale è sacrificio espiatorio; ma non si può nemmeno 
restringerla nell'orizzonte della Legge, per la quale si 
ridurrebbe a un equo prezzo mentre è il supremo scandalo 
di un prezzo assurdamente esorbitante e infinitamente 
inaccettabile. 


Il vangelo che avete udito, che è stato predicato a ogni 
creatura sotto il cielo (1, 23). 


Ľéscaton insiste anche in queste ‘lettere dalla prigionia’ 
dove proprio la contemplazione del celeste trionfo del 
Cristo consente di dire le parole che esprimono l'abisso. 
L'ultima condizione che avrebbe dovuto adempiersi prima 
della venuta del grande giorno del ritorno del Signore, e 
cioè l'annuncio del vangelo a tutti i popoli della terra (Mt 
24, 14; 28, 19-20; Mc 16, 15; Lc 24, 47; At 1, 8-11; 2, 38- 
40), è già adempiuta al tempo di Paolo. «La mietitura è 
passata, l'estate è finita, e noi non siamo salvati» (Ger 8, 
20). 


Completo nella mia carne ciò che manca alle sofferenze del 
Cristo (1, 24). 


Secondo le parole di Gesù risorto, nella Legge di Mosè, 
nei Profeti e nei Salmi sta scritto che il Messia doveva 
patire e risorgere dai morti il terzo giorno (Lc 24, 44-45). 
Eppure i sapienti in Israele, che conoscevano a memoria 
tutte le Scritture, non vi avevano mai letto questo. Così i 
nuovi sapienti del nuovo Israele non leggono nelle nuove 
Scritture ciò che pure è scritto, come qui è scritto che il 
sacrificio della vittima divina non è tuttavia perfetto, che 
qualcosa gli manca. Se fosse perfetto, infatti, cancellerebbe 
definitivamente il male (Eb 9, 26; 10, 2) e non sarebbero 
più necessarie né concepibili a nessun titolo nessuna 
ulteriore sofferenza e nessuna ulteriore morte. E invece 
quelli che nella morte di Cristo sono già morti e nella sua 
resurrezione già risorti (2, 12-13) ecco che devono ancora 
soffrire e morire. 

Gesù leggeva le profezie della passione e resurrezione del 
Messia in relativamente pochi passi veterotestamentari, 
tutti suscettibili di interpretazioni diverse, e addirittura più 
plausibili, nel senso di meno scandalose. La rivelazione di 
Dio nelle Scritture è una ri-velazione in parole d’uomo, 
appartiene cioè alla lontananza, all'assenza, alla debolezza, 
all’impotenza di Dio. Perciò le Scritture devono essere lette 
estrapolandole nella dimensione della potenza annunciata, 
sperata, invocata. Bisogna afferrare la parola di Dio come 
Giacobbe ha afferrato Dio nella notte al guado (Gn 32, 23- 
30), bisogna afferrare così questa parola disperatamente 
capovolgente - «completo nella mia carne ciò che manca 
alle sofferenze del Cristo» - traendola violentemente da un 
contesto angusto, inadeguato e oscuro, come Gesù ha fatto 
con le più grandi parole capovolgenti contenute nell’antico 
Testamento. 

La stessa Lettera ai colossesi che identifica senz'altro la 
crocifissione di Gesù Cristo con il corteo trionfale nel quale 


trascina le potenze angeliche definitivamente sconfitte 
mediante il suo divino sacrificio (2, 14-15) mostra la 
passione del Signore come «mancante», come un abisso 
non ancora colmato di dolore e di morte (Ap 6, 11). Il 
termine «colossesi» s’interpreta tradizionalmente come 
‘supplicio affecti’. 

Paolo è il collaboratore e il cooperatore di Dio non tanto 
nelle gloriose fatiche dell'annuncio della salvezza venuta (1 
Ts 3, 2; 1 Cor 3, 9; 2 Cor 6, 1), ma piuttosto, come nella 
figura di Simone Cireneo, nell'aiuto che consiste nel 
portare la sua stessa croce. Nel clima ellenizzante delle 
‘lettere dalla prigionia’ è questa una impressionante 
convergenza con quella che sarà, lungo la storia del 
giudaismo, la concezione del completamento dell’opera di 
Dio mediante le sofferenze di Israele. Irresistibilmente, 
malgrado tutte le rigide protezioni innalzate dagli ordini 
sacri ebraico e poi cristiano per difendere dallo scandalo e 
dalla follia, il Dio della Bibbia è un Dio che ha bisogno di 
essere aiutato dall'uomo, che ha bisogno alla fine 
addirittura della sua pietà (da chi altrimenti l’uomo fatto a 
immagine e somiglianza di Dio avrebbe preso il suo bisogno 
di aiuto e di pietà?). Bisogna avere pietà di Dio, perché che 
cosa è più disperato di dover vedere ancora le sofferenze e 
la morte di coloro per amore dei quali si è sofferto e si è 
morti? 

Ma «completare nella propria carne ciò che manca alle 
sofferenze del Cristo» significa patire la sua stessa 
sofferenza: non la sofferenza di chi protetto dalle certezze 
sacre muore posando il suo capo sul petto di Gesù, ma la 
sofferenza di chi come lui sentendosi abbandonato da Dio 
muore con il capo posato sul nudo legno della croce. I 
martiri cristiani non sono morti così, non sono veramente 
morti sulla croce ma piuttosto all'ombra della croce, sono 
morti da trionfatori sulla debolezza della carne, da 
consapevoli vincitori che conquistano la gloria celeste. Per 
questo la passione del Signore non è ancora completa, 


perché manca ancora da parte dei suoi fedeli ciò che solo 
può stabilirli «nella perfetta comunione» con il loro 
Signore: nel crollo di tutte le speranze e di tutti gli appoggi 
patire come lui la delusione e la sconfitta fino alla morte 
disperata. Vivere la stessa vicenda (Mt 10, 38-39) è molto 
di più che parteciparne ‘spiritualmente’ (2, 11), 
sacramentalmente (2, 12; 1 Cor 11, 26; Rm 6, 4; 6, 8), 
asceticamente (3, 5), nel ben stabilito orizzonte sacro. 


In lui siete stati circoncisi con una circoncisione che non è 
di mano d'uomo, mediante l’intera spoliazione del vostro 
corpo di carne: tale è la circoncisione del Cristo (2, 11). 


Anche qui la spiritualizzazione consente di affermare 
l'estrema verità: la perfetta circoncisione della «nuova 
alleanza» dalla quale scaturiscono tutte le vivificanti 
benedizioni di Dio (Dt 30, 6) è, anziché l'asportazione del 
prepuzio, l'asportazione di tutto il nostro corpo, la nostra 
totale morte. 


Nessuno osi criticarvi per questioni di nutrimento e di 
bevanda, o per questioni di feste annuali, di nuove lune o di 
sabati: tutto ciò non è che l'ombra delle cose future, ma la 
realtà è il corpo del Cristo (2, 16-17). 


Gli argomenti per queste critiche sono quelli forniti dalla 
«filosofia» (2, 8) dei giudaizzanti nemici di Paolo, il quale 
usa qui il termine «filosofia» invertendone il significato, nel 
senso cioè di ‘ritualità legale’. Paolo riafferma che la 
sacralità rituale, l'ordine sacro, è diventata un’assurdità, 
poiché in Gesù Cristo è finito il tempo dell’adombramento 
ed è venuto il tempo della realtà piena che prima poteva 
essere solo adombrata. Ciò condanna Israele e i cristiani 
giudaizzanti. Ma la chiesa che cos’è da duemila anni se non 
un rinnovato ordine sacro che erige se stesso in luogo della 
realtà futura che adombra, ristabilendo nuove feste annuali 


e mettendo domeniche al posto dei sabati, imponendo 
digiuni e vigilie? 

L'ordine sacro è per Paolo, secondo un’antica tradizione 
ebraica, l'ordine delle potenze angeliche intermedie fra Dio 
e l'uomo che il Risorto esautora e assoggetta assumendo in 
sé tutte le cose nella loro pienezza (Gal 3, 19; Col 2, 14-15; 
Gal 4, 3; Col 2, 20; Fil 2, 10-11). Sia i giudei che i 
giudaizzanti tenendosi fermi alla Legge si tengono dunque 
ancora fermi alla perdurante signoria angelica degli 
«elementi del mondo» (come è riconosciuto esplicitamente 
in Gd 8-12 e in 2 Pt 2, 10-12), e negano così la signoria in 
atto di Gesù Cristo. Dire che l’‘eresia giudaica’ avversante 
Paolo è il «culto degli angeli» (2, 18) vuol dire che è la 
religione «umile» (2, 18; 2, 23) di coloro che sono 
consapevoli di sottostare ancora alle potenze angeliche: 
ma, continuando di fatto l’orrore del mondo, l’unica 
alternativa a questa ‘religione’ è la «filosofia» 
spiritualizzatrice che dichiara il trionfale adempimento, non 
«visto» (2, 18), nella mistica dissoluzione sovramondana di 
tutte le contraddizioni (2, 20). La chiesa crescerà nella 
storia accumulando contraddizioni ed elusioni su questa 
alternativa irrisolta. 


SULLA PRIMA LETTERA 
AI TESSALONICESI 


Non vogliamo, fratelli, che siate nell’ignoranza per quel che 
riguarda i dormienti, affinché non vi desoliate come gli 
altri, che non hanno speranza. Infatti se crediamo che Gesù 
è morto ed è risorto, così Dio condurrà con Gesù quelli che 
muoiono per lui. Questo infatti vi diciamo sulla parola del 
Signore: noi, i vivi, noi che saremo rimasti in vita alla 
venuta del Signore, non saremo separati da coloro che si 
sono addormentati. Perché il Signore stesso al segnale e al 
grido dell’arcangelo e alla tromba di Dio scenderà dal cielo, 
e anzitutto risusciteranno i morti che sono in Cristo; poi 
noi, i vivi, i rimasti, saremo rapiti con loro nelle nubi 
incontro al Cristo nell'aria, e così saremo sempre con il 
Signore. Consolatevi dunque a vicenda con tali parole. 

Per quanto riguarda il tempo preciso, fratelli, non avete 
bisogno che ve ne scriva: voi stessi sapete bene che il 
giorno del Signore viene come un ladro di notte. Quando 
dunque diranno: pace e sicurezza, allora improvvisamente 
si abbatterà su di loro la rovina, come le doglie sulla donna 
incinta, e non sfuggiranno (4, 13-5, 3). 


L'ordine canonico ci fa incontrare qui, dopo la vertiginosa 
spiritualizzazione delle tardive ‘lettere dalla prigionia’, le 
prime lettere scritte da Paolo, quelle ai cristiani di 
Tessalonica-Salonicco, città rimasta fino ai nostri giorni 
profondamente legata all’ebraismo. Dalle lettere piene di 
controversie e di argomentazioni già di carattere 
dottrinario si era passati a quelle misticheggianti della 
prigionia; e in un significativo ritorno s'incontrano adesso 
le due lettere ai tessalonicesi, che ci riportano ai primissimi 


inizi cristiani. Nelle lettere ai tessalonicesi, piene di 
immediatezza e spontaneità, troviamo l’estrema tensione 
tra la realtà della morte che continua a colpire i salvati da 
Cristo e la promessa messianica della vita e della gioia 
senza fine. Siamo ricondotti, così, al tragico nodo ultimo dal 
quale si era tentato di difendersi con elaborazioni già 
teologiche e poi con mistiche proiezioni celestiali. 

La parola «Cristo», che nelle ‘lettere dalla prigionia’ 
ritorna spessissimo, allargata a dimensioni cosmiche, nelle 
lettere ai tessalonicesi è rara; qui invece ritorna 
frequentemente l’evangelico «Gesù», molto raro nelle 
‘lettere dalla prigionia’. Qui l’attesa del ritorno di Gesù 
occupa esplicitamente tutto l'orizzonte: Paolo si compiace 
di constatare (1, 7-9) che i tessalonicesi vivono servendo 
Dio «nell’attesa di suo figlio che verrà dai cieli, che egli ha 
risuscitato dai morti, Gesù, il quale ci libera dall'ira che 
viene» (1, 10); Paolo spera che la fedeltà dei tessalonicesi 
sia la sua gloria e la sua gioia quando verrà il Signore (2, 
19); Paolo invoca che i tessalonicesi siano conservati in 
«irreprensibile santità» - nel loro «intero essere, spirito, 
anima e corpo» - per la «venuta di nostro Signore Gesù con 
tutti i suoi santi» (3, 13; 5, 23). Paolo e i destinatari delle 
sue lettere sono coloro che vivranno sulla terra al momento 
della parusia del Signore (4, 15-17). 

Come Gesù (Mt 24, 36), e malgrado l’effusione dello 
Spirito (Gv 16, 13), Paolo e i credenti di Tessalonica «perì 
ton cronon cai ton cairòn» - «circa il tempo e il momento», 
circa cioè «il tempo preciso» della parusia - non sanno 
nulla, sanno solo che il Signore verrà come un ladro di 
notte (5, 1-2). Ma questa imprecisione non implica 
minimamente, come non implicava per Gesù, che i tempi 
ultimi possano protrarsi oltre il termine della prima 
generazione cristiana: un periodo di attesa che quando 
Paolo scrive la 1° Lettera ai tessalonicesi si era ormai 
dimezzato nei confronti dei quarant'anni di cui aveva 
parlato il Messia, scadenti intorno al 70. Le esortazioni di 


Paolo - che sono parola di Dio e non ‘psicologia’ 
dell’apostolo - tendono a far sì che i credenti di Tessalonica 
concentrino tutte le loro forze per resistere fino al vicino 
giorno della parusia: non è ancora, infatti, il triste tempo in 
cui Paolo penserà di dover morire (2 Cor 4, 14; 5, 3), o 
addirittura guarderà alla sua morte come a una speranza 
(Fil 1, 23; 2 Tm 4, 6). Solo quando il ritardo della parusia 
avrà superato i limiti generazionali profetizzati, Paolo nelle 
lettere successive tenderà a irrigidire le basi istituzionali 
delle comunità cristiane perché possano sostenere 
ulteriormente un’attesa che non può che diventare sempre 
più precaria. Ma il ritardo del Giorno, questa suprema crisi 
e prova della speranza cristiana, non implica mai, in Paolo, 
la prospettiva dell’aprirsi di una nuova epoca storica 
intermedia, prima del ritorno del Signore. Del resto, si può 
dire che malgrado tutto questa prospettiva non la 
conobbero neppure i secoli del medioevo, che 
considerarono se stessi piuttosto come un’appendice 
(sebbene in verità mostruosamente lunga) e un culmine del 
mondo antico. Ambrogio, o Gregorio Magno, e ancora 
Savonarola, vissero sentendo alle porte il grande giorno. Il 
lungo tempo che sembra implicato da certe espressioni di 
Paolo (Rm 11, 25; ma Col 1, 23), e di cui del resto aveva 
parlato già il Messia (Mt 25, 19), è un tempo lungo in 
relazione all’attesa generazionale, non certo in relazione ai 
millenni della storia giunta con Gesù agli «ultimi giorni» (At 
2, 17), all’«ultima ora» (1 Gv 2, 18; Mt 20, 6). Se alcuni 
fedeli vengono ancora colpiti dalla morte, sono le eccezioni 
(1 Cor 11, 30), sono gli ultimi caduti in una battaglia vinta 
che sta finendo: la certezza è infatti che quando verrà il 
Giorno i destinatari della lettera di Paolo saranno viventi 
nella loro carne (5, 23). Questa tragicamente smentita 
certezza è fondata, afferma Paolo, sulla fedeltà del Signore 
(5, 24). 

Proprio perché l’imminenza dell’éscaton è vissuta come 
certa, l'attesa dell'evento risolutivo che si confida ogni 


giorno di vedere con i propri occhi diventa ogni giorno più 
difficile, ogni giorno la speranza, che ha già alle spalle i 
delusi millenni della storia di Israele, diventa meno 
sperabile. Ogni volta che un credente muore con la sua 
speranza, la sua morte rimbomba come un masso caduto 
nell'abisso dell'assenza di Dio, risuona nel vuoto come una 
smentita della promessa, una smentita della fedeltà di Dio, 
una smentita di Dio. 

Se il credente riceve dal Signore vita, pace, gioia, che 
cosa ne è dei credenti che sono sepolti sottoterra? La 
tradizione ebraica aveva fuggito la domanda. Nel buio 
sotterraneo dello sceòl si distingue a malapena una vaga 
ombra di sopravvivenza. Resta la speranza che la potenza 
di Dio risusciti anche le ossa secche (Ez 37), che la sua 
giustizia non lasci cadere nel nulla le promesse 
dell'alleanza (Dn 12, 2). Ma adesso che con il Messia è 
venuto il tempo del perfetto adempimento delle promesse, 
che cosa ne è dei giusti inghiottiti dalla morte? Le tombe 
hanno già cominciato ad aprirsi (Gv 11, 39-44; Mt 27, 52- 
53), perché si richiudono? Se i credenti sono il corpo di 
Cristo, perché non risuscitano insieme alla testa, perché 
continuano a morire? Non si osa fare questa domanda 
troppo grande e tremenda: se si fosse osato, non si sarebbe 
potuto durare secoli e millenni. Ma la domanda preme, e si 
è costretti adesso a parlare dei morti come non si era mai 
fatto prima, si è costretti a guardarli nel loro orrore, nella 
loro carne corrotta che incarna la sconfitta del Dio vivente. 
Che cosa ne è dei credenti che sono morti, dei «dormienti» 
(4, 13), secondo l’eufemismo comune sebbene con 
implicazioni di senso diverse a ebrei e greci? In che cosa 
consiste la loro sopravvivenza? Dal momento che una 
assoluta estinzione è concepibile soltanto per il moderno 
individualismo, sopravvivono nel senso che, ricongiunti ai 
padri (Gn 25, 8), vivono come loro in quelli che sono usciti 
dai loro lombi e che conservano la loro memoria? Oppure 
sopravvivono come ombre evocabili con sortilegi (1 Sam 


28, 11-15)? Oppure è l’anima come per i greci che continua 
a vivere in cielo (Sap 3, 1-3; ma questa interpretazione non 
s'impone necessariamente, il testo è vago), in attesa di 
ritornare a vivere sulla terra nel giorno della resurrezione 
(Sap 3, 7-8)? Così appare in alcuni passi paolini, per i quali 
il credente subito dopo la morte entra nella beatitudine con 
il Cristo (Fil 1, 23; 2 Cor 5, 8), come pure in alcuni passi del 
Vangelo di Luca (Lc 23, 43; 16, 22). Anche nell’Apocalisse 
le anime dei martiri appaiono vicine al Signore, e tuttavia 
non sono in una condizione di beatitudine (Ap 6, 9-11). 
L'‘antropologia’ neotestamentaria, in particolare quella 
paolina, non è né sistematica né coerente (può ricalcare la 
bipartizione greca di anima e corpo, oppure la tripartizione 
semitica di corpo, anima e spirito, 5, 23), e per quel che 
riguarda la condizione dei morti tutto resta nella più 
grande incertezza e oscurità. Quando Paolo scrive, il 
risolutivo ritorno del Signore è tardato quanto basta perché 
la condizione dei morti susciti domande; ma è ancora atteso 
prossimo quanto basta perché anziché speculare sulla 
condizione dei morti si guardi anzitutto alla loro 
resurrezione, perché sia sufficiente, sulla parola del 
Signore (Mt 22, 32), sapere che i morti, in quanto 
resurrecturi, non sono perduti alla vita. Le immagini 
diverse - di un dormire in attesa di ridestarsi, di un trovare 
rifugio nel seno di Abramo, di un essere con Cristo nella 
beatitudine o nell’invocazione della vendetta - sono tutte 
espressioni della fede nella resurrezione, e non dicono più 
di questo. Nel momento stesso in cui le domande sorgono 
impazienti si ridissolvono nell'attesa escatologica. 

Quel che Paolo si preoccupa di affermare, è che coloro 
che sono morti non saranno in nulla separati e diversi da 
coloro che vedranno con i loro occhi il Signore discendere 
dal cielo, ma risusciteranno e saranno riuniti a loro per 
vivere per sempre insieme al Signore (4, 16-17; 1 Cor 15, 
23; 15, 52). Ma anche le immagini di quel che accadrà nel 
grande giorno sono incerte e oscure. Il Signore discende 


dal cielo per portare sulla terra la gloria del suo regno (4, 
16; Mt 24, 30-31; Gv 21, 22; At 1, 11; 1 Cor 11, 26; Ap 1, 7; 
21, 2); oppure viene sulla terra per prendere e portare con 
sé nei cieli i suoi fedeli, i viventi e i risorti (4, 17; 4, 14; Gv 
14, 2-3; Lc 17, 34-36; Mt 24, 40-41)? Vivranno sulla terra o 
nel cielo? Quando Gesù camminava lungo le strade della 
Palestina non c'erano dubbi. Quando alla domanda: «dove, 
Signore?» (Lc 17, 37), aveva risposto: «dovunque sarà il 
cadavere lì si aduneranno gli avvoltoi» (Mt 24, 28; Lc 17, 
37), il «dove» non era sospeso fra cielo e terra, la scena era 
certamente terrestre come l'avevano sempre concepita e 
annunciata i profeti. Il «prendere» alcuni e il «lasciare» 
altri (Mt 24, 40-41) significava chiaramente il «prendere» 
che Dio fa dei suoi per metterli dalla sua parte (Mt 24, 31) 
segnandoli con il suo sigillo (Ez 9, 4; Ap 7, 3), 
salvaguardandoli così dalla catastrofe apocalittica che 
distrugge il mondo. Ma adesso? dov'è il luogo della 
salvezza e della vita? È più facile collocarlo «nell'aria» (4, 
17), piuttosto che nella povera e periferica terra di 
Palestina, troppo piccola per raccogliere i cristiani ormai 
numerosi in tutto il mondo abitato. Perciò, come non c’è un 
discorso sulla condizione dei morti, così non c'è nemmeno 
un discorso sulla condizione dei risorti. E noi dopo duemila 
anni, quando le domande gridano non più coperte dalla 
tranquilla certezza della vicinissima parusia, siamo senza 
risposte. 

Dopo duemila anni la fede nella resurrezione non può che 
essere disperatamente boccheggiante. Quando il Messia 
risuscita la figlia di Giairo, la morta è una bambina tiepida 
che ha appena chiuso gli occhi e che si può prendere per la 
mano, farla alzare, farla mangiare (Mc 5, 39-43). Il figlio 
unico della vedova di Nain è stato risuscitato dal Messia 
mentre lo portavano a seppellire, si è alzato e si è messo a 
parlare (Lc 7, 11-15). Anche se Lazzaro «iam fetet» perché 
è il quarto giorno dalla sua morte (Gv 11, 39), può ancora 
uscire dal sepolcro con le sue gambe. Ma dopo duemila 


anni non ci sono più nemmeno le ossa secche che vedeva 
Ezechiele, da secoli la polvere di quelle ossa è dispersa. 
L'eufemistica ambiguità del termine «dormire» per indicare 
i morti (4, 13-14; 5, 10; 5, 6; Mt 9, 24; Gv 11, 11-13) ce li fa 
pensare come se fossero ancora coricati accanto a noi, con 
gli occhi chiusi, ma non marciti. Ma la morte continua ad 
avanzare nel tempo, e fa dei dormienti dei putrefatti dai 
quali fuggire con terrore, e poi la morte avanza ancora nel 
tempo e fa dei putrefatti della polvere asciutta nella quale 
non s’impasta più neppure il ricordo. Quale miracolo può 
restituirceli adesso che li abbiamo dimenticati, adesso che 
perfino la loro memoria ha abbandonato la nostra vita? 
Hanno ragione gli scettici, quando ci fanno notare che 
nessun miracolo ha mai fatto ricrescere le gambe agli 
amputati. Nessun miracolo infatti fu mai altro che un segno 
dell’impotenza di Dio, del suo poter appena operare al 
margine. Ma anche il grande miracolo e più che miracolo 
dell'ultimo giorno non può cancellare il male. La divina 
scelta di rinunciare all’onnipotenza per assumere la pietà è 
infinitamente perfetta perché è infinitamente rischiosa, 
perché in essa Dio si priva per sempre di qualunque 
possibilità di annientare le conseguenze della scelta 
iniziale. Dio si è legato per sempre con noi alla catena della 
povertà. Risuscitare non è lo stesso che non essere mai 
morti, e risuscitare appena morti non è lo stesso che essere 
risuscitati da una polvere millenaria. 

Il millenario ritardo della parusia corrompe tutto. Può 
essere ancora redenzione della vita di un uomo quella 
tragica specie di guarigione che rialza il suo corpo già 
irrigidito nella morte: ma come può essere ancora 
redenzione della vita di un uomo il ricomporre dalla polvere 
il suo corpo consumato nel nulla, la sua figura e la sua voce 
dimenticate da secoli? Si può bussare perché ci venga 
aperto, quando è già mezzanotte si può ancora bussare 
chiedendo il pane per la cena dell'amico (Lc 11, 5-10); ma 
se la porta non si apre e il pane non ci viene dato, se 


l’amico che era venuto a trovarci è già ripartito digiuno, 
che senso ha continuare a tempestare di colpi la porta, che 
senso ha sperare ancora? C’è un limite oltre il quale la 
redenzione, la salvezza della nostra povera vita, non ha più 
senso (Mc 13, 20); c'è un punto al di là del quale la 
promessa che Dio ci ha fatto non può più essere mantenuta, 
perché la promessa non è di ricrearci ex novo per farci 
godere celestialmente nella contemplazione della 
perfettamente luminosa ‘essenza’ di Dio, ma di salvare 
questa nostra vita, di restituirci la nostra terrestre vita fino 
all'ultimo capello (Lc 21, 18). I giovani innamorati possono 
ritrovarsi e sposarsi alla fine del racconto dopo tante 
dolorose vicende: ma se le dolorose vicende si protraggono 
fino a quando sono diventati vecchi decrepiti, non può più 
esserci la gioia delle nozze. Dopo duemila anni tutta la 
nostra speranza sta nel fatto che Dio ci rende ancora capaci 
di restare, con disperata fatica, legati per un filo esilissimo 
alla memoria di chi è morto, anzitutto alla memoria del 
Signore, di cui pure non abbiamo mai visto il volto né udito 
le fiduciose parole pronunciate in una lingua che nemmeno 
comprenderemmo (1 Pt 1, 8). La salvezza è promessa a chi 
rifiuta la consolazione dell’oblio (Mt 2, 18; Ger 31, 15), a 
chi ha il terrore di dimenticare, di non soffrire abbastanza 
(Sal 137, 5-6; Ger 8, 23). E ogni giorno la possibilità di 
serbare la memoria, la memoria sulla quale il Talmùd dice 
che è fondata la salvezza, si assottiglia in fretta. 

Non può più tardare il giorno del Signore che da millenni 
è aspettato invano: una ormai precarissima, poverissima 
salvezza è ancora possibile oggi, domani non più. Il 
perdurare del mondo e della morte, che sconcertava la 
prima generazione cristiana, dovrebbe infinitamente di più 
sconcertare noi, se non fosse che nella vicenda storica le 
continue ripetizioni finiscono per vanificare il significato: se 
davanti ai nostri occhi venissero uno dopo l’altro sgozzati 
degli inermi innocenti (come appunto accade lungo la 
storia) ci abitueremmo allo strazio della loro agonia, ci 


verrebbe fame e sonno, finiremmo per forza per mangiare e 
dormire tranquilli. Soffrire è sempre più difficile, perché il 
dolore dovrebbe essere sempre più grande, perché questi 
venti secoli sono molto più crudeli della croce. «L'ultimo 
tempo avrà lunga durata, e oltrepasserà tutto ciò che 
hanno detto i profeti» (Commento ad Abacuc ritrovato a 
Qumran, VII, 7-8). Il pazzo ride, il condannato a morte non 
sa: più mostruosa di ogni sofferenza è questa pace che 
tutte le ricopre rendendole invisibili e impensabili. I segni 
della fine, che nei profeti e nel ‘discorso escatologico’ del 
Messia sono violenti segni di guerra, ecco che sono segni di 
pace. Pace: senza scandalo il sonno dei morti e dei 
moribondi mentre il mondo continua. Il credente ha orrore 
di questa falsa pace (Zc 2, 11-13; Ger 6, 14), aspetta che la 
quieta notte sia violata dal ladro, che la pacifica grossezza 
della gravida si apra urlando: «il giorno del Signore viene 
come un ladro di notte. Quando diranno: pace e sicurezza, 
allora improvvisa si abbatterà su di loro la rovina, come le 
doglie sulla donna incinta, e non sfuggiranno». 

Tutto pende dal Giorno. Poiché il Giorno viene, i morti che 
risusciteranno nella «resurrezione dei giusti» (Lc 14, 14; 
Mt 10, 39; Ap 7, 14-17; 21, 3-4; 22, 14; 7, 3; Gs 2, 18-19) 
già adesso sono viventi, perché la loro vita sta per 
manifestarsi nella vittoria di Dio che si estenderà sopra 
tutti i tempi (Mt 22, 32). Sono nella lotta con il loro Signore 
(Ap 6, 9-11), Abele parla anche adesso (Eb 11, 4), perché il 
suo sangue implacabile continua a gridare vendetta (Mt 23, 
35). 


SULLA SECONDA LETTERA 
AI TESSALONICESI 


Vi chiediamo, fratelli, per quanto riguarda la venuta del 
nostro Signore Gesù Cristo e il nostro adunarci con lui, di 
non lasciarvi troppo presto agitare nell'animo né allarmare 
per qualche rivelazione, o qualche discorso o lettera a noi 
attribuita, come se il giorno del Signore fosse ormai qui. 
Che nessuno v’illuda in nessun modo: deve prima venire 
l’apostasia e manifestarsi l’uomo del peccato, il figlio della 
perdizione, l'avversario che s’innalza sopra tutto ciò che 
porta il nome di Dio o riceve culto, tanto da sedersi nel 
tempio di Dio mostrandosi come se fosse Dio. 

Non vi ricordate che quando ero ancora con voi vi dicevo 
queste cose? E sapete ciò che adesso lo trattiene in modo 
che si riveli al suo momento. Infatti è già operante il 
mistero dell’iniquità; solo che c’è attualmente chi lo 
trattiene, fino a che non venga tolto di mezzo. Allora 
l’empio si rivelerà e il Signore Gesù lo distruggerà con il 
soffio della sua bocca, lo annienterà con lo splendore della 
sua venuta. La venuta dell’empio, per l’azione del satana, 
sarà accompagnata da ogni specie di potenza e segni e 
prodigi menzogneri, e da ogni specie di seduzione di cui 
l'iniquità è capace, a danno di quelli che si perdono perché 
non hanno accolto l’amore della verità che li avrebbe 
salvati. Per questo Dio gli manda una potenza di errore, 
perché credano alla menzogna, sicché siano condannati 
tutti quelli che non hanno creduto alla verità ma si sono 
compiaciuti dell’iniquità (2, 1-12). 


Se il giorno del Signore viene come un ladro di notte (1 Ts 
5, 2), se improvvisa sta per abbattersi sul mondo la rovina 


(1 Ts 5, 3), se non resta altro che vegliare nell’attesa del 
grande evento (1 Ts 5, 6) pregando incessantemente (1 Ts 
5, 17), che senso ha lavorare, compiere ancora le opere 
imposte dalla maledizione ad Adamo dalla quale Gesù 
Cristo ci libera? Paolo, che esorta a vivere come se non si 
vivesse (1 Cor 7, 29-31), perché adesso esorta invece i 
tessalonicesi al dovere di «guadagnarsi il pane», a lavorare 
tranquilli (3, 6-12)? La «parte migliore» alla quale attenersi 
non è forse quella di Maria (Lc 10, 38-42)? I primi credenti, 
a Gerusalemme, non avevano forse venduto i loro beni 
polverizzandoli e consumandoli in elemosine, anziché 
preoccuparsi di farli fruttificare (At 4, 34-35)? Paolo invita i 
tessalonicesi a conformarsi al suo esempio: ma il lavorare 
di Paolo per non essere materialmente di peso alle 
comunità (3, 7-9) non è già una «tradizione» (3, 6; 2, 15) 
diversa da quella di Gerusalemme, e tutta condizionata 
dalla preoccupazione di non suscitare inimicizie e ostacoli 
alla sua predicazione contrastata da tanti (2 Cor 11, 9-12; 1 
Cor 9, 4-6)? Sorge già qui, in queste prime lettere paoline, 
la questione delle opere, che non ha più senso compiere, 
ma che non si può non compiere. Non esiste per l’uomo una 
stabile posizione che non sia né di lavoro né di ozio (3, 6-7; 
3, 11): anche i monasteri, dopo la chiesa di Tessalonica, lo 
sperimenteranno. Se si deve vivere attendendo il ritorno 
del Signore, sarà tuttavia lecito cuocere i cibi che si hanno 
in casa, o andare a gettare la rete per procurarsi da 
mangiare (Gv 21, 3). Ma sarà lecito anche arare e seminare 
nell'attesa di un raccolto che verrà fra diversi mesi, sarà 
lecito piantare l’albero che dà frutti per la generazione 
successiva, sarà lecito organizzare traffici e industrie in 
una prospettiva che è ovviamente a lunga scadenza? Dove 
passa il confine? Che criterio si deve seguire? Si può d’altra 
parte «lavorare tranquilli» (3, 12) quando deve manifestarsi 
la suprema iniquità (2, 3-4) alla quale il ritorno del Signore 
porrà termine con il giudizio sul mondo (3, 8), con il fuoco 
sterminatore della sua vendetta (1, 7-8)? 


Fra tutte queste incertezze, posto di fronte alla paralisi 
che minaccia la vita della chiesa (3, 11), Paolo è costretto a 
introdurre un ‘tempo intermedio’ in qualche misura stabile 
e definito, sebbene breve (1, 5-10). Prima della parusia - 
dice - ci saranno come ha preannunciato il Messia 
avvenimenti preparatori che i credenti tessalonicesi 
sapranno riconoscere (2, 3-5). Fino ad allora la parusia non 
verrà, e fino ad allora si può e si deve, quindi, vivere e 
operare normalmente. Quando anche questi segni 
preliminari saranno in ritardo, la strada sarà ormai aperta 
alla spiritualizzazione delle ‘lettere dalla prigionia’, nuova 
base sulla quale sostenere la vita dei credenti e della chiesa 
nel mondo. 

Ma intanto il breve ‘tempo intermedio’ è ritagliato come 
una piccola nicchia provvisoria nell’incombente montagna 
della catastrofe apocalittica che domina l’orizzonte. Come 
aveva detto il Messia, il tempo che sarebbe venuto dopo di 
lui è un tempo di disordine, di terrori, di confusione e di 
corruzione crescenti nella stessa chiesa (Mt 24, 9-13), e 
solo al culmine di questi orrori, dunque come vendetta e 
come giudizio, verrà il Giorno (Mt 24, 29-30). Questa 
profezia di Gesù è ripresa e precisata da Paolo con 
l'annuncio del trionfo dell’‘Anticristo’ (Mt 24, 24), ed è 
conforme al carattere più volte rilevato dei Libri Sapienziali 
che questo grande annuncio sia accennato in breve e solo 
occasionalmente, allo scopo di introdurre un ‘tempo 
intermedio’ capace di affrontare pastoralmente i 
turbamenti e i problemi della comunità tessalonicese. 

Prima che ritorni il Signore e venga la fine, deve 
manifestarsi l’«apostasia» (2, 3). La parola greca 
«apostasia» è precisa, ha il significato inequivocabile di 
‘allontanamento’, ‘defezione’: e chi può iniquamente 
allontanarsi e defezionare, se non chi ha ricevuto il dono 
della fede che lo unisce al Signore? Che cos'altro potrebbe 
portare al colmo la misura dell’iniquità? Se l’«apostasia» 
definisce l’Anticristo, «l'uomo del peccato, il figlio della 


perdizione», ciò implica che l’Anticristo non è un 
persecutore esterno alla chiesa, ma un traditore all’interno 
della chiesa. Il termine «apostasia» ritorna anche in altri 
passi neotestamentari per esprimere la condizione di chi, 
stando nella chiesa, falsifica la verità cristiana (At 21, 21; 
Eb 3, 12). Lapostasia è dentro la chiesa, è compiuta da 
coloro che pur appartenendo esteriormente alla comunità 
non possiedono più lo spirito di Cristo (Mt 7, 15; 7, 22-23; 1 
Gv 2, 18-22; 4, 1-3; 2 Tm 3, 5; 4, 3-5). È questa la pessima 
fra tutte le empietà, così come agli occhi di Gesù venuto 
per salvare i peccatori e amico di pubblicani e di prostitute 
l’unica empietà intollerabile era quella di scribi e farisei, i 
falsificatori della verità di Dio, i bestemmiatori dello 
Spirito. Il grande apostata, l’Anticristo, non può essere per 
Paolo un imperatore pagano che replichi la profanazione (2, 
4) di un Antioco Epifane (Dn 11, 36; 9, 27; 1 Mac 1, 54): 
mediocre colpa, dopo che il tempio di Gerusalemme è stato 
vuotato della presenza di Dio (Mt 27, 51), di fronte 
all’ibrido mostruoso della comunione sacrilega con il 
Signore. 

A chi pensa Paolo? La risposta è tremenda: pensa 
all’«arciapostolo» (2 Cor 11, 5; 12, 11) per eccellenza, a 
Giacomo «fratello del Signore», il capo dei giudeocristiani 
da sempre avversi a Paolo, del quale la tradizione racconta 
che saliva al tempio (At 3, 1) incoronato con il diadema 
d’oro sacerdotale (Es 29, 36-38). Nel tempio deve entrare 
gloriosamente il re messia, il figlio di David che David 
chiama Signore (Is 11, 10; Zc 6, 12-13; 9, 9-10; Sal 2, 6; Sal 
110, 1; Mc 11, 9-11): un gesto analogo può dunque essere 
connotato come intensamente anticristico. Del resto non 
avrebbe forse dichiaratamente osato, Paolo, anatemizzare 
un angelo, se avesse predicato un vangelo diverso dal suo 
(Gal 1, 8)? C'è un passo in cui l’identificazione della finale 
apostasia anticristica con le tendenze giudaizzanti è fatta 
esplicitamente: «lo Spirito dice espressamente che negli 
ultimi tempi alcuni apostateranno dalla fede per attaccarsi 


a spiriti ingannatori e a dottrine diaboliche, sedotti da 
mentitori ipocriti e marchiati col ferro rovente nella loro 
coscienza: costoro proibiscono le nozze e l’uso di alimenti 
che Dio ha creati perché siano presi con rendimento di 
grazie dai credenti e da quelli che hanno la conoscenza 
della verità» (1 Tm 4, 1-3). Di quale altra iniquità che 
minacci la verità cristiana Paolo parla, e con continua 
insistenza, nelle sue lettere? di che cosa altro può aver 
parlato quando era a Tessalonica (2, 5)? Nella 1° Lettera ai 
tessalonicesi aveva scritto: «vi siete fatti imitatori delle 
chiese di Dio nel Cristo Gesù che sono in Giudea, perché 
anche voi avete sofferto da parte dei vostri compatrioti gli 
stessi trattamenti che loro hanno sofferto da parte dei 
giudei: costoro hanno ucciso il Signore Gesù e i profeti, ci 
hanno perseguitati, non piacciono a Dio e sono nemici di 
tutti gli uomini, proibendoci di predicare ai pagani perché 
siano salvati, mettendo così in ogni tempo il colmo al loro 
peccato; ma è giunta sopra di loro l’ira di Dio, alla fine» (1 
Ts 2, 14-16). 

Che cosa (2, 6) o chi (2, 7) trattiene «l’uomo del peccato» 
che deve manifestare il colmo della sua empietà sedendo 
«nel tempio di Dio mostrandosi come se fosse Dio»? Nella 
misura di anni, e non di secoli, che è quella di Paolo, sono 
operanti due forze («ciò che trattiene») le quali possono, 
ciascuna, identificarsi in una persona («chi trattiene»): 
l'impero romano con il suo imperatore, oppure Israele con 
il gran sacerdote che porta nell’efod le pietre memoriali 
con incisi i nomi dei figli di Israele (Es 28, 9-12) e 
rappresenta quindi tutto Israele. Ma l’apostasia esclude 
nella prospettiva di Paolo (del resto lealista nei confronti 
dell'impero, Rm 13, 1-7) che si tratti dell'impero pagano. 

La conversione degli ebrei appartiene all’ultimissima 
vigilia dell'evento escatologico e si confonde già con esso 
(Rm 11, 25-27; Mt 23, 39). Paleserà infatti «il mistero 
dell’iniquità» in atto ma ancora velato e farà irrompere il 
Giorno della vendetta. A «trattenere» la manifestazione 


dell’Anticristo è il perdurare della sinagoga e della sua 
ostilità contro i credenti nel Messia Gesù. Tolto questo 
ostacolo, nel tempio di Gerusalemme entreranno i cristiani 
giudaizzanti, gli «apostati» che continuando il culto e 
restando legati alle opere legali negano la morte salvifica di 
Cristo (Gal 2, 21). Allora, dinanzi a questo definitivo 
capovolgimento del significato della salvezza, dinanzi a 
questo supremo scandalo della presenza dell’Anticristo nel 
tempio dove doveva stare gloriosamente il Cristo, 
irromperà la giustizia distruttrice del Signore, a cominciare 
appunto dal tempio profanato e da Gerusalemme (Mt 24; 
Ez 9, 6-7; 1 Pt 4, 17). Tutto questo accadrà, secondo le 
profezie circa la terribilità degli ultimi tempi, in mezzo a 
guerre di nemici esterni a Israele e nella più grande 
confusione (Lc 21, 20-28). I tessalonicesi ai quali erano 
indirizzate le lettere di Paolo comprendevano i suoi velati 
accenni (ed è comprensibile che fossero velati, per il 
tremendo giudizio di condanna che Paolo vi pronuncia 
contro i suoi nemici giudaizzanti, nei confronti dei quali 
tentava, con la colletta, di evitare l’aperta rottura). Da tanti 
secoli la chiesa, sebbene illuminata dallo Spirito santo e 
interprete autentica delle Scritture, non sa più chi è 
l’Anticristo, non sa da che cosa o da chi è trattenuto, e 
nemmeno si meraviglia di non saperlo. È una verità che 
appartiene al ‘depositum fidei’ e non è stata tramandata, è 
stata lasciata cadere. Ma già lo stesso Paolo, del resto, era 
costretto a coprire nelle sue lettere cose fondamentali che 
diceva a viva voce nelle chiese da lui evangelizzate, era 
costretto ad accennarle solo indirettamente in modo che il 
riferimento potesse essere compreso solo da chi sapeva già 
tutto. 

«La venuta dell’empio, per l’azione del satana, sarà 
accompagnata da ogni specie di potenza e segni e prodigi 
menzogneri e da ogni specie di seduzione». I prodigi 
dell’Anticristo sono detti menzogneri non perché siano falsi 
prodigi, finzioni, ma perché sono l’opera non duratura di 


una falsa potenza, la potenza satanica che usurpa il potere 
di Dio (in senso non molto diverso è ladresca 
l’amministrazione che fa Giuda della borsa comune, Gv 12, 
6). «Potenza e segni e prodigi» accompagnano e 
dimostrano, secondo le profezie, l’opera messianica: chi 
compie prodigi manifesta la potenza di Dio (Rm 15, 19). Ma 
anche le usurpatrici potenze delle tenebre operano 
autentici e indistinguibili prodigi (Es 7, 11-12; Ap 13, 13- 
15), e la confusione più inestricabile si ha quando i prodigi 
delle tenebre sono scambiati per prodigi della luce, quando 
sono compiuti nel nome di Dio (Mt 7, 22). Il fallimento 
storico del Messia è mostrato nel modo più impressionante 
dal fatto che dopo di lui il «mistero dell’iniquità» cresce nei 
secoli fino a stravolgere completamente la sua opera, fino 
ad operare con la potenza satanica ciò che il Messia 
avrebbe dovuto operare con la potenza di Dio (e proprio 
questo, tuttavia, mostra che il fallimento del Messia segna 
di sé indelebilmente tutta la storia del mondo, che la 
debolezza di Dio è più potente di tutto: l’anticristicità è la 
‘categoria’ della storia post Christum, la spiega tutta, senza 
residui). Paolo indica un profondo parallelismo tra il 
«mistero» che si rivela in Cristo (Rm 15, 25; 1 Cor 2, 7) eil 
«mistero» che si rivela nell’Anticristo (2, 7). Come di 
Cristo, così c'è una «rivelazione» dell’Anticristo (2, 6; 2, 8), 
una sua «parusia» (2, 9), «potenza e segni e prodigi» suoi. 
Come Dio si manifesta in Cristo, così Satana si manifesta 
nell’Anticristo (2, 9). E come la venuta del Cristo 
paradossalmente rende possibile il culmine dell’empietà 
nell’uccisione e più ancora nella falsificazione anticristica 
di Dio, così la venuta dell’Anticristo apre paradossalmente 
la strada alla manifestazione finale del Cristo (2, 8). Questa 
reciproca implicazione rivela una specie di terrificante 
pariteticità tra l’opera di Dio e l’opera delle tenebre come 
tra due termini dialettici equivalenti, fino alla fine. Giacomo 
è «il fratello del Signore» e il suo nome, il nome stesso di 


Giacobbe-Israele, significa ‘il soppiantatore’ (Gn 25, 26; 27, 
36). 

Nella prospettiva di Paolo tutto doveva compiersi nel 
breve giro di anni in cui era vivente la generazione che 
aveva visto e udito Gesù. E adesso? Il tempio di 
Gerusalemme non c’è più, l’Anticristo non può sedercisi. La 
chiesa, il nuovo ordine sacro, con i suoi infiniti luoghi di 
culto ha preso il posto del tempio di Gerusalemme, e l’ha 
sempre dichiarato. L'identificazione è fatta. La chiesa è 
diventata la protrazione, in nome del Salvatore Gesù Cristo, 
delle opere cultuali che per il fatto stesso di essere ancora 
compiute negano l'efficacia unica e definitiva del suo 
sacrificio redentore. Si diventa ciò che si uccide: la chiesa 
dei paganeggianti ha vinto storicamente la chiesa dei 
giudaizzanti, ed è diventata ciò che imputava come 
supremo tradimento a quella. Quando il nuovo ordine sacro 
avrà manifestato la sua empietà, quando plaudendo al 
mondo che dice pace e sicurezza (1 Ts 5, 3) mentre i martiri 
invocano la vendetta (Ap 6, 9-10) mostrerà che la speranza 
del regno si è definitivamente consumata, e la realtà storica 
mondana resterà l’unica realtà per la chiesa che la 
divinizzerà assumendola in sé (Ap 13, 15-16), allora la 
parusia di Cristo distruggerà il mondo cominciando dalla 
casa di Dio (1 Pt 4, 17). 


SULLA PRIMA LETTERA A TIMOTEO 


Per diffidare certuni e dall’insegnare dottrine estranee e 
dall’attaccarsi a favole e a interminabili genealogie, più 
adatte a sollevare vani problemi che a servire al disegno di 
Dio fondato sulla fede (1, 3-4). 


Le due lettere a Timoteo e la lettera a Tito sono state 
chiamate ‘lettere pastorali’, perché sono indirizzate non 
alle chiese ma a chi deve presiedere le chiese (5, 17; 1 Cor 
12, 28), e trattano del loro governo: Timoteo e Tito sono 
infatti due tra i più fedeli discepoli di Paolo (At 16, 1; 2 Cor 
2, 13) e suoi delegati in diverse comunità. Sono le ultime 
lettere di Paolo, la scena storica è dominata dalla prima 
persecuzione dei cristiani ad opera di Nerone, mentre 
Gerusalemme sta per essere assediata e distrutta e 
l’apostolo sta per essere martirizzato. Il canone, ponendo 
queste lettere subito dopo le lettere ai tessalonicesi, che 
sono le prime, fa sentire ancora una volta un violento 
cambiamento di prospettiva, anche più intenso di quello 
che segna il passaggio dalle ‘lettere dalla prigionia’ alle 
lettere ai tessalonicesi. Gli inizi entusiastici della 
evangelizzazione sono ormai, sebbene siano passati solo 
pochi anni, lontanissimi. Lo stile delle ‘lettere pastorali’ è 
quello monotono e ridondante dell’esortazione, tutto è 
rivolto alla considerazione di quanto è necessario per 
garantire la conservazione del ‘depositum fidei’, per 
assicurare cioè il perdurare nella storia della chiesa (Tt 1, 
5) che doveva essere il veloce (Mt 10, 7-14) annuncio della 
fine della storia (Mt 3, 10-12). Le esortazioni, più che 
all’ardore della fede, esortano alla paziente perseveranza, 
all’attenta osservanza, che si colorano in definitiva di una 


specie di ‘morale’ del ‘giusto mezzo’ (Tt 2, 6), quella che è 
pur necessaria per sostenersi nel mondo. Una ‘morale’ (2 
Tm 2, 4-6) profondamente diversa da quella evangelica (Mt 
20, 1-16; Lc 15, 11-32). L'idea del «deposito» della fede da 
custodire fedelmente (6, 20; 2 Tm 1, 12; 1, 14), così 
indissociabile da un senso di staticità, è dominante in 
queste lettere, insieme alla parallela e corrispondente idea 
della «sana dottrina» (1, 10; 2 Tm 1, 13; 4, 3; Tt 1, 9; 1, 13; 
2, 1; 2, 8). Al posto del rischio della fede, del morire per la 
fede, sta ormai il vivere nella assoluta certezza della fede 
posseduta, e garantita (2 Tm 3, 8) da «dottori» e «maestri» 
(2, 7; 2 Tm 3, 14; Mt 23, 8-10; 1 Tm 1, 15; 3, 1; 4, 9; 2 Tm 
2, 11; Tt 3, 8) in modo tale da liberare l’anima da 
tormentosi affanni (6, 10). Lo schema della millenaria 
cristallizzazione dogmatica - la quale ha irrigidito l’ordine 
sacro cristiano molto al di là di quanto fosse rigido l’ordine 
sacro ebraico, che era alimentato dalla vita vissuta 
dall’unico piccolo popolo, dall’unico sangue - è già qui. È 
già qui l’innalzare, in luogo della scandalosa follia della 
croce e dell’attesa impaziente del Giorno, il rassicurante 
«vangelo della gloria del Dio beato» (1, 11): innalzamento 
tragico, prima di diventare attraverso i secoli formula 
insulsamente ripetuta. Si deve morire per completare il 
numero dei martiri (Ap 6, 11; Col 1, 24; Mc 13, 12-13), o si 
deve «condurre una vita calma e tranquilla» cercando di 
rendersi bene accetti a tutti (2, 1-3; 3, 7; 6, 1; Rm 14, 18; 1 
Pt 2, 15)? Il prezzo della sopravvivenza della chiesa nel 
mondo dominato da Satana (1 Gv 5, 19) è la sua 
compromissione storica, compromissione che però, 
dovendo necessariamente l’ordine sacro stabilito nel 
mondo considerare se stesso l’affermazione di Dio nel 
mondo, deve essere ignorata, nascosta, negata, inondando 
così di ambiguità tutto il «depositum» pure conservato 
nella lettera. 

Al suo «caro figlio» e stretto collaboratore Timoteo (1 Cor 
4, 17; 16, 10; Fil 2, 19-22) Paolo rivolge continue pressanti 


raccomandazioni (1, 18-19; 4, 6; 4, 11; 5, 21-22; 6, 11-14; 6, 
20-21; 2 Tm 1, 14; 2, 1; 2, 15; 2, 22-23; 4, 1-2). L'insistenza 
con la quale Paolo scongiura Timoteo di mantenersi fedele 
mostra chiaramente che teme il naufragio del suo discepolo 
diletto (sebbene Timoteo sia tradizionalmente venerato 
come santo e martire, ci sono in realtà motivi per dubitare 
che abbia sostenuto fedelmente la sua prova fino alla fine, 2 
Tm 4, 7; 1, 12). Timoteo significa ‘honor Dei’ e le ‘lettere 
pastorali’ fanno di lui il simbolo di chi deve guidare il 
gregge cristiano, e fanno dunque della sua debolezza e del 
suo possibile naufragio il simbolo della debolezza e del 
possibile naufragio della chiesa. 

Agli ammonimenti rivolti a Timoteo si aggiungono quelli 
rivolti, per suo tramite, a tutti i cristiani. È una serie 
stucchevole di ammonimenti morali, destinati a essere 
ripetuti per duemila anni: ad essi, fusi con l’interpretazione 
minimizzatrice delle parabole evangeliche, si è da secoli 
ridotta la predicazione cristiana. Appaiono qui per la prima 
volta quelli che saranno i cristiani dell’ordo christianus 
medievale, formalmente aderenti cioè alla verità professata 
dalla chiesa ma non necessariamente credenti con «forza 
vera» (2 Tm 3, 5) nel loro cuore: la fede infatti, nella quale 
soltanto si è salvati, ma che già nella 1° Lettera ai corinti 
poteva essere concepita come un dono 
sovrabbondantemente aggiunto (1 Cor 12, 9), appare qui, 
addirittura, non essenziale alla salvezza (4, 10; 4, 3; 2, 4). 
Masse pagane contadine potranno così entrare nella chiesa 
mediante atti di adesione formale e senza profonda 
conversione, nel presupposto che la salvezza possa essere 
ottenuta per l'applicazione dei meriti nella ‘comunione dei 
santi’. Questi cristiani anagrafici (Mt 3, 8) sono già nelle 
‘lettere pastorali’ il tessuto che forma la chiesa. Li troviamo 
non solo occasionalmente, eccezionalmente, caduti in 
colpa, ma in tutto e per tutto identici agli uomini che 
ignorano il dono dello Spirito, succubi delle stesse 
quotidiane miserie (2, 9; 5, 6; 5, 8-16; 5, 19-20; 6, 2; 6, 9; 2 


Tm 3, 2-5). Paolo è costretto a sperare che a presiedere la 
comunità sia scelto almeno un «sorvegliante» (3, 1, sarà poi 
il «vescovo») non dedito al vino e che sappia mandare 
avanti onestamente la sua famiglia (3, 2-8). C'è già perfino 
il problema degli emolumenti al personale ecclesiastico (5, 
17-18), come pure quello della rapacità del clero (3, 8). 
Tutto insomma ritorna a essere fondato sul pesante giogo 
di una mediocre mediazione sacra. 

In questo generale decadimento, minaccia la chiesa il 
pericolo dell’eresia, e l’eresia ha ancora e sempre, agli 
occhi di Paolo, i connotati giudeocristiani. Ma mentre nelle 
lettere più antiche l’eresia giudaizzante consisteva nel 
volere la continuazione dell'ordine sacro, adesso che la 
chiesa paolina è diventata a sua volta ordine sacro l’eresia 
giudaizzante assume altre forme. Le chiese paoline sono, 
ed è significativo, ricalcate su modello ebraico. I termini 
divenuti poi ‘tecnici’ per indicare i gradi della gerarchia 
ecclesiastica sono quelli correnti nel mondo di lingua greca 
(«presbìteros», o «anziano»; «epìscopos», o «sorvegliante»; 
«diàconos», o «servitore»), ma rispecchiano il collegio degli 
anziani della tradizione ebraica (4, 13-14; 5, 19). Che 
Timoteo sia di madre ebrea, e quindi legalmente ebreo, e 
circonciso (16, 1-3), è emblematico di questo ricalcare che 
la chiesa delle genti fa del modello ebraico nel momento 
stesso in cui vede l’eresia nella giudaizzazione: le lettere ai 
tessalonicesi, le più aspramente antigiudaiche, sono anche 
le più profondamente ebraiche, tutte volte all’attesa della 
resurrezione dei morti e del giudizio. Giunti a questo punto, 
l'eresia giudaizzante è vista nelle «favole» e nelle 
«interminabili genealogie» che suscitano «vani problemi» 
(1, 3-7; 4, 7; 6, 20). Si tratta, appunto, di «favole giudaiche» 
(Tt 1, 14; 3, 9), cioè delle speculazioni ebraiche sugli angeli 
e sulla storia dei patriarchi e di altri personaggi biblici, di 
cui sono pieni gli apocrifi dell’antico Testamento. È questo 
che secondo Paolo minaccia, adesso, la chiesa indebolita 
dallo stanco rifluire della speranza e della fede. Eppure 


queste «favole» sono accolte nella stessa Rivelazione: le 
ritroviamo infatti nella Lettera di Giuda (6-7; 9) come nella 
1° Lettera di Pietro (3, 19-20). Alle «favole» Paolo 
contrappone la pietà (6, 3; 3, 16; 4, 7-8; Tt 1, 1); ma 
Giacomo, invece, contrappone la pietà (Gc 3, 17; 1, 27) 
all’astrusa dottrina di chi sostiene che la fede salva senza le 
opere (Gc 2, 14-26), cioè alla dottrina del dotto (1, 7) Paolo. 
Gli ellenizzanti accusano ormai i giudaizzanti proprio di ciò 
di cui i giudaizzanti hanno sempre accusato gli ellenizzanti: 
di dottrine astratte lontane dalla concreta salvezza. Questa 
confusione occupa, appunto, il luogo che doveva essere 
tenuto dalla salvezza non venuta, e obbliga a chiudere la 
verità, vivente in Gesù Cristo, in un formalmente composto 
‘depositum fidei’ da preservare. 

Ma che cosa sono, nella prospettiva dei secoli della chiesa 
divenuta nuovo ordine sacro, le «favole» che hanno preso il 
posto della salvezza? Che cosa sono se gli ammonimenti di 
Paolo, se le pagine della Scrittura devono ancora avere un 
senso per noi che da troppo tempo non siamo più tentati 
dalle speculazioni dei giudaizzanti? Dei due tipi di 
speculazione opposte ma sostanzialmente equivalenti nella 
loro ragion d’essere, quelle ellenizzanti e quelle 
giudaizzanti, sono le prime ad essersi affermate 
storicamente nella chiesa. Come il permanere dell’ordine 
sacro imputato ai giudaizzanti si è attuato ad opera degli 
ellenizzanti, così anche le speculazioni lontane dalla 
salvezza imputate ai giudaizzanti si sono attuate ad opera 
degli ellenizzanti. Ciò che si uccide si diventa. Le «favole» 
diventano la ‘teologia’, in un passaggio involutivo 
dall’ancora concreto orientamento sacramentale e magico 
semitico (come risulta da quel poco che si sa delle 
comunità giudeocristiane) alle astrazioni dei filosofi greci, 
totalmente difformi dalla promessa e dall’attesa della 
salvezza. 


Voglio che le vedove giovani si sposino (5, 14). 


Paolo aveva esortato le giovani vedove a restare tali (1 
Cor 7, 8; 7, 40; 7, 34). Adesso le esorta a sposarsi (5, 14). 
Le seconde nozze sono lecite (1 Cor 7, 39), e tuttavia è una 
liceità al limite, una concessione - ancora - alla debolezza 
della carne umana, proprio come lo era il divorzio concesso 
dalla legge mosaica (Mt 19, 8). Infatti, non solo 
l’«episcopo» non deve essere stato sposato più di una volta 
(3, 2; Tt 1, 7), e così pure il diacono (3, 12) e il presbitero 
(Tt 1, 5-6); ma l’essersi risposata depone a sfavore di una 
vedova (5, 9) e il desiderio di una giovane vedova di 
risposarsi è condannabile (5, 11-12). Paolo è costretto 
dunque dalle circostanze a prescrivere ciò che pure sa 
inaccettabile, inaccettabile dal momento che il Messia è 
venuto per portare tutto a perfezione (Mt 5, 48). Nulla più 
di questo cambiamento paolino, di questa sua tacita resa 
alla miseria della condizione umana, potrebbe misurare la 
tragica contraddizione che c’è tra l’esigere come unico 
necessario il regno (Lc 10, 42) e il dover tuttavia 
continuare a vivere nella storia del mondo. 


SULLA SECONDA LETTERA A TIMOTEO 


Si sono allontanati dalla verità dicendo che la resurrezione 
è già avvenuta (2, 18). 


Isaia aveva detto: «guai a coloro che chiamano il male 
bene e il bene male, che cambiano le tenebre in luce e la 
luce in tenebre, che cambiano l’amaro in dolce e il dolce in 
amaro» (Is 5, 20). È quello che fanno gli apostati degli 
ultimi tempi quando dicono che «la resurrezione è già 
avvenuta». Gli «scribi e farisei ipocriti» ai quali Gesù 
rivolgeva la sua dura parola (Mt 23, 13) chiudevano le 
porte del regno impedendo, a chi voleva, di entrarci (Mt 23, 
15); i nuovi ipocriti, ad un tempo «ingannatori e ingannati» 
(13, 3), operano una chiusura più completa e più ipocrita: 
«sovvertono la fede di parecchi» (2, 18) illudendo chi è 
miserabilmente esposto a peccare di essere già liberato 
dalla sua miseria, e chi muore di essere già ‘spiritualmente’ 
risorto. È precisamente questo che la chiesa ha sempre più 
decisamente fatto in questi venti secoli, lasciando cadere 
sempre più lontano l’attesa del giorno del Signore. Ed è 
questo che Paolo profetizza: «il cancro si estenderà» 
sempre più (2, 16-17; 3, 13). 

Paolo pensa sempre ai giudaizzanti, parla infatti di loro 
negli stessi termini in cui parlava nella 1° Lettera a Timoteo 
(2, 14; 2, 23; 4, 4). Ma è davvero strano accusare i 
giudaizzanti di considerare la resurrezione come già 
avvenuta nel battesimo, di ritenere cioè ammissibile solo 
una resurrezione ‘spirituale’. Questo, infatti, è tipicamente 
antigiudaico e chiaramente ellenistico (At 17, 32; 1 Cor 15, 
12; At 23, 6; 24, 14-15). Senza alcun dubbio sono le 
affermazioni di Paolo che aprono pericolosamente la via a 


concepire la resurrezione come soltanto ‘spirituale’ (Rm 6, 
1-11; Ef 2, 6; 5, 14; Col 2, 12-13; 3, 1). Ecco che i 
giudaizzanti, che nelle prime lettere apparivano come i 
portatori di un'idea grossolanamente materiale delle cose 
di Dio, appaiono adesso, all'opposto, come gli 
spiritualizzatori: così, anche, «proibiscono le nozze» (1 Tm 
4, 3), mentre Paolo, che aveva invitato ad astenersene (1 
Cor 7), è adesso colui che esorta a sposarsi (1 Tm 5, 14; Eb 
13, 4). E il dotto Paolo (2 Pt 3, 15-16) è lui a condannare la 
dottrina (3, 7; 1 Cor 2, 2; 2 Cor 11, 3). Le modeste 
speculazioni delle «favole giudaiche», come le modeste 
deviazioni di gruppi giudaici ellenizzati, sincretisti, 
gnostici, diventano così, nell’erigersi della chiesa 
ellenizzante di Paolo a continuatrice di Israele, figure della 
sua spiritualizzazione mistica e teologica. 


Ecco che io sono già speso in libazione, e il momento della 
mia morte è venuto. Ho combattuto fino alla fine la buona 
battaglia, ho terminato la mia corsa, ho conservato la fede. 
E adesso è preparata per me la corona di giustizia, che mi 
darà in quel Giorno il Signore giusto giudice, e non soltanto 
ame ma a tutti quelli che avranno aspettato con amore la 
sua venuta. 

Affrettati a raggiungermi al più presto. Dema infatti mi ha 
abbandonato per amore del secolo presente ed è partito 
per Tessalonica, Crescenzio è partito per la Galazia, Tito 
per la Dalmazia. Soltanto Luca è con me. Prendi Marco e 
portalo con te, mi è utile infatti per il ministero. Tichico 
l'hanno mandato a Efeso. Venendo portami il mantello che 
ho lasciato a Troade da Carpo, e i libri, soprattutto le 
pergamene. Alessandro il fonditore mi ha fatto molto male: 
il Signore gli renderà secondo le sue opere. Anche tu, 
diffida di lui, perché è un avversario accanito della nostra 
predicazione. 

La prima volta che ebbi a presentare la mia difesa, 
nessuno mi ha sostenuto, ma tutti mi hanno abbandonato; 


che non gli sia imputato! Il Signore però mi ha assistito e 
confortato, affinché per mio mezzo L'annuncio fosse portato 
a compimento e giungesse alle orecchie di tutti i pagani; e 
sono stato liberato dalla gola del leone. Il Signore mi 
libererà da ogni insidia perversa e mi salverà nel suo regno 
celeste. A lui la gloria nei secoli dei secoli! Amen. 

Saluta Prisca e Aquila, e la famiglia di Onesiforo. Erasto è 
rimasto a Corinto. Trofimo l’ho lasciato ammalato a Mileto. 
Affrettati a venire prima dell'inverno. Ti salutano Eubulo, 
Prudente, Lino, Claudia e tutti i fratelli. Il Signore Gesù 
Cristo sia con il tuo spirito. La grazia sia con voi. Amen. (4, 
6-22). 


Sono queste le ultime parole tramandateci di Paolo. 
Chiudono infatti l’ultima, in senso temporale, delle sue 
lettere. Lapostolo, giunto alla fine della sua vita (4, 6), dice 
parole di abbandono, di delusione, di triste solitudine (4, 8; 
4, 10; 4, 16), e tuttavia di fede (4, 18): una fede che, dopo 
tante speranze smentite, è arduo conservare come vincere 
una battaglia (4, 7). Dobbiamo accogliere queste parole 
come il suo testamento. 

Già all’inizio della Lettera Paolo aveva scritto: «tu lo sai, 
tutti quelli d’Asia, tra i quali Figele ed Ermogene, si sono 
allontanati da me» (1, 15). Sentendosi abbandonato da tutti 
(4, 16) si rivolge a Timoteo con ebraica tenerezza (1, 3-4) 
supplicandolo di venire al più presto da lui (4, 9; 4, 21). 
l'unico sostegno umano, per Paolo e per la chiesa da lui 
edificata, è il fragile Timoteo la cui fede intuisce incerta e 
minacciata e che con insistenza continua a scongiurare 
perché non abbandoni le armi (1, 5-8; 2, 8; 2, 22; 3, 14; 4, 
1; 4,5). 

«Il vecchio Paolo» (Fm 9) non spera di vincere il processo 
nel quale è implicato e di sfuggire alla morte. Sa che la sua 
morte è vicina (4, 6-7), ed è infatti vicinissima. Le va 
incontro come alla liberazione da tutte le dolorose prove 
della sua vita e alla ricompensa promessa (4, 18; 4, 8). Sta 


per essere immolato (4, 6; Fil 2, 17) come è stato immolato 
il Signore, sta per completare in sé la passione del Signore 
(Col 1, 23): «tutti quelli che vogliono vivere con pietà nel 
Cristo Gesù patiranno persecuzione» (3, 12). È certamente 
una morte diversa dalla morte di Gesù, perché è sentita 
come liberante e coincidente con la ricompensa. I martiri 
cristiani non muoiono sentendosi abbandonati da Dio, ma 
sapendosi accolti da Dio. È comunque una morte amara. 
Ormai la sua corsa è giunta al termine (4, 7), e con la sua 
corsa si compie la corsa della Parola, giunta per suo 
tramite a tutte le genti (4, 17; Col 1, 23): ma il Giorno le cui 
porte questo compimento dovrebbe aprire è sentito tuttavia 
lontano, è sentito con distacco, certo non più con la 
tensione del vivente che lo aspetta per salvare la sua vita. È 
il ‘depositum fidei’ che si spera adesso di salvare fino al 
Giorno, non la vita di colui che crede (1, 12; 1, 18; 4, 6-8). 
La venuta del Signore - «epifàneia», «apparizione» (1 Tm 
6, 14; 2 Tm 4, 1; 4, 8), non più terrestre e regale «parusia» 
- può già significare ambiguamente sia il futuro avvento 
escatologico da attendere con amore (4, 8), sia, al passato, 
l'incarnazione e la redenzione già venute (1, 10). 

Su Paolo - il grande apostolo ‘paulus’, ‘piccolo’ e ‘scarso’ 
- ricade il peso del fallimento della salvezza. Dema, che 
nella Lettera ai colossesi appariva fedelmente accanto a lui 
insieme a Luca (Col 1, 14) e che anche nella Lettera a 
Filemone gli è vicino come collaboratore (Fm 24), lo ha 
abbandonato per amore del vecchio mondo (4, 10). Deve 
contare su Marco (4, 11), che un tempo aveva rifiutato (At 
15, 37-39). Alessandro è stato per lui un terribile nemico (4, 
14), bisogna guardarsene (4, 15). Di nuovo in ceppi, lui che 
regna nei cieli con il Signore (Ef 2, 6), chiede all’avvicinarsi 
dell’inverno l'elemosina del suo mantello e dei libri (4, 13). 
«Tutti» l'hanno abbandonato (4, 16). E l'avvenire porterà il 
peggio, lo sa. «Gli empi seduttori progrediranno sempre più 
nel male» (3, 13). «Verrà un tempo in cui gli uomini non 
sopporteranno la sana dottrina» (4, 3). «Il cancro si 


estenderà» (2, 17). «Negli ultimi giorni sopravverranno 
tempi difficili. Gli uomini saranno egoisti, cupidi, superbi, 
orgogliosi, diffamatori, ribelli ai genitori, ingrati, sacrileghi, 
senza cuore, implacabili, calunniatori, intemperanti, 
disumani, nemici del bene, traditori, sfrontati, accecati 
dall’ambizione, amici dei piaceri anziché di Dio, aventi 
l'apparenza della pietà ma rinneganti la sua vera forza» (3, 
1-5). «Tuttavia le solide fondamenta poste da Dio tengono» 
(2, 19), dice Paolo. Come aveva detto: «dopo tutto, in un 
modo o nell’altro, ipocrita o sincero, il Cristo è annunciato» 
(Fil 1, 18). 


SULLA LETTERA A TITO 


Viviamo nel secolo presente in sobrietà e giustizia e pietà, 
aspettando la gioiosamente sperata manifestazione della 
gloria del nostro grande Dio e salvatore Gesù Cristo (2, 12- 
13). 


La Lettera a Tito, ‘honorabilis’, ripete contenuti simili a 
quelli delle lettere a Timoteo, ‘honor Dei’. Per questo 
colpisce in mezzo ai soliti ammonimenti, segno della sua 
irrinunciabilità, la decisa affermazione della speranza 
escatologica (2, 13; 3, 7; 1, 2), unica cosa che conta, 
mentre le ricerche, le dispute, le polemiche sono «senza 
utilità e senza profitto» (3, 9). Se tutto intorno c’è lo 
spettacolo desolato e assurdo dei credenti che il Signore 
morendo sulla croce ha redento da ogni. iniquità 
purificandoli e riempiendoli di zelo per il bene (2, 14; Sal 
130, 8; Es 19, 5), e che sono invece rimasti «perpetui 
mentitori, male bestie, pigri ventri» (1, 12), «abominevoli, 
ribelli, incapaci di qualunque bene» (1, 16), a più forte 
ragione resta soltanto, alla fine, la disperata speranza del 
Giorno, così come era al centro delle prime lettere paoline, 
prima dei tentativi spiritualizzanti. 


SULLA LETTERA A FILEMONE 


Benché abbia nel Cristo tutta la franchezza necessaria per 
prescriverti ciò che devi fare, preferisco chiedertelo in 
nome dell'amore (8-9). 


La lettera all’influente Filemone (2; 19; Col 4, 17) è un 
biglietto inviatogli per mano di Onesimo (Col 4, 9) - il cui 
nome significa «utile» (11) -, uno schiavo di Filemone che 
era fuggito e che Paolo aveva incontrato e convertito a 
Roma (10). Il biglietto appartiene alle ‘lettere dalla 
prigionia’ (9). 

Non è chiaro che cosa esattamente Paolo chieda a 
Filemone: se di lasciargli Onesimo perché lo serva (13), 
oppure di tenerlo con sé liberandolo (Dt 23, 16; Sir 7, 21), o 
amandolo, sebbene schiavo, come un fratello (16). Tanto 
meno è chiaro quale insegnamento trarre circa la schiavitù. 
In relazione alla schiavitù si pone lo stesso problema che si 
pone nei confronti delle autorità mondane ancora 
perduranti (Cor 7, 20-22; Ef 6, 5-8; Col 3, 22-25; 1 Tm 6, 1; 
Tt 2, 9-10; 1 Pt 2, 18-20). Ma una questione tutta diversa si 
pone a proposito non del credente che è schiavo, ma del 
credente che è padrone di schiavi (Col 4, 1; Ef 5,9; 1 Tm 6, 
2), e di schiavi che sono come lui credenti, fratelli. Per i 
primi cristiani di Gerusalemme, che mettevano tutto a 
comune, questa sarebbe stata una inconcepibile assurdità. 
Ma adesso non sembra assurdo affatto che due fratelli 
siano luno il padrone e l’altro lo schiavo (16), anzi l’aver 
per padrone un credente rafforza l'obbligo di servirlo (1 Tm 
6, 2). Nella chiesa dei redenti si è dunque ben lontani non 
solo dal fare, ma dal sentire giusto e necessario, quel che 
l'antico Israele che aspettava la redenzione faceva, o 


almeno sentiva giusto e necessario fare (Lv 25, 10; Lc 4, 
16-21). 

Poiché questa consapevolezza oscuramente preme, il 
penoso biglietto a Filemone esprime un’incerta e comunque 
piccola richiesta con contorte cautele e premesse che la 
giustifichino. In venticinque versetti Paolo fa allusione 
cinque volte alla sua prigionia (1; 9; 10; 13; 23), quattro 
volte alla sua autorità apostolica senza dichiararla 
esplicitamente (8; 14; 19; 21), una volta alla sua triste 
vecchiaia (9). Per ciò che si attende che Filemone faccia 
(20-21) si dichiara in debito nei suoi confronti (18-19), ma 
rivendica nello stesso tempo i titoli per i quali è invece 
creditore (19; 13). 


SULLA LETTERA AGLI EBREI 


Se volontariamente pecchiamo dopo aver ricevuto la 
conoscenza della verità, non c’è più sacrificio espiatorio, 
ma una terribile attesa del giudizio e l’ardore del fuoco che 
deve divorare i nemici (10, 26-27). 


La grande Lettera agli ebrei fa parte a sé nel corpo 
dell’epistolario paolino: la stessa tradizione ecclesiastica 
testimonia che all’inizio non fu attribuita a Paolo, se non 
come a diretto o indiretto ispiratore. Se gli Atti degli 
apostoli vanno  dall’allargamento ai pagani della 
predicazione evangelica, culminante nel fallimento di Atene 
(At 17, 16-34), al ritorno a Gerusalemme, a gesti e parole 
ebraici (At 21-23); anche le Lettere paoline, che cominciano 
con l'annuncio portato a Roma (Rm 1, 7), l’altro polo del 
mondo delle genti, si chiudono con un ritorno al mondo 
ebraico. Il cerchio di nuovo si chiude: l’ultima lettera 
paolina si rivolge a interlocutori ebrei di Palestina, e parte 
dall'Italia (13, 24). Dai popoli delle isole lontane (Gn 10, 5), 
dalla chiesa delle genti, dopo le lunghe peripezie dei viaggi 
missionari di Paolo alla fine si ritorna a Israele (Rm 11, 20- 
24). 

Gli ebrei di Palestina credenti nel Messia Gesù, dei quali 
la Lettera vuol appunto sostenere la fede, sono stanchi e 
delusi. È tra loro «una moltitudine di sacerdoti» (At 6, 7) 
che tornano ormai a guardare con rimpianto l’antico 
glorioso culto che avevano celebrato nel tempio di 
Gerusalemme, e che i loro fratelli continuano adesso a 
celebrare (8, 4-5; Rm 11, 11). Sul Messia crocifisso il mare 
sembra essersi richiuso come sugli egiziani di Faraone. La 
visibile gloria di Israele, anche se umiliata dalla presenza 


nella città santa di conquistatori idolatri e anche se 
premono intorno più radicali minacce (10, 25), è ancora 
viva al centro di Gerusalemme; mentre i credenti nel 
Messia Gesù sono tagliati da Israele e sono entrati nel 
caotico miscuglio dei goìm, dove è impossibile riconoscere 
la tenerezza di Dio che parla al suo popolo. La chiesa è 
troppo più torbida e squallida di Gerusalemme! Poco meno 
di quarant'anni sono passati dalla morte del Messia, e non 
è successo nulla del grande miracolo che si aspettava (2 Pt 
3, 4). La delusione è grande, se la Lettera dice: «ma 
ricordatevi di quei primi giorni, quando dopo essere stati 
illuminati avete sostenuto un grande assalto di sofferenze, 
esposti pubblicamente agli obbrobri e alle vessazioni, 
oppure rendendovi solidali con quelli che venivano trattati 
in questo modo. E in effetti voi avete partecipato alle 
sofferenze dei prigionieri, avete accettato con gioia la 
spoliazione dei vostri beni, sapendo che era vostra una 
ricchezza migliore e duratura. Non perdete dunque la 
vostra fiducia, che ha una grande ricompensa. Dovete 
essere costanti, affinché dopo aver compiuto la volontà di 
Dio conseguiate l'oggetto della promessa, poiché ancora un 
po’, ben poco tempo, e colui che viene arriverà e non 
tarderà. Il mio giusto poi vivrà per la fede; e se cede, la mia 
anima non si compiacerà in lui» (10, 32-38; Is 26, 20; Ab 2, 
3-4). Il rischio estremo è dunque che, per l’ormai troppo 
lunga delusione, non si riesca più a «conservare 
indefettibile la confessione della speranza», a credere 
ancora nel fedele compimento delle promesse del Signore 
(10, 23; 3, 6). L'intelligenza delle cose di Dio regredisce nei 
credenti (5, 11-12), che cominciano già a disertare le 
assemblee (10, 25), e l'argomento decisivo per sostenere la 
loro fede non può consistere in altro che nell’additare i 
segni visibili dell'intervento risolutivo di Dio: «voi vedete 
che il Giorno si avvicina» (10, 25; 2, 8; 6, 8), fate un ultimo 
sforzo per non cedere alla stanchezza (12, 3). 


Le Lettere paoline si concludono dunque con questa 
Lettera agli ebrei che è un ritorno all'orizzonte ebraico, 
anzitutto nel confronto che i destinatari drammaticamente 
vivono tra l’antico Israele e la nuova chiesa, nella 
prospettiva del Giorno che è l’unica soluzione possibile e 
non più procrastinabile. Ma la Lettera è profondamente 
ebraica anche perché è tutta una riflessione sull’antico 
Testamento, e per ciò stesso anzitutto sul culto e sulla 
Legge. E tuttavia, a mostrare quanto si sia ormai lontani 
dalla semplice vita dell'unico popolo scelto da Dio e 
separato da tutti gli altri popoli (Es 19, 5-6), la lingua, lo 
stile e il pensiero delle interpretazioni veterotestamentarie 
sono quelli dell’ibrida cultura alessandrina e filoniana, e le 
citazioni bibliche hanno spesso il loro significato solo nella 
divergente versione greca dei Settanta. 

Ciò che la Lettera agli ebrei anzitutto dichiara, 
impietosamente, è il fallimento dell’ordine sacro, dell’antico 
Israele stabilito sulla santa Legge e sulle promesse divine. 
Inutile che gli ebrei credenti nel Messia Gesù, delusi per il 
Giorno vanamente atteso sulla sua parola da quasi 
quarant'anni, si volgano nostalgicamente indietro, al 
tempio e alla Legge. Il tempio non è che «una copia e 
un’ombra delle realtà celesti» (8, 5; Es 25, 40), Dio vi è 
realmente presente (1 Re 8, 10-12) ma questa realtà 
‘sacramentale’ è appena un’ombra della realtà piena. 
L'antica Legge è caduta, e non è caduta perché gli uomini 
non l’hanno voluta osservare, bensì per la sua intrinseca 
«debolezza e inutilità; infatti non ha portato nulla alla 
perfezione» (7, 18-19; 8, 7-8; 9, 9-10), si è dimostrata 
«assolutamente impotente» (10, 1; 10, 11; 13, 9). Il tempio 
e la Legge devono dunque finire, deve venire una «alleanza 
migliore» (7, 22; 8, 6-13; 10, 9; 10, 16), quella che avevano 
già annunciato i Profeti (Ger 31, 31-34; Dt 29, 1-3; 30, 6). 
«Non avendo in realtà che l’ombra dei beni futuri, non la 
sostanza stessa delle cose, la Legge è assolutamente 
impotente, con questi sacrifici, sempre gli stessi, che si 


offrono perennemente di anno in anno, a rendere perfetti 
quelli che si accostano a Dio. Altrimenti, non si sarebbe 
forse cessato di offrirli, dal momento che coloro che 
officiano questo culto, purificati una volta per tutte, non 
avrebbero più coscienza di nessun peccato? Al contrario, 
invece, mediante questi stessi sacrifici si serba ogni anno la 
memoria dei peccati. In realtà, il sangue dei tori e dei capri 
è impotente a togliere i peccati» (10, 1-4). È la stessa 
tragica visione della Lettera ai romani, che svela la 
disperata impotenza della Legge. Ma tuttavia qui il discorso 
resta ebraicamente tutto all’interno dell’orizzonte 
sacrificale della Legge: se «il sangue dei tori e dei capri è 
impotente a togliere i peccati» (10, 4), qual è il sangue che 
ha questo potere (9, 22-23)? Per la nuova e migliore 
alleanza è necessario un nuovo e migliore sacerdozio, che 
offra un sacrificio perfetto. La Lettera contrappone così il 
sacerdozio di Melchisedec (5, 6; 5, 10; 7, 17) - «re di 
giustizia», «re di pace» (7, 2) - al sacerdozio di Aronne (Es 
28, 1) impotente a stabilire la giustizia e la pace. 
Melchisedec è colui «che è senza padre, senza madre, 
senza genealogia, i cui giorni non hanno principio e la cui 
vita non ha fine, assimilato in figura al figlio di Dio» (7, 3). 
A lui Abramo, fondamento di Israele e del culto mosaico, 
offre «la decima di tutto» (7, 4-10; Gn 14, 17-20): a lui il 
sacerdozio dell'ordine sacro mondanamente stabilito, 
incarnato in Aronne, deve dunque alla fine lasciare il passo 
come al definitivo (7, 24-25) regale sacerdozio messianico 
(7, 3; Sal 110, 4). Il Messia Gesù è il sacerdote perfetto, 
senza macchia (7, 26-28), che offre se stesso, vittima 
perfetta, senza macchia: un sangue perfettamente puro e 
quindi perfettamente potente, offerto con perfetta pietà (9, 
12-14; 9, 25-26). 

Tutta la Lettera agli ebrei è un confronto tra il culto 
sacrificale del tempio e il sacrificio del Messia. Ciò che li 
distingue in modo assoluto è il carattere definitivo del 
sacrificio di Gesù Cristo. Il Signore morendo sulla croce 


compie l’atto cultuale assoluto, che assomma, conclude e 
consuma in sé ogni atto cultuale, perché essendo perfetto 
ha la potenza di distruggere il peccato e, con il peccato, la 
ragione stessa del sacrificio che è la radice dell’ordine 
sacro: «dove i peccati sono rimessi, non c’è più oblazione 
per il peccato» (10, 18). Contro la inconcludente e perciò 
interminabile iterazione dei gesti cultuali, la croce del 
Signore è il sacrificio compiuto «una volta per tutte» (9, 12; 
9, 28; 10, 10; 10, 12; 10, 14), perché rende «perfetti per 
sempre quelli che santifica» (10, 14). «È adesso, una volta 
per tutte, nella consumazione dei secoli, che si è 
manifestato per abolire il peccato mediante il suo 
sacrificio» (9, 26). Perciò la confessione dei peccati ebbe, 
nella chiesa antica, un carattere straordinario e tragico, e 
traditores e lapsi suscitarono un enorme, in realtà 
insolubile, problema. Il sacrificio di Gesù Cristo è unico 
perché è finale (9, 26), perché si compie «in questi giorni 
che sono gli ultimi» (1, 2). Come alla morte di un uomo 
segue subito il giudizio su di lui (Lc 16, 22-23), così alla 
morte del Signore segue il ‘giudizio finale’: «come gli 
uomini non muoiono che una sola volta, e dopo di ciò c’è un 
giudizio, così il Cristo dopo essersi offerto una sola volta 
per togliere i peccati di molti si manifesterà una seconda 
volta - al di fuori del peccato - per la salvezza di coloro che 
lo attendono assiduamente» (9, 27-28). Le argomentazioni 
della Lettera agli ebrei si sostengono tutte su questo 
carattere finale del sacrificio di Gesù, perché è appunto con 
questa conferma dell’immediata vicinanza del suo ritorno 
(10, 37; 10, 25; 3, 13) che la Lettera risponde alla delusa 
stanchezza che fa rimpiangere il vecchio tempio. 

La Lettera, dunque, resta ancora nella prospettiva della 
speranza che attende il futuro (3, 6; 6, 11; 6, 18-19; 7, 19; 
9, 28; 10, 23; 10, 36-37; 11, 1), la stessa prospettiva in cui 
stavano gli antichi ebrei. Se adesso vediamo la gloria del 
Signore (2, 9), la vediamo nel senso che siamo giunti 
vicinissimi a vederla (12, 22; 11, 13; 6, 5), perché di fatto, 


invece, non la vediamo ancora (2, 8). Se i «beni futuri» (9, 
11) attesi da Israele sono quelli che Gesù stava per dare 
duemila anni fa ai destinatari della Lettera, la loro 
condizione, e a più forte ragione la nostra, in che cosa è 
diversa da quella degli antichi ebrei che speravano nel 
futuro? Anche i credenti in Gesù Messia ricevono, come le 
aveva ricevute Giacobbe, «benedizioni che assicurano 
l'avvenire» (11, 20), ma anche loro come Giacobbe devono 
intanto morire (11, 21), devono lottare e soffrire «fino al 
sangue» (12, 4). Malgrado la loro fede (11, 1-2), proprio 
come noi gli antichi ebrei, sebbene avessero conosciuto un 
qualche parziale adempimento della promessa (11, 33-34; 
5, 7), in realtà «non beneficiarono della promessa» (11, 39). 
Nella prospettiva della Lettera i suoi destinatari sono gli 
operai dell’undecima ora (11, 40; Mt 20, 8) che quasi subito 
ricevono la loro ricompensa: e noi, venuti dopo duemila 
anni, chi siamo? Quello che la Lettera dice della vita dei 
credenti veterotestamentari, oscuramente commista di 
potenza incipiente (11, 5; 11, 7; 11, 11-12; 11, 29-31; 11, 
33-35) e di finale dolorosamente patita impotenza (11, 13; 
11, 25-26; 11, 35-39), come possiamo oggi non dirlo dei 
martiri, dei confessori, dei ‘santi’ dei secoli post Christum? 
Tutti ugualmente «morirono senza aver ricevuto l’oggetto 
delle promesse, ma l’hanno visto e salutato da lontano» 
(11, 13). Dopo la loro morte sono saliti tutti in cielo, nella 
«patria migliore» che quaggiù avevano cercato (11, 14; 11, 
16)? Ma che cosa hanno ottenuto, in questo, che non avesse 
già ottenuto Enoc (11, 5), o i giusti di cui parla la Sapienza 
(Sap 3, 1-3)? Siamo giunti alla terra promessa, o stiamo 
ancora morendo nel deserto (13, 14)? Siamo stati «resi 
perfetti per sempre» (10, 14), tanto da non serbare più 
nemmeno la coscienza del peccato (10, 2)? Se duemila anni 
fa eravamo tanto vicini a vedere la gloria del Signore, non 
ce ne siamo forse, di nuovo, allontanati moltissimo? Se una 
tenda separava il gran sacerdote aronita dal popolo, il gran 
sacerdote secondo l’ordine di Melchisedec, benché tanto 


più potente, è però adesso separato da noi da una 
lontananza infinita, è addirittura, da millenni, in un’altra 
«creazione» (9, 11-12), alla quale non abbiamo accesso che 
in spe (6, 18-20). 

Proprio perché il Giorno, subito venendo, avrebbe 
risposto a ogni domanda, la Lettera agli ebrei non formula 
esplicitamente le domande che dopo duemila anni non 
possono non traboccare dalla nostra gola, che dopo 
duemila anni abbiamo il dovere di gridare a Dio. Ma 
contiene già, tuttavia, una terribile risposta, forse la parola 
più terribile fra tutte le parole di Dio: «se volontariamente 
pecchiamo dopo aver ricevuto la conoscenza della verità, 
non c’è più sacrificio espiatorio, ma una terribile attesa del 
giudizio e l’ardore del fuoco che deve divorare i nemici» 
(10, 26-27; 6, 4-6). L'alternativa alla perfetta alleanza è 
l'assoluta condanna (10, 29-30; Mt 10, 15). È questa la 
spaventosa conseguenza della perfezione del sacrificio 
divino. Neanche Dio, ormai, può fare più nulla per togliere 
il male del mondo, perché nell’orizzonte ebraico della 
Rivelazione, che è temporale, le colpe future non possono 
essere espiate da un sacrificio antecedente. La Lettera non 
si chiede: perché? come può il sacrificio perfetto essere 
simile agli imperfetti sacrifici antichi, i quali non avevano il 
potere di distruggere le radici del peccato ma lasciavano 
sussistere la possibilità che, una volta espiato, di nuovo si 
rinnovasse (10, 1-4)? e se la morte della vittima divina 
operata dal divino sacerdote non ha il potere di far 
scomparire una volta per sempre il peccato del mondo, di 
scrivere la Legge nei cuori perché possa essere osservata, 
che cosa allora potrà salvarci? Non si avanzano domande 
come queste, anzi si velano, con quel «se volontariamente 
pecchiamo» (ma la Lettera ai romani ha proclamato che 
l’uomo, suo malgrado, non può non peccare, e d’altra parte 
i destinatari della Lettera agli ebrei sono minacciati non 
dalla tentazione di «volontariamente peccare», bensì da 
quella di soccombere sotto il peso della delusione). Non si 


avanzano le domande che oggi non possiamo più eludere, 
ma si dice però che la nostra condizione di redenti da un 
sacrificio ultimo e perfetto che come tale non può più 
essere ripetuto, e che tuttavia non ci impedisce di tornare a 
peccare, è infinitamente peggiore (Mt 12, 45; Gv 5, 14; 2 Pt 
2, 20) di quella di coloro che potevano almeno sperare nella 
sia pur debole efficacia (9, 13) di sacrifici sempre 
rinnovabili, e soprattutto nel futuro sacrificio perfetto. 

La realtà è che il perfetto sacrificio, il perfetto gesto 
cultuale che doveva concludere l’ordine sacro, l’ha invece 
rigenerato, e che la nuova serie di iterazioni cultuali (9, 1; 
9, 14) in «religione e timore» (12, 28; 12, 21; 12, 29; 12, 
18) sono durate già un tempo più lungo di quanto fosse 
durata l’antica da Mosè a Gesù (8, 13). Leucaristia, 
divenuta memoria del sacrificio di Cristo (1 Cor 11, 25-26) 
e insieme sua riattualizzazione, suo rinnovamento reale 
sebbene incruento, è in ciò analoga alla memoria degli 
eventi ‘sacramentalmente’ riattualizzati nelle celebrazioni 
ebraiche, come quella della Pasqua. Non è ancora 
l'adorazione «in spirito e verità» (Gv 4, 23-24), non è 
ancora il puro «sacrificio di lode» (13, 15; Sal 50, 14; 50, 
23) che i profeti vedevano rappresentato nel tempo del 
deserto quando Israele non celebrava sacrifici nel tempio: il 
nuovo culto (9, 14) è ancora iterazione rituale, e iterazione 
moltiplicata in molte miriadi di nuovi santuari, in una 
proliferazione enorme di nuovi sacerdoti (7, 23). Ma il 
rinnovamento di un sacrificio avvenuto in passato è molto 
più difficilmente concepibile del rinnovamento di un evento 
teofanico, è un mistero molto più oscuro: perché se 
protraendosi il vivere nel tempo si può in qualche misura 
rivivere l’esperienza del passato, non si può continuare più 
volte a morire (9, 26). L'unico e irripetibile sacrificio divino, 
proprio perché unico e irripetibile, deve assurdamente 
durare nel tempo che dura, perché per la fede è in realtà 
inconcepibile un tempo nel quale Dio non ha più nessuna 
possibilità di fronte al male del mondo (10, 26). Ciò che la 


liturgia eucaristica esprime ‘sacramentalmente’ nell’ordine 
sacro, è l’assurdo e terribile restare in agonia fino alla fine 
del mondo del Signore che è morto una sola volta e risorto. 

La Lettera agli ebrei è - sebbene non senza 
contaminazioni - profondamente ebraica: la croce è 
nudamente sentita come un’«infamia» (12, 2), e 
l’‘antropologia’ tripartisce l’uomo in corpo, anima e spirito 
(4, 12). Anche la ‘cristologia’ della Lettera è quella ebraica 
primitiva, ‘adozionista’ (1, 4; 2, 9; 3, 3; 5, 9; 13, 20), che 
rende però estremamente difficile concepire il perfetto 
valore espiatorio della morte di Gesù. La vittima perfetta 
infatti, capace di una perfetta efficacia, non può essere un 
uomo (At 20, 28), e la ‘cristologia adozionista’ non consente 
d'altra parte l'attribuzione della passione al Verbo divino 
mediante la ‘communicatio idiomatum’. Nella sua passione 
Gesù Cristo è veramente in «contraddizione contro se 
stesso» (12, 3) - muore infatti senza peccato (4, 15) ed 
essendo stato fatto peccato (2 Cor 5, 21), ottiene da Dio 
l’esaudimento della sua preghiera (5, 7) ed è abbandonato 
da Dio (Mt 27, 46) - perché l’atto cultuale supremo 
disfacendo l’ordine sacro disfa ogni significato. La vittima 
perfetta, che per la ‘cristologia adozionista’ è umana, 
dev'essere in realtà divina; e il sacerdote immolatore 
coincidente con la vittima in Gesù, che per la ‘cristologia 
adozionista’ è Dio stesso (At 2, 23), per la Lettera agli ebrei 
dev'essere invece umano, dal momento che «ogni gran 
sacerdote» per espiare il peccato dev'essere egli stesso 
consapevole del peccato (10, 2), «avvolto di debolezza» (5, 
2; 4, 15), in tutto simile ai suoi fratelli per poterli aiutare 
(2, 17-18), deve gridare e piangere per orrore della morte 
dalla quale invoca liberazione (5, 7), deve soffrire ed essere 
reso perfetto dalla sofferenza (5, 8-9). Ma se dev'essere 
l'uomo a immolare Dio come vittima, allora il gesto 
perfettissimo è la colpa più inconcepibilmente mostruosa. 
Nella Lettera agli ebrei c’è in realtà, stranamente 
affiancata, anche una ‘cristologia’ non ‘adozionista’ che 


afferma la preesistenza divina del Cristo (1, 2-3; 2, 17), la 
quale così affiancata consente, anzi impone, di attribuire 
direttamente, non per la debole via elusiva della 
‘communicatio idiomatum’, a Dio ciò che è detto di Gesù: 
Gesù è, proprio nella sua umanità, Dio. L'uomo Gesù è il 
costruttore della casa (3, 3), e il costruttore della casa è 
Dio (3, 4). Gesù è Dio che per essere «reso perfetto» (5, 9) 
nella sua tenerezza (Es 34, 6; Tt 1, 1) «bisognava che 
gustasse la morte» (2, 9). «Colui per il quale e per mezzo 
del quale tutte le cose esistono» doveva essere «reso 
perfetto per mezzo delle sofferenze» (2, 10): per questo Dio 
diventa sangue e carne e conosce la paura della morte (2, 
14-15; 10, 5). In Gesù tutto è stato fatto (Gv 1, 3-4), Dio 
stesso. «Perché ha sofferto la morte» (2, 9) Dio consegue la 
sua gloria e il suo regno (Ap 5, 12). Nella immemorabile, 
misteriosa e tragica ‘logica’ sacrificale della quale tutti i 
popoli hanno primordialmente ricevuto la ‘naturale’ 
rivelazione, è la morte della vittima (Ef 5, 2) che dà 
nutrimento e vita, prima che all'uomo, alla divinità (9, 23). 
E come Dio, così i suoi fedeli a sua somiglianza conseguono 
la vita e diventano perfetti patendo sofferenza e morte, e 
per questo possono essere chiamati fratelli di Dio (2, 11): 
«il santificatore e i santificati hanno tutti la stessa origine» 
(2, 11). 

Ma allora, se Dio è tutto e soltanto in Gesù, e se Gesù è 
morto e morendo non si è manifestata perfettamente e 
definitivamente la gloria, la regalità e la divinità, dov’è Dio 
in questo tempo dopo la sua morte? Il tempo della mancata 
manifestazione dell’annunciata presenza di Dio è, per ciò 
stesso, il tempo della smentita di Dio, il tempo della più 
abissale mancanza di Dio; ma proprio per questo, secondo 
la ‘logica’ della croce, è quello che implica ed esige più 
immediatamente la presenza e la gloria. L'amore «crede 
tutto» (1 Cor 13, 7), la fede confessa che Dio è Signore, 
confessa Dio regnante nella pienezza della sua gloria, 
confessa come presenti e visibili le cose che spera (11, 1). 


Ma nella dimensione temporale che è quella delle Scritture 
queste cose sono in realtà «beni futuri» (9, 11). Proprio 
perché la fede è un porsi già con disperata speranza 
nell’éscaton (11, 1), i fluidi, inafferrabili e indefinibili 
contenuti del tempo del mondo vi ricevono il loro 
significato in quello che sarà il loro compimento, si rivelano 
ordinati a quello, dominati da quello. Questo significa la 
resurrezione di Gesù: la non definitiva, e perciò non totale, 
morte di Dio. La definitiva fine di Dio sarebbe l’assoluto 
nulla di tutto, compreso tutto il passato e la stessa 
onnipotenza di Dio prima di ogni principio: ma anche 
questo lo dice la fede, dall’éscaton. Esistono segni che la 
fede vede, accadono nel mondo cose del regno, l’angelo 
viene a consolare il Messia che agonizza nel Getsemani (Lc 
22, 43), il Messia può addolcire almeno con una goccia il 
mare di sofferenza dei suoi martiri. La resurrezione è un 
segno, e del resto ogni possibilità di riconoscere un 
significato è un segno di Dio, perché al di fuori di Dio il non 
senso è totale, e non si può perciò neppure ‘fare l'ipotesi’ 
che Dio non sia. Dio è perché l’éscaton è, ma che l’éscaton 
è lo afferma la fede. Nella realtà del mondo e della storia 
Dio non è, ma dall’éscaton la signoria di Dio si estende a 
ogni tempo e a tutta la storia, che diventano il tempo e la 
storia della sua intronizzazione (Ap 19, 6). Tutto pende 
dall’éscaton, dal Giorno, la fede stessa, Dio stesso. Ciò che 
grecamente è stato detto in riferimento all’eterno 
dev'essere ebraicamente compreso di nuovo in riferimento 
al futuro messianico (At 3, 20-21): Israele è il popolo di Dio 
proprio nel suo antico rifiuto di illudersi come gli altri 
popoli con l’eterna ‘immortalità dell'anima’, nel suo 
bisogno cioè del miracolo di Dio. 

Ma se il sacrificio divino non ha avuto il potere di «abolire 
il peccato» (9, 26), che cosa può avere questo potere, che 
cosa potrà togliere di mezzo tutto ciò che impedisce la 
gloria di Dio? Se il sacrificio della vittima perfetta non è 
bastato a espiare il male del mondo, non resta che la 


distruzione del mondo (10, 27-31), la completa e definitiva 
consumazione di tutto. Il male distrugge tutto, Dio e la sua 
opera. E così se la vittoria di Dio è ancora concepibile deve, 
come esprime la croce, coincidere con la sua sconfitta. Ma 
che cosa strapperà allora il «piccolo resto» dalla gola del 
leone (Am 3, 12), che cosa stabilirà l’umile vita del Signore 
con i suoi fratelli nella «gloria della consolazione» (Bar 5, 
4)? Il sacrificio dei martiri che possiedono il suo Spirito, i 
quali nel tempo del più abissale nulla di Dio compiono e 
rendono perfetto il sacrificio unico non più ripetibile. Essi 
completano in sé ciò che manca alla passione del Signore 
(Col 1, 24; Ap 6, 11), operando con la loro morte ciò che 
Dio non può più operare (10, 26). Del quantitativamente 
lievissimo scarto della salvezza sul nulla - e proprio per 
questo perfetto nella sua consolazione - il Signore 
umiliandosi al di là della croce (Fil 2, 7-8) vuole essere 
debitore ai suoi fratelli. Come ha osato insegnare la 
sinagoga, il destino di Dio è nelle mani di Israele. Tutto 
adesso è nelle mani dei martiri, come fu un giorno a 
Nazaret nelle mani della vergine Maria. 


LE LETTERE CATTOLICHE 


SULLA LETTERA DI GIACOMO 


Giacomo, servitore di Dio e del Signore Gesù Cristo, alle 
dodici tribù della diaspora, salute (1, 1). 


Questa forma di saluto, corrente nel mondo greco e unica 
nelle lettere neotestamentarie, apre la prima delle lettere 
non paoline, dette ‘Lettere Cattoliche’ perché rivolte (con 
l'eccezione delle brevissime seconda e terza lettera di 
Giovanni) ai cristiani in generale. La formula di saluto è 
greca, ma la ‘cattolicità’ dei destinatari è quella dei 
credenti ebrei dispersi e umiliati nel gran mondo delle 
genti (1 Pt 1, 1), che si riuniscono nelle loro «sinagoghe» 
(2, 2) aspettando il «regno» futuro (2, 5). 

I quattro autori delle sette ‘Lettere Cattoliche’ - Giacomo, 
Pietro, Giovanni e Giuda - sono fortemente legati 
all’ebraismo palestinese. In modo specialmente stretto 
Giacomo e Giuda, che iniziano e chiudono la serie. Giacomo 
e Giuda sono i «fratelli del Signore» (Mt 13, 55; 12, 46; 21, 
28-31; Gv 7, 3-5), che la tradizione. identifica 
rispettivamente con gli apostoli «Giacomo di Alfeo» (Mt 10, 
3) e «Giuda di Giacomo» (Lc 6, 16; At 1, 13) detto «Taddeo» 
o «Lebbeo» (Mt 10, 3). Dal momento che i dodici non si 
sono seduti sui dodici troni di Gerusalemme (Mt 19, 28), 
sopra, sebbene non necessariamente contro, il vincolo 
dell’apostolato prevale semiticamente il vincolo del sangue, 
quello che dalla famiglia attraverso la tribù si allarga 
all'unico popolo, Israele. Anche Pietro, e Giovanni, dato 
come figlio a Maria sul Calvario (Gv 19, 26-27), 
appartengono alla cerchia più familiare che si era formata 
intorno al Messia deluso (Mt 26, 37: l’apostolo Giacomo 
fratello di Giovanni, Mt 10, 2, era già stato martirizzato, At 


12, 2). La piccola chiesa stretta alla Palestina e al sangue 
del Messia, soccombente nella storia di fronte al trionfo 
della grande chiesa paolina delle genti, è quella che 
esprimendosi nelle ‘Lettere Cattoliche’ esprime la vera 
cattolicità: perché ciò che è grande al cospetto del mondo è 
piccolo al cospetto di Dio, e ciò che è piccolo al cospetto del 
mondo è grande al cospetto di Dio (Lc 16, 15). 


Abramo nostro padre non fu forse giustificato dalle opere 
quando offrì Isacco, suo figlio, sull'altare? Non vedi che la 
fede cooperava alle sue opere e che per mezzo delle opere 
la sua fede fu resa perfetta? Così fu compiuta questa parola 
della Scrittura: Abramo credette a Dio, e questo gli fu 
contato come giustizia, e fu chiamato amico di Dio (2, 21- 
23). 


Questo è l’esatto contrario di quanto afferma Paolo: «che 
cosa dice la Scrittura? Abramo credette a Dio, e questo gli 
fu contato come giustizia. Ora, a chi compie un lavoro il 
salario non viene contato a titolo di favore, ma a titolo di 
diritto; mentre per chi, senza compiere un lavoro, crede in 
colui che giustifica l’empio, è la fede ad essere contata 
come giustizia» (Rm 4, 3-5; 4, 18-22). 

La Lettera di Giacomo è ebraica anche nello stile 
letterario, con i caratteristici parallelismi e le 
caratteristiche coordinate. Ebraico è il contenuto, che 
ripete in sostanza l’antica esortazione alla «sapienza» (3, 
13-18), persino nell’insistenza sul potere della lingua, della 
parola che opera il bene o il male, che dà la vita o la morte 
(1, 5; 1, 19; 1, 26; 3, 2-12; 5, 12; 1, 22-23; Prv 10, 19; 18, 
21; 16, 27; 26, 18-21; Sir 5, 9-15; 14, 1; 28, 13-26; Mt 5, 22; 
12, 36; 15, 18). Il contrasto radicale con Paolo scoppia a 
proposito delle «opere». Mentre per Paolo le opere 
scompaiono dinanzi alla fede, per Giacomo, come per la 
tradizione sapienziale antica, è piuttosto la fede che ha 
carattere pratico (2, 14-17; 1, 6-7) e appartiene alle opere: 


«lo stolto ha detto nel suo cuore: Dio non c’è. Sono corrotti, 
abominevoli, nessuno che faccia il bene!» (Sal 14, 1). 
L’opera che l’israelita deve compiere è l’opera stabilita 
dalla Legge, l’opera rituale anzitutto, che è quella mediante 
la quale l'uomo dichiara e compensa la sua miseria di 
fronte alla perfezione di Dio. L«opera perfetta» (1, 4; Mt 5, 
48) che il credente deve compiere rinvia all'opera perfetta 
di Dio a immagine del quale l’uomo è fatto: il regno di Dio, 
con il nuovo patto che scolpisce la Legge nei cuori. Le 
opere appartengono dunque all'orizzonte della 
manifestazione della presenza di Dio, svelano la sua 
tenerezza e la sua pietà; la fede invece - che ha nelle 
tentazioni di Gesù, nel Getsemani e nella croce il suo 
perfetto modello - appartiene alla lontananza, all'assenza 
di Dio, e diventa opera facendosi invocazione di pienezza, 
invocazione dell’opera perfetta di Dio. La fede invoca la 
fine della fede. Ma Paolo è stato spinto invece a concepire 
la fede come dono supremo e in qualche modo già 
beatificante, come pienezza già conseguita, regno già 
venuto, chiesa di santi e di glorificati. Contro questa fede 
che può essere separata dall'opera di Dio e diventare 
astratta e senza frutto di bene come quella dei demoni (2, 
19), Giacomo rivendica le umili, le terrestri, le visibili opere 
che «rendono perfetta» la fede (2, 22), e senza le quali la 
fede è morta (2, 17; 2, 26; 1 Gv 3, 17-18). Per Giacomo «la 
religione pura e senza macchia è questa: visitare gli orfani 
e le vedove nella loro tribolazione» (1, 27; Mt 25, 40). 

Ma Paolo ha visto e patito - come già il Messia e prima 
ancora i profeti - la tragica insufficienza delle opere della 
Legge. La Legge che per Paolo è «maledizione» (Gal 3, 13) 
per Giacomo è invece ancora «Legge perfetta di libertà» (1, 
25; 2, 12), «Legge regale» (2, 8), «parola di verità» (1, 18) 
la cui osservanza tiene lontani dalla sozzura del mondo (1, 
27). La Legge che per Paolo è abrogata e morta, per 
Giacomo continua a comminare dure condanne (2, 9-10), 
alle quali si può sfuggire solo operando con misericordia 


per essere giudicati con misericordia (4, 13; Mt 6, 14-15). 
La rivendicazione che Giacomo fa del valore delle opere 
della Legge è, così, del tutto simile a quella che faceva la 
sapienza veterotestamentaria quando continuava a ripetere 
che la vita e la gioia sono il frutto immancabile della devota 
obbedienza ai precetti, mentre Giobbe e i profeti pativano 
lo scandalo dell’empio trionfante e del giusto calpestato. 
Paolo vede ciò che Giacomo non vede, e c’è verità nella 
parola di Dio che terribilmente è stata messa sulle labbra di 
Paolo, quando ha considerato anticristico l'insegnamento 
che fa capo a Giacomo, perché negante, in definitiva, la 
salvezza in Gesù Cristo che ci salva dalla stessa Legge. 

E tuttavia la Lettera di Giacomo non è una lettera di 
paglia. Giacomo tiene fermo il punto fondamentale: la 
salvezza appartiene all'orizzonte concreto delle opere, e 
questo non può essere dimenticato in una trasfigurazione 
‘spirituale’ garantita dalla fede, mentre visibilmente 
permane la sciagurata miseria dell’uomo. Sebbene a Gesù 
Cristo appartenga la gloria (2, 1), lo sguardo fermamente 
ebraico di Giacomo vede anzitutto dominare la perdurante 
miseria: «guardate la vostra miseria, prendete il lutto, 
piangete; il vostro riso si cambi in lutto e la vostra gioia in 
afflizione» (4, 9; Is 32, 11; Ger 4, 13; Zc 14, 13; Gv 16, 20). 
Paolo mostra che l’uomo è impotente a compiere il bene, e 
che perciò non le opere ma solo la fede può salvarlo (Gal 2, 
16), e Giacomo vede i molti che pur avendo la fede 
compiono opere né giuste né misericordiose (2, 14-18; 3, 
13; 4, 8). Senza le opere, «la fede può forse salvare?» (2, 
14; 2, 24). Le questioni che Paolo affronta sono al di là di 
quelle che semplicemente Giacomo vede, ma l'esigenza che 
Giacomo fa valere è ulteriore anche rispetto alla salvezza 
per mezzo della sola fede (2, 24) predicata da Paolo: 
Giacomo vede che l’uomo non è salvato neanche dalla fede, 
e con questo rinvia esclusivamente al giudizio che Dio sta 
per fare (4, 8), giudizio che la ‘dottrina’ di Paolo consente 
invece di lasciare in penombra e di dimenticare. 


All’anticristicità che Paolo scopre in Giacomo corrisponde 
l’anticristicità che Giacomo scopre in Paolo, al quale vanno, 
in definitiva, le accuse di farsi dottore (3, 1), di speculare 
astrattamente con abbondanza di parole anziché mettere in 
pratica la Legge (1, 22-27; 3, 13), di essere litigioso e di 
vantarsi (3, 14-18), di stabilire divisioni nella chiesa e di 
ergersi a giudice della Legge (4, 11-12). La verità che oggi 
ci s'impone sta nell’accogliere le due tragicamente opposte 
testimonianze di Dio, e cioè nel soffrire la lacerazione 
causata dalla mancata venuta del regno di Dio. Paolo infatti 
accusa con ragione i giudaizzanti che restano stretti alle 
osservanze legali di negare la salvezza venuta in Gesù 
Cristo; ma è anche vero che proprio il tener fermo 
all'osservanza della Legge antica manteneva nell’attesa 
esclusiva del Giorno impedendo lo spalancarsi di un nuovo 
bimillenario abisso: quello di un altro ‘sacro’ ordine di 
secoli nei quali di nuovo si compiono interminabili 
iterazioni rituali commemoranti e riattualizzanti come 
venuta la salvezza non venuta. 


Ebbene, adesso, o ricchi, piangete urlando sulle disgrazie 
che stanno per colpirvi. La vostra ricchezza è imputridita e 
i vostri vestiti sono stati rosi dalle tarme. Il vostro oro e il 
vostro argento si sono arrugginiti, e la loro ruggine 
testimonierà contro di voi e divorerà come fuoco le vostre 
carni. Avete accumulato tesori di ira per gli ultimi giorni! 
Ecco, il salario degli operai che mietono i vostri campi, e 
che voi avete frodato, grida, e il loro clamore è entrato 
nelle orecchie del Signore degli eserciti. Avete banchettato 
sulla terra e nei piaceri avete ingrassato i vostri cuori per il 
giorno del macello. Voi avete condannato, avete ucciso il 
giusto: egli non vi fa resistenza. 

Siate dunque pazienti, fratelli, fino alla venuta del 
Signore. Ecco, il contadino aspetta il prezioso raccolto della 
terra, pazientando fino a tanto che abbia ricevuto le prime 
e le ultime piogge. Abbiate pazienza anche voi, rendete 


fermi i vostri cuori, perché la venuta del Signore si è 
avvicinata. Non mormorate, fratelli, gli uni contro gli altri, 
affinché non siate giudicati. Ecco, il giudice sta alla porta 
(5, 1-9). 


Queste parole ebraiche, piene di doloroso scandalo di 
fronte all’ingiustizia che opprime i miseri, per tanti secoli 
nella chiesa delle nazioni non si sono più udite. Si sono 
udite invece quelle, troppo diverse, di Paolo: «tutti quelli 
che sono sotto il giogo della schiavitù devono considerare i 
loro padroni come degni di un assoluto rispetto» (1 Tm 6, 
1). Sebbene ci si debba accontentare del poco 
indispensabile (1 Tm 6, 8), i ricchi ottengono secondo Paolo 
la loro sovrabbondanza di beni dalla benevolenza di Dio (1 
Tm 6, 17), non dalla spoliazione dei miseri (5, 4-6; 2, 6). 
Mentre Giacomo vede ovunque l’intollerabile umiliazione 
del povero (2, 1-9) e aspetta che la venuta del Signore lo 
liberi e lo vendichi (1, 9-11; 5, 6-9; 4, 11; Mt 6, 19), mentre 
Giacomo vede nella felice sistemazione nel mondo il segno 
della potenza delle tenebre e della lontananza di Dio (4, 4; 
1, 2; 1, 12; 2, 5), è Paolo che ritorna all’orizzonte del fallito 
ordine sacro per il quale la ricchezza ricevuta nel mondo 
era la benedizione di Dio (Lv 26; Dt 28; Sof 2, 3). Si 
verifica, anche qui, il capovolgimento per il quale i cristiani 
giudaizzanti, proprio perché si tengono fermi alla sacra 
Legge antica, ne patiscono la smentita ed esigono perciò la 
definitiva concreta salvezza; mentre i cristiani ellenizzanti, 
proprio perché si pongono al di là della Legge, aprono le 
porte alla fondazione di un nuovo ordine di secoli che 
rigenera nuove e più disperatamente intense e vane opere 
cultuali, ascetiche, morali, storiche, per nascondere il vuoto 
dell’opera divina che non si è compiuta. 


Qualcuno tra voi è malato? chiami gli anziani della chiesa 
ed essi preghino su di lui ungendolo di olio nel nome del 
Signore; e la preghiera della fede salverà il malato e il 


Signore lo rialzerà; e se ha commesso dei peccati, gli 
saranno perdonati (5, 14-15). 


l’attenzione di Giacomo è tutta rivolta a chi soffre, non a 
chi regna con il Cristo nei cieli (Ef 2, 6). La salvezza è 
terrestre, salvezza di orfani e di vedove (1, 27), di poveri e 
di malati. Non è già data, ma fervidamente attesa e 
invocata per il Giorno (5, 16-18; 5, 6-9). 

Il segno incipiente del compimento che duemila anni fa 
era vicinissimo (5, 4; 5, 8-9), cioè la promessa guarigione 
dei malati (Mc 16, 18; Mt 10, 8), è diventato nei secoli 
‘cristiani’ il ‘sacramento’ che accompagna gli agonizzanti 
nella morte. Le traduzioni di comodo di questo passo della 
Lettera di Giacomo fanno del restituire guarito il malato 
(«sòsei») e del suo rialzarsi («egherèi»), un salvare 
‘spiritualmente’ perdonando i peccati e un dare sollievo 
moralmente. Peggiore ancora è il recente tentativo di 
spiegare in termini ‘psicosomatici’ il miglioramento nelle 
condizioni fisiche del malato che sarebbe causato 
dall’unzione e dalla preghiera sacramentale: perché se 
l'efficacia spirituale del sacramento è pari al beneficio 
fisico che vediamo, allora il sacramento è, di fronte alla 
promessa, miserabilmente nulla. 


SULLA PRIMA LETTERA DI PIETRO 


Pietro, apostolo di Gesù Cristo, agli stranieri della diaspora 
del Ponto, di Galazia, di Cappadocia, d’Asia e di Bitinia (1, 
1). 


In questa Lettera che Simone Pietro, il «capo» degli 
apostoli (Mt 10, 2), scrive per mano di un segretario, il 
fedele a Paolo Silvano o Sila (5, 12; At 15, 22; 15, 40; 2 Cor 
1, 19; 1 Ts 1, 1; 2 Ts 1, 1), a contenuti molto simili a quelli 
della Lettera di Giacomo sono stentatamente sovrapposte 
frequenti formule paoline. È questo un segno del carattere 
composito e ambiguo della chiesa che ha in Pietro 
l'emblema della sua unità. 

Anche Pietro, come Giacomo, scrive alla «diaspora». Ma 
qui non si tratta dei credenti appartenenti alle «dodici 
tribù» (Gc 1, 1) ebraiche disperse nel mondo delle genti, 
bensì dei «cristiani» (4, 16), in gran parte provenienti dai 
goìm (2, 10; 4, 3-4). Questa identificazione dei cristiani con 
gli ebrei in esilio nega quel che i secoli ‘cristiani’ hanno 
fatto della dispersione degli ebrei, cioè il luogo del loro 
castigo contrapposto alla pienezza della vita che si vive 
nella chiesa. I veri credenti sono degli stranieri e degli esuli 
(1, 1; 1, 17; 2, 11; 5, 9; 2 Cor 5, 6) su quella terra di cui 
dovevano essere i dominatori (Mt 5, 4), e l’esilio è nelle 
Scritture la figura della lontananza da Dio, la liberazione 
dall'esilio la figura della salvezza: noi non siamo ancora 
salvati. 

Se i destinatari della Lettera di Pietro sono in una 
condizione diversa da quella dei credenti 
veterotestamentari che hanno sperato da lontano la 
salvezza futura (1, 10-12; Eb 11, 13) è solo perché la 


salvezza è per loro una «speranza» (1, 3; 1, 13; 1, 21, 3, 15) 
non più lontana, ma vicinissima: «la salvezza pronta a 
rivelarsi all’ultimo momento» (1, 5; 1, 12; 1, 20; 3, 20; 4, 5). 
«La fine di tutto si è avvicinata» (4, 7), «il momento è 
venuto» (4, 17; 5, 1; 5, 4; 5, 6). I destinatari della Lettera di 
Pietro sono quelli che, «dopo aver un po’ sofferto» (5, 10) 
nell'attesa, vedranno il grande giorno del Signore (1, 5-6; 1, 
13). Ma invece di cominciare il giudizio del Signore sugli 
empi in quegli anni per noi lontanissimi sono cominciate le 
persecuzioni contro i martiri. Ma il nuovo esilio è durato 
venti secoli, ed è un esilio tanto più tremendo in quanto più 
assolutamente finto e assunto dal nuovo ordine sacro come 
salvezza già pienamente in atto. Se la Lettera di Pietro ha 
lo scopo di sostenere la fede dei credenti sperduti nella 
diaspora, e se la sostiene dichiarando finalmente 
vicinissimo il Giorno e la fine delle sofferenze (4, 12-13), 
come può, adesso, sostenerci? Adesso, anzi, ci dispera. 


Messo a morte nella carne, ma vivificato nello spirito: in 
esso andò a predicare agli spiriti che erano in prigione, a 
coloro che una volta non avevano creduto, quando 
temporeggiava la pazienza di Dio, ai giorni di Noè, quando 
costruiva l’arca (3, 18-20). 


Ecco una «favola ebraica» (Tt 1, 14): l’oscura ‘discesa agli 
inferi’ di Gesù che è diventata un preciso articolo del 
‘Credo’. La ‘discesa agli inferi’ è nei vangeli (Mt 12, 40), 
come anche in Paolo (Ef 4, 9; Rm 10, 7), la sepoltura; è 
questo anche nel discorso che gli Atti degli apostoli 
mettono nella bocca dello stesso Pietro (At 2, 24; 2, 31). In 
questo passo della 1° Lettera di Pietro Gesù scende invece 
agli inferi «in spirito»: con la potenza dello Spirito? oppure 
incorporeamente, come ombra tra le ombre dell’Ade? Qui, 
comunque, è una discesa trionfale per portare anche nelle 
tenebre inferiori l'annuncio cherigmatico (3, 19): «anche ai 
morti è stato portato il buon annuncio» (4, 6), l'annuncio 


della resurrezione per quelli che con la morte hanno 
espiato i loro peccati (4, 6; 3, 20; 1 Cor 5, 5). È una discesa 
trionfale che fa giungere nel regno delle tenebre l’annuncio 
della sottomissione delle potenze demoniache alla signoria 
del Cristo (3, 22; Ef 1, 21-22). Eppure Gesù discendente 
agli inferi, e cioè prima della resurrezione, è un cadavere 
impuro che non può essere nemmeno toccato (Gv 20, 17). Il 
fondo dell’abisso sepolcrale doveva incontrarsi con la 
salvezza e la gloria irrompenti: nel momento della morte di 
Gesù i morti risuscitano (Mt 27, 52), ma non escono dalle 
tombe che al momento della sua resurrezione (Mt 27, 53). I 
duemila anni post Christum sono la smentita di questa 
totale immediata implicazione nella quale stava il senso di 
tutto. 


E venuto il momento di cominciare il giudizio dalla casa di 
Dio (4, 17). 


Quello che era stato detto per l’antico Israele, per l’antico 
tempio, è detto adesso per il nuovo Israele, per il nuovo 
tempio: «percorrete la città e colpite. Non abbiate uno 
sguardo di pietà: vecchi, giovani, vergini, bambini, donne, 
uccidete e sterminate tutti. Ma chiunque porterà la croce in 
fronte non toccatelo. Cominciate a partire dal mio 
santuario» (Ez 9, 5-6; Ap 9, 4; Ger 25, 29). «Il giusto sarà 
salvato a stento» (4, 18; Prv 11, 31). Coloro che il Messia 
aveva soccorso commiserandoli perché li vedeva come 
«pecore senza pastore» (Mt 9, 36) adesso sono di nuovo, 
come erano già al tempo di Ezechiele (Ez 34, 2), pascolati 
di mala voglia «per un sordido guadagno» da padroni 
egoisti e superbi (5, 2-3). Che cosa è cambiato, con la 
venuta del Messia, che non sia cambiato in peggio? Il nuovo 
centro del popolo di Dio non è più Gerusalemme 
contrapposta a Babilonia, ma è Roma coincidente con 
Babilonia (5, 13; Ap 17, 5; 17, 9) in una definitiva 
confusione. 


SULLA SECONDA LETTERA DI PIETRO 


Sappiate anzitutto che negli ultimi giorni verranno degli 
schernitori beffardi guidati dalle loro passioni e diranno: 
dov'è la promessa della sua venuta? da quando i padri si 
addormentarono, tutto resta come al principio della 
creazione. Costoro ignorano volontariamente che una volta 
c'erano dei cieli e una terra emersa dall'acqua e in mezzo 
all'acqua in forza della parola di Dio; mediante queste 
stesse cause il mondo di allora perì inondato dall'acqua. Ma 
i cieli e la terra attuali sono da questa medesima parola 
conservati e riservati al fuoco, per il giorno del giudizio e 
della rovina degli uomini empi. 

Una cosa però non dimenticate, carissimi: che un giorno 
solo presso il Signore è come mille anni, e mille anni sono 
come un solo giorno. Il Signore non ritarda il compimento 
della sua promessa, come pensano alcuni che tardi, ma usa 
pazienza verso di voi volendo che nessuno perisca, ma che 
tutti giungano a pentirsi. Verrà però il giorno del Signore 
come un ladro, in quel giorno i cieli svaniranno con grande 
fragore, gli elementi si dissolveranno consumati dal calore, 
e la terra con le opere che contiene brucerà. Poiché dunque 
tutte queste cose devono dissolversi, quali non dovete 
essere voi per la santità della condotta e la pietà, 
aspettando e affrettando la venuta del giorno di Dio, per il 
quale i cieli infiammati si dissolveranno e gli elementi si 
fonderanno nell’ardore del fuoco. Secondo la sua promessa 
noi aspettiamo nuovi cieli e nuova terra, dove abita la 
giustizia (3, 3-13). 


La stessa tradizione riconosce solo tardivamente e 
incertamente questa seconda lettera attribuita a Pietro (1, 


1), che appare piuttosto l’opera, postuma, nella quale i 
discepoli raccolgono in qualche modo sotto il suo nome, 
secondo l’uso antico, i suoi insegnamenti (1, 13-15; 3, 4): la 
testimonianza di Pietro ci giunge, anche qui, mediata. Dei 
tre capitoli che compongono la Lettera, il secondo è un 
rifacimento della Lettera di Giuda. 

In mezzo agli ammonimenti e ai temi sapienziali dello zelo 
per la «conoscenza» di Dio (1, 2-3; 1, 5; 1, 8; 2, 20; 3, 14; 3, 
18), emerge fortemente dalla 2° Lettera di Pietro la tragica 
domanda circa il ritardo della parusia, mentre le ‘eresie’ 
invadono la chiesa (1, 20-21; 2, 1-3). Fra tutti i «falsi 
dottori» (2, 1), i peggiori e trionfanti (2, 2) sono quelli che - 
oggi come ieri - escludono dall’orizzonte della loro 
dichiarata fede cristiana il visibile ritorno del Signore 
perché in contrasto con l’immutabilità dell'universo (3, 2- 
5), subordinando così la fede alla plausibilità mondana dei 
suoi contenuti. A questa falsa dottrina - sulla quale 
s’'innalza in definitiva tutto il millenario edificio della 
teologia, che vanifica la speranza del Giorno nella 
immutabilità dei cieli metafisici - la 2° Lettera di Pietro vuol 
rispondere. Ma la domanda dei falsi dottori è difficile, 
brutalmente vera: «dov'è la promessa della sua venuta? da 
quando i padri si addormentarono tutto resta come al 
principio della creazione». È la domanda che dopo duemila 
anni ci viene gridata da tutta la realtà che ci circonda, 
senza che nessuno perda più tempo a formularla 
esplicitamente: perfino i sorrisi di scherno (3, 3) sono 
cessati da molto tempo. E che cosa resta per noi, dopo 
duemila anni, delle risposte che dà la 2° Lettera di Pietro? 
Non abbiamo più intorno a noi una scienza che crede al 
diluvio universale (3, 5-6), né una filosofia - come quella 
stoica, alimentata da influssi semitici - che prevede 
l’ecpìrosis universale (3, 7; 3, 10; 3, 12). (Eppure, malgrado 
le certezze ufficiali, il senso della precarietà del mondo e la 
minaccia di totale distruzione che incombe dilagano 
ovunque: se è storicamente fallita l’attesa cristiana della 


vicinissima parusia del Signore, anche tutte le altre 
speranze, sorte dietro quella, dietro quella sono ormai 
fallite). La risposta della Lettera era debole già nel 
momento in cui veniva formulata, ed è diventata 
debolissima oggi. «Il Signore non ritarda il compimento 
della sua promessa, come pensano alcuni che tardi». 
Davvero non tarda? Le ultime parabole dette dal Messia 
parlano di ritardo (Mt 25, 5; 25, 19), e nell’Apocalisse sono 
i martiri a proclamare al cospetto di Dio che il Giorno è 
tardato troppo (Ap 6, 10). La parola di Dio è difficile: Dio 
non ha creato la morte e Dio dà la morte, Dio non tenta 
l’uomo e Dio lo tenta, le sofferenze castigano i peccati e le 
sofferenze piovono sul giusto, il Messia vince e il Messia 
muore, il Giorno tarda e il Giorno non tarda. «È una visione 
che si compirà a suo tempo: essa aspira al suo termine e 
non ingannerà; se tarda, aspettala, perché verrà 
certamente, senza tardare» (Ab 2, 3). La Lettera stessa, del 
resto, nega il ritardo con argomenti che, insieme, lo 
dichiarano. Il Giorno ritarda, infatti, ma ritarda - dice la 
Lettera - perché il Signore misericordiosamente aspetta il 
pentimento prima di scatenare il giudizio (3, 9). Se si può 
dire che non ritarda, non ritarda dal punto di vista di Dio 
dominatore di tutti i tempi, per il quale «mille anni sono 
come un solo giorno» (3, 8; Sal 90, 4); ma ritarda 
innegabilmente dal punto di vista dell’uomo che dall’abisso 
del dolore invoca di essere salvato, e per il quale è vero 
invece che «un giorno solo è come mille anni» (3, 8). 
Forseché il Messia, quando prometteva a chi lo ascoltava 
un pronto esaudimento (Lc 18, 8), intendeva dire che 
l’esaudimento sarebbe stato pronto qualora i millenni 
dell'attesa venissero computati come giorni? In Gesù Dio 
non si è forse fatto in tutto simile a noi (Eb 4, 15)? e non 
misura dunque il tempo come lo misuriamo noi, come lo 
misura chi invoca con lacrime di sangue di essere strappato 
all’angoscia e al terrore (Mt 26, 38-41)? L'uomo è un nulla, 
e deve abbandonarsi alla inscrutabile volontà di Dio 


accogliendo dalle sue mani tutto, la gioia come il dolore 
(Gb 1, 21-22) perché chi può alzare gli occhi per chiedere 
conto a Dio delle sue azioni (Rm 9, 17-21)? Certo, ma è Dio 
che ha liberamente voluto eleggere il credente a contraente 
di un patto con lui, che si è liberamente impegnato ad 
esaudire, e ad esaudire prontamente, le sue preghiere, che 
lo ha voluto rendere partecipe dei suoi segreti facendo del 
credente il suo amico e confidente (Gv 15, 15). Il credente, 
dunque, deve passivamente rimettersi alla volontà di Dio 
che non può presumere di conoscere, o deve 
impazientemente gridare con lo Spirito che è in lui e con 
tutta la creazione nel desiderio ardente della rigenerazione 
di tutte le cose (Rm 8, 22-26)? Ma se «mille anni sono come 
un solo giorno», è scritto anche, e prima ancora, che «un 
giorno solo presso il Signore è come mille anni»; e 
l'argomento allora si capovolge, i giorni che il Signore ha 
trascorso nella tomba diventano questi millenni, ogni 
piccolo ritardo della salvezza è agli occhi di Dio un 
obbrobrio sterminato. Il passo della Lettera può essere solo 
un’esortazione a credere che il dominio dei tempi è, in fine, 
di Dio. 

Quello che è pur un ritardo, è motivato dalla Lettera con 
una ragione di misericordia: il Signore «usa pazienza verso 
di voi non volendo che nessuno perisca, ma che tutti 
giungano a pentirsi». Ma è tanto debole anche questo 
argomento. Dio non sa, forse, chi sono coloro che non si 
pentiranno (Sap 12, 11)? E che senso avrebbe, poi, un 
dilazionamento del giudizio, dal momento che il procedere 
verso la fine sarà accompagnato da un aggravarsi 
dell’infedeltà e della corruzione, come anche la Lettera 
ripete (2; 3, 3)? Comunque, l'argomento potrebbe valere 
solo per giustificare un breve ritardo, dentro i confini cioè 
della prima generazione cristiana oggetto delle promesse 
del Messia, quella appunto («voi», 3, 9) che stava 
consumandosi quando veniva scritta la 2° Lettera di Pietro 
(3, 4; 1, 13). Se infatti il Signore, anziché concedere un già 


a stento comprensibile differimento straordinario, 
un'ultima possibilità al pentimento in extremis (Lc 13, 6-9), 
concedesse tale misericordioso differimento ai credenti in 
generale, allora tutte le generazioni successive si 
ritroverebbero nella condizione della prima, e il Giorno non 
potrebbe mai venire. 

Quando la Lettera dice che i credenti devono vivere 
«aspettando e affrettando» il giorno che porterà non solo 
nei cieli ma sulla terra rinnovata la giustizia (3, 12-13), 
afferma la verità che i secoli ‘cristiani’ hanno seppellito e 
dimenticato. Nel contesto, l’affrettamento del Giorno 
doveva essere determinato dal «pentimento» (3, 9), dalla 
«santità della condotta» e dalla «pietà» (3, 11) dei credenti 
ai quali la Lettera era indirizzata, che dunque sarebbero 
mancati. Malgrado contenga l’esortazione ad «aspettare e 
affrettare» il Giorno, dalla 2° Lettera di Pietro nasce così la 
contraddittoria presentazione, poi sempre ripetuta, dei 
lunghi tempi post Christum come dati provvidenzialmente 
per grazia (perfino Tertulliano, nell’Apologeticum, invoca 
già la dilazione della fine del mondo). Il Signore - avevano 
profetato i profeti e ne aveva annunciato il compimento 
Gesù - manda il suo Giorno perché ha pietà dei suoi fedeli e 
li salva; e adesso si dice invece che proprio perché ha pietà 
procrastina il suo Giorno. Se non lo mandasse mai più, 
dunque, sarebbe perfettamente misericordioso. Tutte le 
promesse si capovolgono. È che il Giorno da manifestazione 
della potenza salvatrice del Dio pieno di tenerezza e di 
pietà si è venuto sempre più terribilmente trasformando, 
malgrado le affermazioni esplicite, nel Giorno del fallimento 
e della distruzione della sua opera, più radicali e definitive 
di quelle diluviali che ne diventano l'annuncio profetico (3, 
7). Certo il fuoco di cui parla la 2° Lettera di Pietro non è 
quello di cui aveva parlato il Battista (3, 10; Mt 3, 10-12). 
Proprio per questo ci si è sempre più rifiutati di guardare al 
Giorno: Dio stesso, dopo il diluvio, aveva promesso che non 
avrebbe mai più distrutto gli uomini (Gn 8, 21; 9, 11). 


SULLA PRIMA LETTERA DI GIOVANNI 


Figlioli, ecco venuta l’ultima ora; e come avete udito che 
l’anticristo deve venire, ecco che adesso sono sorti molti 
anticristi; dal che sappiamo che l’ultima ora è questa. Sono 
usciti da noi, ma non erano dei nostri (2, 18). 


Giovanni sta come Pietro sul versante giudaizzante della 
chiesa: il linguaggio e lo stile - del quarto Vangelo come 
delle Lettere - rivelano chiaramente l’origine semitica, ad 
esempio nel concepire la verità come fedeltà nell’operare 
(3, 18-19; Gv 3, 21), o anche nell’uso dei numeri simbolici 
(nella 1° Lettera la parola «Cristo» è ripetuta sette volte, e 
sei volte è ripetuta la parola «l’empio»). Come Pietro - al 
quale è legato da amicizia (Gv 1, 23-24; 18, 15; 20, 3-10; 
21, 20-23; Lc 22, 8; At 3, 1; 8, 14) - Giovanni attribuisce 
contro Paolo (2 Cor 5, 16) importanza fondamentale alla 
testimonianza diretta della vita di Gesù (1, 2-3; 2 Pt 1, 16- 
18; 11, 8). Ma, anche qui come Pietro, Giovanni tenta una 
ricomposizione della lacerazione che nell’unica chiesa 
contrappone ellenizzanti e giudaizzanti: Pietro la tenta 
anzitutto richiamando all'accettazione dell’‘essenziale’ che 
aveva unito tutti all’inizio, Giovanni accentuando 
specialmente la tendenza verso la pienezza nel compimento 
finale. La 1° Lettera di Giovanni è simile al quarto Vangelo, 
con le continue riprese di temi che vengono circolarmente 
allargati fino a inglobare tutto in un tessuto di 
corrispondenze simboliche, sostenuto da un intenso tono di 
commossa esortazione. Ritorna insistentemente il termine 
«figlioli» (2, 1; 2, 12; 2, 14; 2, 18; 2, 28; 3, 7; 3, 18; 4, 1; 4, 
4; 5, 21; Gv 13, 33), espresso con due diversi diminutivi 
greci per rendere l’inflessione di tenerezza della parola 


‘figlio’ pronunciata in aramaico; è ripetuto più volte anche 
il termine «diletti» (2, 7; 3, 21; 4, 7; 4, 11). I contrasti che 
dividono la chiesa si tende a superarli in una visione 
trasfiguratrice in cui il compimento finale si riflette già 
tutto sul presente risolvendone in sé il significato. È una 
forma già ‘mistica’, ma di una ‘mistica’ ancora semitica, 
dove è l’evento escatologico ad attrarre nel suo significato 
di pienezza la condizione storica del credente, che 
permane, di per sé, tragicamente dolorosa e precaria in un 
mondo ancora dominato dal maligno (5, 19). 

La fede vince il mondo (5, 4), ma nel mondo dominato da 
Satana vince l’anticristo (2, 18). Il credente cammina già 
nella luce (1, 6-7; Gv 8, 12), perché le tenebre che lo 
avvolgono se ne stanno andando e la vera luce brilla già (2, 
8-11; Gv 20, 1): eppure nel mondo dominato dal maligno si 
è scatenato quell’anticristo (4, 3; anzi quella moltitudine di 
anticristi, 2, 18-19) che quando Paolo scriveva ai 
tessalonicesi era ancora un mistero nascosto che appena 
cominciava a manifestarsi (2 Ts 2, 3-10). Nessuna ora è più 
tenebrosa (Gv 12, 35) di quella in cui la notte è più 
avanzata e perciò è più vicina la luce dell’alba. La luce è 
vicina proprio perché il trionfo del mistero d’iniquità ci 
dimostra che siamo giunti all'ultima ora: «figlioli, ecco 
venuta l’ultima ora; e come avete udito che l’anticristo deve 
venire, ecco che adesso sono sorti molti anticristi; dal che 
sappiamo che l’ultima ora è questa». Ma se la caotica e 
terribile «ultima ora» che il Signore ha promesso di 
abbreviare (Mc 13, 20) è quella in cui l’apostolo Giovanni 
ha visto trionfare l’anticristo, allora tutta la storia post 
Christum è caos anticristico. Se nei pochi anni trascorsi 
dalle Lettere di Paolo ai tessalonicesi a questa lettera di 
Giovanni l’anticristo è passato dalla incipiente 
manifestazione al pieno trionfo, che cosa sono tutti i secoli 
successivi, quale parola di orrore può nominarli? 

La tendenza giudaizzante di Giovanni è palese in alcuni 
passi che si oppongono frontalmente ad affermazioni o 


implicazioni paoline. La Legge deve essere osservata (3, 4), 
e non esiste nessuna ‘spirituale’ conoscenza del Cristo o 
partecipazione al Cristo mediante la fede che valga al di 
fuori dell’osservanza dei comandamenti (2, 3-4; 3, 6-8; 3, 
10; 4, 12): sono le opere visibili che contano e non 
l’invisibile interiorità (2, 29; 3, 17-19; 3, 24), proprio come 
per Giacomo (1, 22-27). «Se diciamo che in noi non c’è 
peccato, seduciamo noi stessi, e la verità non è in noi» (1, 
8): la fede, dunque, non ha operato in noi la liberazione dal 
peccato trasformandoci in uomini ‘pneumatici’, perfetti 
(Rm 7, 14-25), sottratti alla schiavitù della Legge. Eppure: 
«Chiunque è nato da Dio non commette il peccato, perché il 
seme di Dio permane in lui, e non può peccare, perché è 
nato da Dio» (3, 9; 5, 18). La condizione del credente è 
dunque assurdamente sospesa tra la miseria della sua 
condizione umana per la quale non può dire «in me non c’è 
peccato» e il dono dello Spirito per il quale «non può 
peccare». «Il sangue di Gesù» ci purifica da ogni peccato, 
ma a patto che restiamo nella luce e nella comunione 
fraterna (1, 7); se invece pecchiamo, la propiziazione di 
«Gesù Cristo il giusto» ci ottiene il perdono (2, 1-2), purché 
non sia un peccato tale da condurre alla morte, per il quale 
non è lecito nemmeno pregare (5, 16-17; Mt 12, 31-32) non 
essendoci più nessuna espiazione (Eb 10, 26). Siamo 
liberati e schiavi insieme, e questa radicale incertezza 
misura l’assurdità della condizione in cui il credente deve 
ormai vivere. In realtà, la salvezza è posseduta solo nella 
certezza che Dio sta per darci ciò che chiediamo (5, 15). 
Ma dopo duemila anni possiamo avere questa certezza? 

Il «peccato che conduce alla morte» (5, 16) è quello dei 
seduttori (2, 26) anticristici. Ma chi è l’anticristo per 
Giovanni? «Chi nega che Gesù sia il Messia» (2, 22), «chi 
nega il Figlio» (2, 23). «Dissolve Gesù» (4, 3) chi nega il suo 
essere il figlio di Dio, la manifestazione visibile della sua 
potenza (5, 5; 5, 13; 4, 15; 5, 1), chi disincarna il Cristo (4, 
2) trasponendone la realtà terrestre e corporea in senso 


‘spirituale’, separandolo cioè dal compimento visibile 
dell’opera messianica. «È per distruggere le opere del 
diavolo che il figlio di Dio è apparso» (3, 8), e poiché le 
opere del diavolo sono tutt'altro che distrutte, anzi 
trionfano (5, 19), credere nella divina messianicità di Gesù 
significa aspettare da lui la tangibile salvezza dal peccato e 
dalla morte anziché proclamarla già ‘spiritualmente’ 
avvenuta. Se l’anticristo ebraico di Paolo è incarnante, 
perché nega la ‘spirituale’ libertà dei redenti figli di Dio e 
vincola ancora alle terrestri opere della Legge, l’anticristo 
greco delle ‘Lettere Cattoliche’ è disincarnante. Se Paolo, 
nel tempo delle sue lettere teologicamente più elaborate, 
aveva affermato che nessuno può proclamare che Gesù è 
Signore se non sotto l’azione dello Spirito santo (1 Cor 12, 
3; 1, 2; Rm 10, 9; Mc 9, 39; At 2, 21), Giovanni vede che ci 
sono invece nella chiesa «molti falsi profeti» (4, 1) e «molti 
anticristi» (2, 18; Mt 7, 22-23; 24, 24) dai quali bisogna 
guardarsi (4, 1; 5, 21) per non cadere nell’inganno (2, 26), 
dal momento che il mondo li seguirà (4, 5; 5, 19; At 28, 28; 
Ap 13). Ma perché l’anticristo «deve venire» (2, 18), perché 
«bisognava che fosse dimostrato che non tutti erano dei 
nostri» (2, 19)? E perché, se al tempo dell’apostolo 
Giovanni questo era stato ormai «dimostrato», doveva 
ancora essere ridimenticato e ridimostrato per tanti secoli, 
fino a quando a nessuno interessa più la dimostrazione? 


Fin da adesso siamo figli di Dio, e ciò che saremo non è 
stato ancora manifestato. Sappiamo che quando avverrà 
questa manifestazione saremo simili a lui, perché lo 
vedremo come è (3, 2). 


Le promesse evangeliche non indicano nulla al di là del 
diventare figli di Dio e del vederlo con i propri occhi (Mt 5, 
8-9; Gv 1, 12) godendone l’eredità (Rm 8, 17). Ma si può 
possedere l’eredità di chi non è morto? Tutta la tradizione 
ebraica è concorde attraverso i millenni nel rifiutare 


l’'indiamento, l’identificazione mistica con Dio, e la parola 
«eredità» implica che l’«essere simili a Dio» (3, 2; Gn 1, 26; 
3, 5) si attui attraverso la chenosi per la quale Dio si svuota 
della sua divinità facendosi simile all'uomo. La 2° Lettera di 
Pietro parla, è vero, della promessa di diventare «partecipi 
della divina natura» (2 Pt 1, 4), ma il «partecipi» è piuttosto 
«consorti», simili cioè nella santità delle opere, come 
dichiara lo stesso versetto «affinché diventiate partecipi 
della divina natura allontanandovi dalla corruzione della 
concupiscenza che è nel mondo»; allo stesso modo, «essere 
simili agli angeli» significa non morire (Lc 20, 36). La 
«divina natura» non è quello che l’espressione significa nel 
linguaggio filosofico, così difforme dal linguaggio biblico. 
Le Scritture presentano Dio come un vivente, e anche 
quando dichiarano la sua immutabilità (Gc 1, 17) non 
intendono l’immutabilità del fondamento ontologico 
dell'universo, ma la sua immutabile fedeltà alle promesse 
dell'alleanza (nel versetto della Lettera di Giacomo 
l’immutabilità è affermata in relazione ai doni che Dio dà). 
Neanche in Paolo c’è indiamento, ma piuttosto visione di 
Gesù Cristo e adeguamento al suo essere l’immagine di Dio 
(2 Cor 3, 18; Rm 8, 29). «Saremo simili a lui, perché lo 
vedremo come è»: quando Filippo ha chiesto di vedere il 
Padre, Gesù ha risposto che vedere Gesù è vedere il Padre 
(Gv 14, 8-9), il Padre, in quanto visibile, è Gesù, Gesù è 
l’immagine di Dio (2 Cor 4, 4) visibile «faccia a faccia» (1 
Cor 13, 12), la gloria di Dio è sul volto del crocifisso (2 Cor 
4, 6). 

L'indiamento di cui parlano i mistici orientali, o anche 
cristiani occidentali (ma solo moderni), fa della condizione 
di pienezza escatologica qualcosa di tanto 
inconcepibilmente sublime da annientare, al confronto, il 
significato di tutto ciò che l’uomo conosce, di gioia e di 
dolore, vivendo sulla terra. Ma questa è l’esatta negazione 
della promessa, che Dio ci ha fatto, di salvare la nostra vita; 
ed è, prima ancora, la negazione del significato della croce 


di Dio. È scritto che «le sofferenze del tempo presente non 
sono paragonabili alla gloria che si deve manifestare in 
noi» (Rm 8, 18; 2 Cor 4, 17; 1 Pt 5, 10): che cosa, infatti, è 
paragonabile alla gloria dell’uomo dinanzi al quale Dio si 
umilia chinandosi per servirlo (Lc 12, 37)? Ma se la 
beatitudine e la gloria potessero sovrabbondantemente 
‘compensare’ le sofferenze e la morte del giusto, del povero 
di Dio, allora sofferenze e morte sarebbero mezzi scelti da 
Dio per conseguire un fine, non avrebbero dunque nulla di 
orribile e nulla di scandaloso, sarebbero anzi pressoché 
insignificanti. Dio allora non potrebbe essere il «Dio di 
tenerezza e di pietà» (Es 34, 6). La salvezza non ‘compensa’ 
le sofferenze, le consola, che è ‘ontologicamente’ 
infinitamente di meno ma, per la tenerezza e la pietà, 
infinitamente di più. Mai le sofferenze e la morte 
potrebbero essere considerate come un mezzo da chi 
conosce la tenerezza e la pietà: perciò Dio stesso dovrà 
esserne anzitutto consolato per i secoli dei secoli, lui, che 
se avesse previsto le pene delle sue creature non avrebbe 
potuto crearle. 


Se qualcuno dice: amo Dio, e detesta il suo fratello, è un 
mentitore: chi non ama il suo fratello che vede non può 
amare il Dio che non vede (4, 20). 


Nelle Lettere di Paolo non si parla mai di amare Dio. 
Anche Giovanni, che dice «Dio è amore» (4, 8), insiste 
anzitutto sull'amore per il prossimo in una prospettiva 
simile a quella di Paolo: l’amore di Dio che è in noi si 
manifesta nel fatto che anche noi amiamo il prossimo (4, 
10-12). Sebbene Giovanni dica anche che dobbiamo amare 
Dio - ebraicamente considerando l'obbedienza ai suoi 
comandamenti come espressione del vincolo di tenerezza 
che si stabilisce nel patto (4, 20-5, 3; 2 Gv 6) - resta vero 
che, dopo i vangeli, i libri neotestamentari danno, nei 
confronti di quelli veterotestamentari, straordinariamente 


poco posto all'amore per Dio. Il cammino della salvezza va 
tutto da Dio all'uomo, è Dio che ama e salva l’uomo: la 
strada del ‘ritorno’ che risale dall'uomo a Dio (quella che 
implicherebbe dopo  l’umanizzazione di Dio la 
divinizzazione dell’uomo) dietro il velo delle formule 
spiritualizzatrici è in realtà inconsistente. Solo «fare il 
bene» è in qualche modo un vedere il Dio (3 Gv 11) che 
nessuno ha mai veramente visto (4, 12), ed è estremamente 
difficile o impossibile amare davvero, amare abbastanza, 
chi non si vede, chi da troppo tempo si spera invano di 
vedere (4, 20; 1 Pt 1, 8). Ormai Dio sarà veramente amato 
solo quando, finita la mortale tragedia della lontananza e 
dell’invisibilità, sarà amato nell'uomo Gesù (Mt 8, 11; Mc 
14, 25). 


Sono tre che danno testimonianza in cielo: il Padre, il Verbo 
e lo Spirito santo, e questi tre sono uno. E sono tre che 
danno testimonianza in terra: lo Spirito, l’acqua e il sangue, 
e questi tre sono uno (5, 7-8). 


l'affermazione della divina trinità è, fra tutti i Libri 
Sapienziali del nuovo Testamento, esplicita solo in questo 
passo, un passo che, mancando nei manoscritti più antichi, 
nelle versioni più antiche e anche nei migliori manoscritti 
della Volgata, è verosimilmente una glossa marginale 
inserita poi nel testo: i supremi misteri di Dio, prima dello 
svelamento nell’ultimo giorno, possono essere solo 
adombrati, e penosamente adombrati; è non solo vana ma 
anticristica la pretesa di possederli in rigide formule e di 
‘spiegarli’ o motivarli con argomenti ‘razionali’. 

Se in Paolo la trinità di Dio non è chiaramente affermata, 
è perché il grande mistero è mistero ebraico di orribile 
lacerazione e morte nel Dio perfettamente unico. Questo 
indica la corrispondenza stabilita dalla 1° Lettera di 
Giovanni: la testimonianza della trinità è data in terra 
dall'acqua e dal sangue colati dal fianco del crocifisso (Gn 


2, 21-22), dai quali si effonde, essendo una sola cosa con 
l’acqua e col sangue del crocifisso (5, 8), lo Spirito, 
manifestazione della fedeltà di Dio (5, 6; Gv 19, 34). 


SULLA SECONDA LETTERA DI GIOVANNI 


Molti seduttori si sono sparsi nel mondo, che non 
confessano Gesù venuto nella carne: eccolo il seduttore, 
l’anticristo. Badate a voi, per non perdere il frutto delle 
nostre fatiche, ma ricevere una piena ricompensa. 
Chiunque va più avanti e non resta nell’insegnamento del 
Cristo non ha Dio (7-9). 


La seconda e la terza lettera di Giovanni sono i due libri 
più brevi di tutta la Bibbia, appena biglietti di poche righe. 

In questa seconda lettera - indirizzata a una particolare 
comunità legata all’apostolo (1) - l’anticristo è messo 
direttamente in rapporto con la negazione del dovere di 
osservare i comandamenti della Legge (6-7). L’'anticristo è il 
seduttore (7), non dunque l’esplicito negatore della divina 
messianicità di Gesù ma colui che insensibilmente induce a 
fraintendere questa verità «andando più avanti» di quello 
che è il semplice «insegnamento del Cristo» (9), verso 
speculazioni lontane dalla concretezza delle opere e dalla 
concretezza della salvezza. A causa della seduzione 
anticristica, il frutto delle fatiche apostoliche rischia di 
andare perduto (8). 


SULLA TERZA LETTERA DI GIOVANNI 


Ho scritto alla chiesa; ma quel Diotrefe, che è avido di 
occuparvi il primo posto, non ci accoglie ... Ci diffama con 
parole malvage; e non contento di ciò rifiuta di ricevere i 
fratelli e ostacola ed espelle dalla chiesa quelli che 
vorrebbero riceverli (9-10). 


Con questa desolante immagine dei rapporti di una chiesa 
cristiana (1) verso l’apostolo prediletto del Signore 
terminano le lettere di Giovanni. L'apostolo dell'Apocalisse 
(Ap 1, 1) appare sorpreso di trovare ancora dei veri 
credenti sfuggiti alla seduzione dell’anticristo (3-4; 2 Gv 4), 
vorrebbe anziché scrivere da lontano parlare con loro a 
viva voce (13-14; 2 Gv 12), con i pochi che restano fedeli, 
noti uno a uno ciascuno col suo nome (15): minimo resto 
chiuso disperatamente a difesa in mezzo al dilagare 
dell’empietà nella chiesa (2 Gv 10-11; Gd 23). 


SULLA LETTERA DI GIUDA 


Voglio ricordare a voi, che una volta per tutte avete 
conosciuto tutto questo, che il Signore, liberato il popolo 
dalla terra d'Egitto, dopo ha sterminato gli increduli; e 
quanto agli angeli che non hanno conservato il loro primato 
ma hanno abbandonato la propria dimora, li ha custoditi in 
catene eterne nel fondo delle tenebre per il giudizio del 
grande giorno; così Sodoma e Gomorra e le città vicine, che 
si sono prostituite allo stesso modo e sono corse dietro a 
una carne differente, sono proposte come esempio, 
subendo la pena di un fuoco eterno. 

Così pure anche costoro, deliranti, contaminano la carne, 
disprezzano le potestà, bestemmiano le glorie. Invece 
l’arcangelo Michele, quando discuteva col demonio per 
disputargli il corpo di Mosè, non osò lanciare contro di lui 
alcun giudizio oltraggioso, ma disse: ti punisca il Signore! 
Ma questi bestemmiano ciò che non capiscono, mentre ciò 
che conoscono naturalmente, come gli animali senza 
ragione, diventa per loro causa di perdizione. Guai a loro, 
perché sono andati sulla via di Caino e, per guadagno, si 
sono abbandonati al traviamento di Balaam e sono periti 
nella rivolta di Core. Costoro sono macchie nelle vostre 
agapi: banchettano senza ritegno, pascono se stessi; nubi 
senz'acqua trascinate dal vento, alberi di fine stagione 
senza frutti, due volte morti, sradicati, onde infuriate del 
mare che schiumano la loro vergogna, stelle cadenti a cui è 
per sempre riservata l'oscurità delle tenebre. 

Per loro ha profetizzato anche Enoc, il settimo patriarca 
dopo Adamo, dicendo: ecco è venuto il Signore tra le sue 
sante miriadi per fare il giudizio contro tutti e confondere 
tutti gli empi per tutte le opere empie che empiamente 


hanno commesso, e per tutte le parole dure che hanno 
proferito contro di lui gli empi peccatori (5-15). 


Le ‘Lettere Cattoliche’, che si aprono nel nome di 
Giacomo, il nome stesso del capostipite Giacobbe-Israele, si 
chiudono nel nome di Giuda, compimento della gloria di 
Israele (Gn 49, 10): l’autore dell’ultima lettera - con la 
quale terminano anche i Libri Sapienziali del nuovo 
Testamento - è infatti Giuda, «fratello di Giacomo» (1). E la 
breve Lettera di Giuda è, con l’Apocalisse, il libro 
neotestamentario più intensamente ebraico, che usa 
ebraicamente le «favole giudaiche» degli apocrifi Libro di 
Enoc (6; 14-15) e Assunzione di Mosè (9); tanto ebraico che 
solo la menzione del nome di Gesù lo rivela cristiano. È 
impossibile non riconoscere, nella Lettera di Giuda e nel 
capitolo secondo della 2° Lettera di Pietro che la ripete, i 
connotati ellenizzanti e paolini dell’anticristo com'è 
presentato dalle ‘Lettere Cattoliche’ (4): gli empi sono 
coloro che dichiarano ormai abolito il potere angelico 
mediatore della Legge (8-10; 2 Pt 2, 10-11; Gal 3, 19); sono 
coloro che trascinano nell'errore i pagani appena convertiti 
(2 Pt 2, 18) illudendoli di essere già liberi dal peccato (2 Pt 
2, 19; Gd 4; Rm 8, 9-13). Il discorso di Paolo viene 
capovolto: l’accusa di essere «psichici» e non «spirituali» è 
rivolta qui ai paganizzanti (19; 1 Cor 2, 14; 10; Rm 1, 19- 
20), come pure l’accusa di insegnare l’errore per sete di 
guadagno (11; 16; 2 Pt 2, 3; 2, 14; 1 Tm 6, 5; 6, 9-10). I 
lunghi viaggi missionari di Paolo lontano da Israele si 
ritrovano nelle immagini dello sradicamento e delle nuvole 
trasportate ovunque dai venti (12); i pagani di cui Paolo è 
l’apostolo si ritrovano nelle immagini di Balaam che spinge 
a cibarsi di idolotiti (11; Ap 2, 14; 1 Cor 8), delle onde 
schiumanti del mare (i pagani sono i popoli del mare, Gn 
10, 5; Ap 13, 1-2), degli alberi che alla fine della stagione 
non giungono più a maturazione, dell'essere morti due 
volte (12-13; 2 Pt 2, 18-22). 


Secondo l’attribuzione tradizionale, l’autore della Lettera 
s'identifica con l’apostolo Giuda Taddeo, colui che all’ultima 
cena rivolge al Messia la grande e terribile domanda che 
non ha mai avuto risposta: «Signore, che cosa è accaduto, 
perché tu debba manifestarti a noi, e non al mondo?» (Gv 
14, 22). Ma adesso è il «noi» a perdersi lontano dal 
Signore. Giuda afferma con parole durissime, più dure di 
quelle degli antichi profeti, che la chiesa avrà la stessa 
sorte di Israele: solo un minimo resto se ne salverà (un 
resto del resto, perché la chiesa già non era che il resto di 
Israele). Come gli ebrei usciti dall'Egitto per opera del 
salvatore Mosè perirono tutti, con minime eccezioni (Nm 
14, 29-30), nel deserto (5), così periranno i salvati dal 
salvatore Gesù. Gli angeli ribelli (6), Sodoma e Gomorra 
(7), Israele liberato dall'Egitto non sono che esempi 
profetici di quello che attende la chiesa (7; 2 Pt 2, 6). 
Quella che era la salvezza per tutti (At 2, 39) è diventata 
ormai «il giudizio contro tutti» (15), un destino di 
universale caduta (24) fino alla consumazione nel fuoco 
dell’intera opera di Dio (2 Pt 3, 12). Questo annuncio è 
fortemente confermato dall'assunzione che ne fa, nel 
secondo capitolo della sua seconda lettera, Pietro, il capo 
degli apostoli (Mt 10, 2) e il fondamento della chiesa (Mt 
16, 18). La 1° Lettera di Pietro dice che il giudizio deve 
cominciare dalla chiesa (1 Pt 4, 17) pascolata da pastori 
che pascolano se stessi (12; 2 Pt 2, 3; Ez 34, 2), e la 2° 
Lettera di Pietro addita l’abisso nel quale deve sprofondare 
tutta la storia della chiesa e del mondo. Saranno strappati 
all’abisso (23) solo i pochi che come Noè (1 Pt 3, 20), come 
Lot, abitando in mezzo ai molti (2 Pt 2, 2) empi «torturano 
giorno dopo giorno la loro anima di giusti» (2 Pt 2, 7-8; Gn 
19). L’abisso che sta per spalancarsi (2 Pt 2, 3) è più 
spaventoso di tutti i concepibili abissi, come sette demoni, 
la demonicità totale, sono peggio di uno: «se dopo aver 
fuggito le sozzure del mondo mediante la conoscenza del 
Signore e salvatore Gesù Cristo vi si invischiano di nuovo e 


sono dominati, la loro ultima condizione diventa peggiore 
della prima. Sarebbe stato meglio per loro non aver 
conosciuto la via della giustizia, piuttosto che averla 
conosciuta per poi voltare le spalle al santo comandamento 
loro trasmesso. È capitato a loro quel che dice il veridico 
proverbio: il cane è tornato al suo vomito, e: la scrofa 
appena lavata torna a rotolarsi nel brago» (2 Pt 2, 20-22). 
Alla chiesa, è vero, è stata fatta una promessa di 
indefettibilità (Mt 16, 18): ma non è scritto da nessuna 
parte che questa promessa debba adempiersi in modo 
meno tragicamente paradossale di come si è adempiuta la 
promessa di indefettibilità che era stata fatta alla casa di 
David (2 Sam 7, 8-16). L’opera di Dio si compie al limite e al 
limite estremo, perché si possa compiere il credente deve 
invocare che la forza e la potenza sostengano il suo Dio 
(25). 


LAPOCALISSE 


SULLAPOCALISSE 


Io Giovanni, vostro fratello e partecipe con voi della 
tribolazione, del regno e della perseveranza in Gesù, mi 
trovai nell'isola chiamata Patmos, a causa della parola di 
Dio e della testimonianza di Gesù. Rapito in estasi nel 
giorno del Signore, udii dietro di me una voce potente come 
di tromba, che gridava: scrivi in un libro ciò che vedi, e 
mandalo alle sette chiese: a Efeso, a Smirne, a Pergamo, a 
Tiatira, a Sardi, a Filadelfia e a Laodicea. Mi voltai per 
vedere la voce che mi parlava; voltatomi, vidi sette 
candelabri d’oro e in mezzo ad essi uno simile a figlio 
d'uomo, vestito di una tunica lunga e cinto all'altezza del 
petto con una cintura d’oro. La sua testa e i capelli erano 
bianchi come lana candida, come neve; e i suoi occhi come 
fiamma di fuoco; le sue gambe come prezioso bronzo fuso 
ardente nella fornace; la sua voce come fragore di molte 
acque; nella sua mano destra aveva sette stelle; dalla sua 
bocca usciva una spada acuminata a doppio taglio; e il suo 
aspetto uguagliava il sole quando risplende con tutta la sua 
forza (1, 9-16). 


Che il nuovo Testamento si chiuda, come l'antico, con la 
profezia significa che l’evento decisivo deve ancora 
compiersi. Infatti si devono ancora udire queste parole, le 
uniche che importa udire: «sì, c'è un frutto per il giusto, sì, 
c'è un Dio che giudica sulla terra» (Sal 58, 12; Ap 11, 18). 
Perciò l’Apocalisse è anzitutto in quanto libro profetico un 
libro scandaloso, entrato quasi a forza nel ‘canone’ dopo 
tante lunghe discussioni, mentre composizione, 
attribuzione, datazione tutto resta da sempre incerto. La 
profezia dell'Apocalisse non appartiene al ruolo che il 


carisma profetico - carisma minore nei confronti del 
carisma apostolico (1 Cor 12, 28) - esercitava all’interno 
del ricostituito ordine sacro: è nuova, fondamentale e 
conclusiva rivelazione di Dio (1, 1) per bocca del suo 
apostolo prediletto (1, 1; 1, 4; 1, 9). Nei confronti dei 
profeti di cui parlano le Lettere di Paolo e gli Atti degli 
apostoli (At 13, 1; 15, 32; 21, 10-11), il profeta 
dell'Apocalisse sta nello stesso rapporto in cui i Profeti 
veterotestamentari stanno nei confronti dei gruppi di 
profeti dei quali parlano il 1° Libro di Samuele (1 Sam 10, 
10; 19, 20-24) o il 2° Libro dei re (2 Re 8, 3). 

Proprio essendo profetico, l’Apocalisse è un libro 
scandalosamente ebraico, incomprensibile al di fuori dei 
suoi continui riferimenti all'antico Testamento e anche alla 
letteratura extra-biblica, e profondamente repellente per i 
palati greci. Già nel breve brano che ho riportato all’inizio, 
la visione di Giovanni è la stessa visione del figlio dell’uomo 
giudice escatologico che si trova in Daniele (Dn 7; 10), con 
riferimenti anche a Ezechiele (Ez 3, 12; 1, 24; 43, 2)e a 
Isaia (Is 49, 2); mentre i versetti successivi ripetono in 
relazione a Giovanni il tema della chiamata all'ufficio 
profetico che si legge nei libri di Isaia (Is 6), di Geremia 
(Ger 1) e di Ezechiele (Ez 1-2). Il Messia annunciato è 
venuto «ultimo» dopo tutti i profeti (Mt 21, 37; Eb 1, 1-2), e 
con la sua voce e il gesto della sua mano ha chiamato i suoi 
apostoli ai troni di Gerusalemme (Mt 19, 28); ma di nuovo 
una voce udita in estasi (1, 10) dal deportato nell’isola 
lontana (1, 9), e più lontane visioni celesti (1, 11-16), 
devono chiamare ancora a profetizzare cose future. 

È scandaloso, poi, che il libro profetico del nuovo 
Testamento, scritto in una lingua ibridamente greca ed 
ebraica, appartenga al più miserabile e da sempre e da tutti 
disprezzato genere di libri profetici: i libri apocalittici, così 
angustamente giudaici, così evidentemente dettati dal 
bisogno di sostenere nella delusione un popolo di deboli 
calpestati promettendogli vicinissime, e sempre fallite, 


rivincite. Un linguaggio misteriosamente e violentemente 
settario moltiplica visioni ridondanti e spesso bizzarre, 
numeri e simboli artificiosi e convenzionali che hanno 
l'apparenza di racchiudere in sé la chiave di tutto ma, 
stretti fra le mani, non offrono molto di più del disperato 
bisogno di salvezza che li ha suscitati. Proprio perché tutto 
tende alla concretezza terrestre di una salvezza che è 
invece disperatamente lontana - morte vinta, lacrime 
asciugate, sazietà di beni (7, 15-17; 21, 4) - quel che il 
veggente vede non può essere che una liturgia celeste, 
ebraica piuttosto che cristiana (4-21). La storia rischia di 
dissolversi in questo luminoso culto, di cui ciò che accade 
sulla terra non è che l’ombra, o il pallido riflesso. La parola 
dei Profeti veterotestamentari aveva la sua forza nella 
contrapposizione della salvezza al culto, ed ecco che nel 
nuovo Testamento la profezia si riveste di sacralità 
cultuale, mediazione con il Dio lontano. 

Miseria più grande di tutte, la profezia neotestamentaria, 
l’ultima profezia, è la più inadempiuta, la più frontalmente 
contraddetta dalla storia. L’Apocalisse infatti si apre e si 
chiude, ed è tutta contenuta, nell'annuncio che l’evento 
decisivo, la fine del mondo e il ritorno di Gesù non può più 
tardare: «deve avvenire presto» (1, 1), «il tempo è vicino» 
(1, 3; 22, 10), «eccolo che viene con le nubi, e lo vedrà ogni 
occhio» (1, 7), «il mio ritorno è prossimo» (3, 11; 22, 12), 
«sì, vengo presto. Amen. Vieni Signore Gesù» (22, 20). La 
smentita è clamorosa, senza veli, perché ciò che 
l’Apocalisse duemila anni fa annunciava prossimo non può 
essere confuso con eventi ‘spirituali’ come si è riusciti a 
confondere anche i più espliciti annunci escatologici 
evangelici (Mt 10, 23; 16, 28; 24, 34): l’Apocalisse annuncia 
eventi storici e cosmici di straordinaria e unica evidenza, 
sebbene per certificarli, così incredibilmente lontani come 
sono da ciò che vedono nel mondo gli occhi dei credenti, li 
proietti in una suprema liturgia celeste. L'Apocalisse 
annuncia l'apocalisse, l'orrore crescente della storia del 


mondo fino alla catastrofe finale che lo distrugge. I secoli 
cristiani hanno sempre saputo questo: all’inizio, con lo 
sconcerto che è testimoniato dal difficile recepimento del 
libro nel ‘canone’; nell'età di mezzo, quando l'ordo 
christianus ne aveva ottusamente digerito il messaggio e lo 
restituiva sotto forma di truculente prediche ammonitrici; e 
adesso alla fine, con lo sconcerto che di nuovo si manifesta 
nei tentativi esegetici di risolvere e dissolvere il contenuto 
dell'Apocalisse nella generalissima affermazione dell'eterno 
tranquillizzante possesso della storia da parte di Dio. In 
realtà, il dominio di Dio sui tempi, che la liturgia celeste 
dell’Apocalisse mostra già in atto, è il frutto della vittoria 
che deve ancora riportare l'agnello insieme ai suoi fedeli 
(19, 6), e la stessa solenne celebrazione liturgica nei cieli 
(4) si trasforma attraverso le pagine del libro fino a 
diventare una spaventosa guerra (19, 11-21; 20, 7-9). 

La profezia dell'Apocalisse è dunque una profezia povera, 
e contraddetta nella fondamentale proclamazione 
dell’imminenza di ciò che profetizza. È una profezia 
crocifissa. Ma in questa sua miseria e in questo suo 
fallimento c’è più grandezza, più potenza, più verità che in 
tutta la storia del mondo (1 Cor 1, 25). E dalle sue 
immagini contorte, sovraccariche, confuse e incoerenti 
anche i palati greci sono stati loro malgrado 
invincibilmente attratti. 


Conosco le tue opere: non sei né freddo né caldo. Fossi 
freddo o caldo! Così, poiché sei tiepido, cioè né caldo né 
freddo, sto per vomitarti dalla mia bocca (3, 15-16). 


Il figlio dell’uomo (1, 13) detta al veggente sette lettere 
per le sette chiese (1, 11). Sono le chiese della provincia 
d’Asia legate all’apostolo Giovanni, che nel numero sette 
esprimono la totalità della chiesa (anche le Lettere di Paolo 
sono indirizzate a sette chiese). Ma la totalità della chiesa 
espressa nel numero sette (quattro più tre) è una totalità 


quantitativa, non è la pienezza unanime del popolo di Dio 
espressa nel numero dodici (quattro volte tre), il numero 
delle tribù di Israele, riservato alla descrizione della nuova 
Gerusalemme (21, 12-21). Ciò che il Signore dice della 
chiesa, nelle lettere, si riferisce direttamente alla 
condizione della chiesa nel tempo in cui il veggente riceve 
la rivelazione, e le successive visioni dell'Apocalisse si 
riferiscono al tempo subito seguente in cui doveva 
compiersi il giudizio (1, 19; 4, 1): per questo, ciò che il 
Signore dice a Giovanni della chiesa è detto per tutto il 
tempo in cui dura la chiesa. 

Nell’Apocalisse, libro del compimento, il numero sette 
ritorna molte volte. Dopo il settenario delle chiese 
s'incontrano il settenario dei sigilli (5, 1), delle trombe (8, 
6), dei flagelli e delle coppe (15, 6-7). Questi settenari 
esprimono i momenti successivi di un'azione, e anche nel 
settenario delle chiese è riconoscibile una successione 
temporale. Alla prima chiesa il Signore si presenta come 
colui che tiene le sette stelle e cammina in mezzo ai sette 
candelabri che rappresentano le chiese (2, 1; 1, 20; 1, 12; 
1, 16), e si annuncia come colui che darà da mangiare ai 
suoi fedeli i frutti dell’albero della vita (2, 7; Gn 2, 9); si 
giunge infine all'ultima chiesa, alla quale il Signore si 
presenta come «l’amen» (3, 14; Is 65, 16), il compimento di 
tutto (1, 5-8), e si annuncia come colui che farà sedere i 
suoi fedeli sul suo trono (3, 21). Attraverso la chiesa inizia 
un cammino verso la vita che si compie nella 
partecipazione escatologica alla regalità di Dio. Il numero 
sette era tradizionalmente sentito come sintesi di due parti 
che lo compongono: il quattro che esprime la molteplicità 
della creazione (i quattro punti cardinali) e il tre che 
esprime la perfezione divina. I settenari dell'Apocalisse 
sono articolati appunto in questo modo: i primi quattro 
elementi, gli ultimi tre (8, 13; 6, 8). Si esprime, così, 
un’intensificazione dell’azione descritta nel suo sviluppo 
temporale (accentuata poi dal carattere speciale dell’ultimo 


elemento, che risulta, in quanto decisivo, separato dagli 
altri: 8, 1; 11, 15; 16, 17). Se dunque si considerano 
insieme le prime quattro chiese - Efeso, Smirne, Pergamo, 
Tiatira - la loro condizione appare incertamente sospesa 
tra l’affrontare il martirio (soprattutto le prime due: Efeso, 
2, 3, e Smirne, 2, 10) e il cedere alla paganizzazione 
(soprattutto le ultime due: Pergamo, 2, 13-14, e Tiatira, 2, 
20). A queste quattro chiese il Signore esprime 
riconoscimenti e rivolge ammonimenti, senza pronunciare 
un giudizio globale. Sulle ultime tre chiese invece - Sardi, 
Filadelfia e Laodicea - il giudizio è globale e netto: 
decisamente favorevole per la sesta, Filadelfia (3, 8-11); 
decisamente sfavorevole per la quinta, Sardi (3, 1-4), e per 
la settima, Laodicea, che il Signore sta per vomitare dalla 
sua bocca (3, 15-17). Alla fine la chiesa è giudicata da colui 
che «tiene la chiave» (3, 7), non è più lei a tenerla (Mt 16, 
19). L'antico senso storico ebraico-cristiano è attento ai 
termini estremi del percorso temporale, la gradualità dei 
passaggi intermedi sfugge come inessenziale: l'itinerario 
della chiesa nella storia che tracciano le lettere 
dell'Apocalisse è un itinerario negativo, una caduta, fino al 
completo rifiuto espresso dall'immagine del Signore che 
vomita la sua chiesa. È vero che anche all'ultima chiesa è 
ancora offerta, nel momento stesso in cui la condanna sta 
per colpirla (3, 16), la possibilità del pentimento (3, 18-19), 
ma la conversione è una possibilità tragica, che la storia 
non realizza: «chi agisce ingiustamente seguiti ad agire 
ingiustamente, e il contaminato seguiti a contaminarsi, e il 
giusto seguiti a praticare la giustizia, e il santo a 
santificarsi» (22, 11). 

Le prime quattro chiese mostrano, dunque, la chiesa ai 
suoi inizi storici, quando le sue possibilità sono intatte e la 
storia le impone l’alternativa: o il martirio a imitazione del 
suo Signore, o limitazione del mondo, la paganizzazione. 
Le ultime tre chiese mostrano l’esito, il lacerarsi cioè della 
chiesa fra le due possibilità che le si proponevano: da una 


parte una chiesa di martiri, espressa dai pochi - «alcuni» - 
che a Sardi nella generale infedeltà (3, 1) si serbano fedeli 
(3, 4), e dalla chiesa di Filadelfia, ‘amore fraterno’, che è 
contrassegnata dal numero sei, numero di manchevolezza, 
eccezione, di fronte al destino della chiesa nella sua 
totalità; e una chiesa di paganeggianti che trionfa nel 
mondo e si crede perciò viva e ricca mentre è miserabile, 
cieca e morta (3, 1; 3, 17), espressa in Sardi e più ancora in 
Laodicea, ‘giustizia del popolo’, contrassegnata dal numero 
sette, cioè la chiesa nella sua piena e definitiva 
manifestazione storica. 

Le lettere rivelano che il corrompimento storico della 
chiesa consiste nella paganizzazione. Stranamente - ma 
coerentemente se si pensa che nella storia si è affermata la 
paolina chiesa dei gentili - secondo gli interpreti 
l’ebraicissima Apocalisse vedrebbe invece la chiesa 
minacciata proprio dai giudaizzanti. Ma i riferimenti del 
testo sono sufficientemente chiari, malgrado il difficilmente 
districabile inviluppo di ebraismo e di paganesimo che non 
può non avvolgere tutte le questioni che si pongono alle 
origini della chiesa (At 9, 29). È facile scoprire 
nell'espressione «quelli che usurpano il titolo di apostoli» 
(2, 2) l'argomento dei giudaizzanti contro Paolo che si 
proclamava apostolo pur senza aver conosciuto Gesù nella 
carne (1 Cor 9, 2-5; 2 Cor 5, 16: la nuova Gerusalemme ha 
dodici basamenti perché dodici sono gli apostoli, 21, 14). 
«Quelli che usurpano il titolo di ebrei» (2, 9; 3, 9) appaiono 
essere, con ogni verosimiglianza, i convertiti paganeggianti 
(Gal 6, 16; 3, 29). Il riferimento più preciso è ai «nicolaiti» 
(2, 6; 2, 15), i quali sono temibili specialmente a Pergamo, 
la città dove «è posto il trono di Satana» (2, 13; 2, 24; 3,9), 
detta «paese di Satana» (2, 13) per la vivacità dei suoi culti 
pagani, in particolare del culto imperiale (13): tentazioni 
tutt'altro che ebraiche. Inoltre, l’origine dei nicolaiti è fatta 
risalire al greco Nicola, uno dei sette ‘diaconi’ scelti per 
sostenere i diritti degli «ellenisti» di fronte agli «ebrei» 


nella chiesa madre di Gerusalemme (At 6, 1-6). I nicolaiti, 
ancora, sono legati (2, 15) a coloro che «tengono la dottrina 
di Balaam, il quale istigava Balac a porre inciampo davanti 
ai figli di Israele, inducendoli a mangiare carni sacrificate 
agli idoli e a fornicare» (2, 14; 2, 20; 2, 24; 3, 9): ebbene, la 
«dottrina di Balaam», che non ha riscontro nella Bibbia ma 
appartiene alle «favole ebraiche», può essere menzionata 
solo in una prospettiva vicina a quella dei giudaizzanti, e 
del resto l’«indurre a mangiare carni sacrificate agli idoli» 
si adatta bene all'insegnamento di Paolo (1 Cor 8; quanto 
alla «fornicazione» - se si dovesse intendere in senso 
diverso dall’idolatria - è evidente che conseguenze 
anomiche potevano essere tratte dall’insegnamento di chi 
proclamava abolita la Legge, non dall’insegnamento di chi 
ne esigeva ancora l’osservanza). Anche l'appartenenza ai 
nicolaiti della «profetessa» Iezabel è connessa 
all'affermazione della liceità, sostenuta da Paolo, di cibarsi 
di idolotiti, alla tentazione pagana (2, 20; 1 Re 16, 31-33). 
La conoscenza delle «profondità di Satana», attribuita ai 
nicolaiti, può richiamare la conoscenza paolina delle 
«profondità di Dio» (1 Cor 2, 10). Comunque, non certo nel 
ritorno al giudaismo si può riconoscere la conciliante 
tiepidezza per la quale la chiesa finisce con l’essere 
vomitata dalla bocca del Signore (3, 16; l’immagine del 
vomito si trova nell'antico Testamento legata come 
conseguenza all’inosservanza della Legge, Lv 20, 22); e non 
certo nella povera chiesa giudaizzante di Palestina, che 
aveva bisogno della colletta delle chiese paoline, si può 
riconoscere la ricchezza che fa l'orgoglio della chiesa 
destinata a diventare vomito (3, 17). Infine, l’Apocalisse è 
profezia, e la storia della chiesa ha dimostrato che il 
pericolo nel quale la chiesa ha inciampato ed è 
effettivamente caduta non era una qualche forma di ritorno 
all’ebraismo, ma la paganizzazione. Era il mondo pagano 
quello sul quale bisognava, resistendo fino alla morte (2, 
10), «vincere» (2, 7; 2, 17; 2, 26; 3, 5; 3, 12; 3, 21). 


Il fallimento storico della chiesa non è il fallimento di 
pochi o molti uomini della chiesa, che sarebbe un modesto 
fallimento: è la negazione e il capovolgimento delle 
promesse del Signore, è il fallimento dell’opera della 
redenzione. È infatti la vera chiesa di Dio, l’unica, 
«acquistata da lui al prezzo del proprio sangue» (At 20, 28), 
quella che alla fine viene vomitata. Lantico Israele 
camminava e c'erano i profeti a dire il senso dei suoi passi: 
uscissero dall’Egitto, o morissero nel deserto, o 
innalzassero il tempio, o dividessero i due regni, o 
subissero l'esilio di Babilonia, o riedificassero il tempio. Ma 
la chiesa, chiusa con l’Apocalisse l’età apostolica, cammina 
in un bimillenario silenzio profetico. Mezzo millennio, e 
l'Islam, guidato da un profeta che parla nel nome dell'unico 
Dio, le strappa i luoghi della sua nascita e della sua infanzia 
rivendicando il rigoroso monoteismo che la chiesa aveva 
dissolto in ellenistici razionalismi. Un millennio, e la chiesa 
si divide in due tronconi, orientale e occidentale. Un altro 
mezzo millennio, e la parte occidentale della chiesa si 
sgretola perché vengono al pettine i nodi di troppe 
domande senza risposte. Due millenni, e il mondo intero, 
malamente cristianizzato, ovunque volta definitivamente le 
spalle a Dio, dichiarandolo solennemente come titolo di 
vanto. Si è mai alzato un profeta per dire che cosa 
accadeva? Anche se si è alzato un Savonarola, la sua 
‘profezia privata’ è nulla di fronte alla parola che Dio 
diceva con la bocca dei profeti biblici. Abbiamo solo 
l’Apocalisse per capire, il libro che la chiesa non ha 
ascoltato (1, 3; 22, 7), il libro dalle parole oscure ma più 
terribili che oscure, il libro che la ‘spiritualizzazione’ 
trionfando ha reso impossibile leggere. Le sette lettere 
dell'Apocalisse non sono un’occasionale introduzione al 
libro da leggere in chiave di esortazione, senza vero 
rapporto con quel che segue: stanno lì a indicare che 
l’Apocalisse è la profezia del destino che attende la chiesa, 
che questa è la chiave con la quale va letta. Già la chiesa 


che vediamo sublime nei primi martiri mancava di amore 
(2, 2-4; Mt 24, 12), e perciò lo stesso martirio vi si poteva 
trasformare in trionfalismo ascetico. Poi in una caduta 
millenaria vengono insieme alla vergogna dei traditores e 
dei lapsi i simbolismi e le dispute dei Padri, poi la 
disincarnata virtù dei monaci, poi le dottrine degli 
scolastici, poi la fuga dei mistici, poi la filantropia dei 
raccoglitori di malati, di bambini e di vecchi, e infine il 
definitivo accodamento al mondo: figli tutti gli uni degli 
altri, di fallimento in fallimento, tutti tranquilli sotto il 
manto della ‘divina Provvidenza’, presto divenuta 
indistinguibile dal fato greco. Tutte pressappoco glorie, se 
si misurano con il metro del mondo. 


L'agnello sgozzato è degno di ricevere la potenza e la 
divinità e la sapienza e la forza e l'onore e la gloria e la 
benedizione (5, 12). 


La liturgia celeste dell'Apocalisse è la liturgia 
dell’intronizzazione del Dio che s’identifica con l'agnello 
sgozzato (11, 15; 12, 10; 21, 23). Il «Signore Gesù» (22, 20- 
21) ha gli stessi attributi di Dio, è lui che «sonda le reni e i 
cuori» (2, 23; Ger 11, 20) e dà a ciascuno secondo le sue 
opere (2, 23; Sal 61, 13), è lui che con il soffio della sua 
bocca distrugge gli empi (19, 15; Is 11, 4). «Il primo e 
l’ultimo», «l'alfa e l'omega», colui che «è, era e viene, il 
Signore di tutto»: queste espressioni si riferiscono 
indifferentemente a Dio il Padre e a Gesù (1, 17; 1, 8; 4,8). 
Dio creatore dell'universo deve ancora, come il povero 
agnello sgozzato (5, 6), «ricevere gloria, onore, potenza» 
(4, 11; 5, 12-13; 7, 12; 19, 1). La venuta di Gesù (22, 17; 22, 
20) è la venuta di Dio che è e che era in quanto viene, nella 
cui futura vittoria tutto il passato acquista un senso (13, 8). 
Perché l’agnello sgozzato ha con il suo sacrificio 
conquistato il potere di aprire i sette sigilli che chiudono il 
libro del compimento dell’opera di Dio (5, 1-10), adesso Dio 


può ottenere la «salvezza» (19, 1), finalmente può sedere 
sul suo trono dove la fede lo vede da sempre (4, 2) e 
regnare (19, 6; 11, 17; 12, 10): così finalmente è 
«consumato il mistero di Dio», adempiuto il buon annuncio 
in cui consiste, anzitutto per Dio stesso, il vangelo (10, 7). 
La «divinità» che nel testo della Volgata l’agnello riceve 
come frutto del suo sacrificio (5, 12) è l’unica divinità 
dell'unico Dio. Proprio per questo il tempo in cui dopo il 
sacrificio dell'agnello e malgrado il sacrificio dell'agnello il 
libro del compimento dell’opera di Dio (Dn 12, 4; 12, 9; Ez 
2, 9-10; Ap 5, 1) non può ancora essere aperto e letto da 
nessuno - neppure in cielo (5, 3) - è il tempo maledetto e 
disperato in cui si deve «piangere forte» (5, 4; Is 19, 11- 
12), perché i martiri continuano a essere sgozzati (6, 11) e 
Dio a non regnare, a essere impotente (11, 17), a non 
essere salvo (19, 1). Come ha detto Silesio, Dio è ‘la cosa 
più povera, che implora tutta nuda e sola’. 


L'ira dell'agnello (6, 17). 


L'ira di Dio, di cui sono piene le pagine della Bibbia, è 
«lira dell'agnello» sgozzato che sale come vincitore sul 
trono del «leone della tribù di Giuda, germoglio di David» 
(5, 5-6). Lira apocalittica dell'agnello, che esibisce 
l'umiliazione della sua piaga, è l'ira accumulata dal debole 
nella sua lunga vergogna. Ma è il grido (gridi ci sono 
ovunque nell’Apocalisse) del sangue dei martiri a scatenare 
il giudizio (6, 10; 8, 3-5; 9, 13): senza quel grido la 
delusione di Dio sarebbe più grande della sua ira, tanto 
grande da abbandonarlo al nulla. Ma non può abbandonare 
al nulla la polvere dei suoi anavìm. È il pensiero della 
vendetta a sostenerli nelle loro tribolazioni: «quando aprì il 
quinto sigillo, vidi sotto l’altare le anime degli uccisi a 
causa della parola di Dio e della testimonianza che avevano 
dato. E gridarono a gran voce dicendo: fino a quando, o 
padrone santo e verace, non fai giustizia e non vendichi il 


nostro sangue sugli abitanti della terra?» (6, 9-10); «le 
catene per chi deve essere incatenato, la morte di spada 
per chi deve morire di spada. Qui sta la pazienza e la fede 
dei santi» (13, 10); «se qualcuno adora la bestia e la sua 
immagine, riceve il marchio sulla sua fronte o sulla sua 
mano, berrà il vino del furore di Dio, versato puro nel calice 
della sua ira, e sarà tormentato con fuoco e zolfo davanti ad 
angeli santi e davanti all’agnello; il fumo del loro tormento 
sale per i secoli dei secoli: coloro che adorano la bestia e la 
sua immagine, e chi riceve il marchio del suo nome, non 
hanno riposo giorno e notte. Qui sta la pazienza dei santi» 
(14, 9-12); «datele come essa ha dato, raddoppiate, datele il 
doppio delle sue opere: nel calice in cui ha versato versate 
il doppio. Si vantò e fu orgogliosa, datele altrettanto 
tormento e lutto» (18, 6-7); «ha giudicato la grande 
prostituta che ha corrotto la terra con la sua prostituzione; 
ha vendicato il sangue dei suoi servi su di essa» (19, 2). Sì, 
la vendetta, la visibile dannazione dell’empietà che ha 
inflitto sofferenze non dimenticabili in eterno (Sal 149, 4-9), 
è più grande della giustizia e della misericordia, la croce è 
più grande della pace. Il «vangelo eterno» è la distruzione 
del mondo (14, 6-7; 10, 6-7). 


Non colpite la terra né il mare né le piante, fino a quando 
non abbia segnato in fronte i servi del nostro Dio. E udii il 
numero dei segnati col sigillo: centoquarantaquattromila, 
di ogni tribù dei figli di Israele. Dalla tribù di Giuda 
dodicimila segnati, dalla tribù di Ruben dodicimila, dalla 
tribù di Gad dodicimila, dalla tribù di Aser dodicimila, dalla 
tribù di Neftali dodicimila, dalla tribù di Manasse 
dodicimila, dalla tribù di Simeone dodicimila, dalla tribù di 
Levi dodicimila, dalla tribù di Issacar dodicimila, dalla tribù 
di Zabulon dodicimila, dalla tribù di Giuseppe dodicimila, 
dalla tribù di Beniamino dodicimila (7, 3-8). 


All'apertura dei sigilli del libro sulla terra si abbattono 
flagelli (6). Il libro del compimento dell’opera di Dio (5, 1) è 
lo stesso rotolo che aveva mangiato Ezechiele, pieno al 
dritto e al rovescio di «lamenti, gemiti e pianti» (Ez 2, 10): 
dolce alla bocca (Ez 3, 3) perché appaga il bisogno di 
giustizia, ma amaro alle viscere (Ez 3, 14) perché la 
vendetta è un’estrema, disperata possibilità, nella quale la 
vittoria di Dio coincide con la sua sconfitta, la distruzione 
degli uomini con l’apparizione dell'arcobaleno della pace 
(4, 3; 10, 1; Gn 9, 12-17), l'apertura del tempio celeste 
dov'è larca dell'alleanza con lo scatenamento della 
definitiva condanna (11, 19; 15, 5). Il «piccolo libro aperto 
nella mano dell’angelo dritto sul mare e sulla terra» (10, 8), 
che Giovanni come Ezechiele deve mangiare (10, 9-10), è 
ancora lo stesso libro: il suo contenuto infatti non è che 
l’intensificazione finale del contenuto del libro dai sette 
sigilli, il suo ultimo spiegamento-compimento. Il processo 
della rivelazione apocalittica consiste in una 
intensificazione finale (15, 1), corrispondente alla 
intensificazione degli avvenimenti. Attraverso il settenario 
dei sigilli crescono le piaghe che colpiscono la terra (6-7); e 
la più grande intensità di ciò che corrisponde all'apertura 
del settimo sigillo è espressa dall’articolarsi del settenario 
delle trombe (8, 1; 11, 14) all’interno del settimo sigillo; e 
la più grande intensità di ciò che corrisponde al suono della 
settima tromba è espressa dall’articolarsi, al suo interno, 
del settenario dei flagelli contenuti nelle coppe (11, 15; 16, 
21). È una triplice intensificazione successiva attraverso i 
sigilli, le trombe, le coppe. Si esprime così, insieme, 
l’ossessionante lentezza dello svolgersi degli eventi, di 
fronte all’impazienza dell’attesa, e il carattere istantaneo 
della finale e decisiva manifestazione divina, che guizza 
come il lampo dall’oriente all’occidente (Mt 24, 27; Ap 18, 
8; 18, 10; 18, 17; 18, 21). Che i portatori dei lenti flagelli 
siano angeli (8, 6; 15, 6-7), e che solo alla fine appaia in un 
istante il Signore (19, 19-21), significa che tutto ciò che si 


compie prima dell’ultimo e unicamente decisivo intervento 
divino è opera di potenze intermedie - ‘angeliche’ - 
cosmiche e storiche, sulle quali la Signoria di Dio si 
estende solo in quanto alla fine Dio conquista il suo trono (1 
Cor 15, 24). Il mondo e la storia si consumano per la loro 
intima contraddizione (Mc 3, 24-27), nel loro consumare il 
Dio che dà la vita. Solo per un soffio Dio si salverà, con un 
estremo sforzo del suo Spirito che è nei suoi santi. 
Nell’Apocalisse, dunque, la fine è sempre ossessivamente 
imminente, come già lo era nella narrazione 
veterotestamentaria della rovina di Gerusalemme nel 2° 
Libro dei re, o nelle visioni di Daniele. Prima della fine, 
nelle diverse fasi successive accadono eventi identici, o 
diversi solo nella misura: così un «cantico nuovo» è cantato 
più volte (5, 9; 14, 3; 15, 3); così all'apertura del sesto 
sigillo c'è un violento terremoto, le potenze del cielo 
vengono sconvolte, il sole si oscura, la luna si tinge di 
sangue, le stelle cadono dal cielo come fichi acerbi 
dall’albero scosso dalla tempesta, il cielo scompare come 
un rotolo che si avvolge, i monti e le isole fuggono (6, 12- 
14), e alla settima coppa, alla fine del settimo sigillo, di 
nuovo c’è un violento terremoto, di nuovo isole e montagne 
fuggono e dal cielo ancora cade dell'enorme grandine (16, 
18-21). Alle visioni e figure dell’Apocalisse non 
corrispondono significati precisi: le immagini non possono 
essere ‘spiegate’, tradotte cioè in un linguaggio diverso, in 
un discorso ‘logico’. Ciò che il veggente vede, e vede «in 
estasi» (1, 10), non sono eventi storici e cosmici 
preconosciuti, ma segni che alludono a eventi, simili a 
immagini oniriche, o musicali, il cui significato non può 
essere stabilito e definito secondo corrispondenze puntuali 
ma è contenuto globalmente nella qualità della loro forma, 
colore, risonanza, risulta dal loro accostamento, dal ritmo 
della loro successione, dall’addensarsi e rarefarsi, dal 
ripetersi e dal finire. Non c’è nessuna coerenza di tipo 
‘logico’, come non c’è, del resto, neppure fra tutti gli 


elementi di una parabola evangelica. Inoltre, le immagini 
sono mobili, mutevoli; una stessa cosa viene indicata con 
immagini diverse passando indifferentemente dall’una 
all'altra, oppure una stessa immagine indica in luoghi 
diversi cose diverse: non si deve dimenticare che sono 
immagini viste da chi ha nel cuore il senso profondo della 
proibizione di farsi rappresentazioni visibili (Dt 4, 15-18). 
«È Dio che dà l’interpretazione» (Gn 40, 8), e, come accade 
negli esempi veterotestamentari d’interpretazione di sogni, 
più interpretazioni sono ugualmente possibili e nessuna 
interpretazione può essere dimostrata vera se non dagli 
eventi che la realizzano; anzi, è l’interpretazione a forzare 
il compimento dell'evento e a dare così significato preciso 
all'immagine, è il desiderio del veggente, «vir 
desideriorum» (Dn 9, 23), a ottenere da Dio sia il segno, sia 
l’'interpretazione, sia il compimento. La terza parte della 
terra e delle piante e l’erba verde bruciate (8, 7; 16, 8), la 
terza parte delle creature che vivono nel mare distrutte (8, 
9; 16, 3), la terza parte dei fiumi e delle sorgenti avvelenate 
(8, 10-11; 16, 4), la terza parte della luce del cielo e 
dell’aria spenta da fumi puzzolenti (8, 12; 9, 2), sono le 
cose che i nostri occhi vedono oggi. Le moderne macchine 
da guerra volanti sono le cavallette simili a «cavalli pronti 
per la guerra, sopra le teste avevano delle corone simili 
all'oro, le loro facce erano come facce di uomini, i loro 
capelli erano come capelli di donne, i loro denti erano come 
di leoni, avevano corazze come corazze di ferro, il rumore 
delle loro ali era come il rumore di carri con molti cavalli 
che corrono alla guerra. Esse hanno code simili a scorpioni, 
e aculei; nelle loro code c’è il potere di danneggiare gli 
uomini» (9, 7-12). I colossali eserciti che si adunano verso 
l'Eufrate (9, 14-16; 16, 12) per la guerra che coinvolgerà 
tutto il mondo (16, 14) sono quelli che vi sono adunati 
adesso, con duecento milioni di cavalieri (9, 16): «avevano 
corazze lucenti come il fuoco, di colore violaceo e sulfureo; 
le teste dei cavalli erano come teste di leoni, e dalle loro 


bocche usciva fuoco, fumo e zolfo. Da questi tre flagelli, dal 
fuoco e dal fumo e dallo zolfo che esce dalle loro bocche, fu 
uccisa la terza parte degli uomini. Il potere dei cavalli è 
nella loro bocca e nella loro coda: infatti le code sono simili 
a serpenti e hanno teste con le quali nuocciono» (9, 17-19). 
È per i nostri giorni anche la profezia della 1° Lettera ai 
tessalonicesi, la quale convive assurdamente, come mai era 
accaduto prima d’oggi, con gli annunci di catastrofi e di 
stermini: «quando gli uomini si diranno: pace e sicurezza, 
allora in un istante si abbatterà su di loro la rovina» (1 Ts 5, 
3). 

Dalla distruzione del mondo si salva un piccolo resto (14, 
3-4), coloro che anziché dal sigillo della bestia (13, 16; 14, 
9; 16, 2; 19, 20; 20, 4) sono segnati dal sigillo di Dio (7, 3; 
14, 1; 22, 4; 3, 12) e non hanno tradito la loro fede (14, 4-5; 
2 Pt 2, 10; 2, 14). Il piccolo resto (Lc 12, 32) è ancora 
Israele costituito secondo le sue dodici tribù che allargano 
la fratellanza nell’unica carne (7, 4; 21, 12): il popolo unico 
è l’unico popolo che si salva nel suo resto, il popolo eletto, 
l’Israele eterno di Dio al quale sono aggiunti gli strappati 
dagli altri popoli (5, 9; Dt 4, 34). Il numero dei salvati è di 
centogquarantaguattromila (7, 4; 14, 1), dodicimila per 
ciascuna delle dodici tribù (7, 5-8: dodici, che indica 
pienezza, per mille, che indica moltitudine). L'ordine di 
grandezza è minimo, se si confronta ai duecento milioni di 
cavalieri degli eserciti dei re della terra (9, 16), o anche 
soltanto al numero degli ebrei recensiti da Mosè (Nm 2, 
32). Un misero resto (Lc 18, 8). Nella prospettiva breve in 
cui è posto il veggente i centoquarantaquattromila sono 
quelli che scamperanno alle persecuzioni dell'impero 
romano per il sopraggiungere del grande giorno. Insieme a 
questi salveranno le loro vite perdute (Mt 10, 39) i martiri 
che erano stati mostrati sotto l’altare del cielo invocanti la 
vendetta (7, 9; 7, 13-17; 14, 13; 6, 9): non è e non può 
essere, come vorrebbero gli interpreti che volentieri 
dimenticano trattarsi dei martiri dell'età apostolica, una 


‘folla immensa’, è soltanto una «folla numerosa», «turba 
magna» (7; 9; 19, 1; 19, 6) Aggiunti ai 
centogquarantaquattromila, il resto resta misero. 


Mi fu data una canna, una specie di bacchetta, dicendomi: 
alzati e misura il tempio di Dio e l’altare e quelli che 
adorano in esso. Ma l'atrio esterno lascialo da parte, non 
misurarlo, perché è stato dato ai pagani e calpesteranno la 
città santa per quarantadue mesi. E ai miei due testimoni 
darò di profetare per milleduecentosessanta giorni, vestiti 
di sacchi (11, 1-3). 


Poiché i credenti sono Israele (7, 4), il cuore dei credenti 
è Gerusalemme, «la città santa» (11, 2; 20, 9). Ma ecco che 
la città santa è abbandonata ai pagani che la calpestano 
(11, 2; Lc 21, 24). Anche «l’atrio esterno» del tempio (era 
infatti, nel secondo tempio, l’‘atrio dei gentili’) è calpestato 
dagli infedeli, non appartiene alla misura delle cose di Dio 
(11, 1; Ez 42, 15), ed è perciò abbandonato alla distruzione. 
Tutta la chiesa, dunque, è infedele, con l’eccezione 
rappresentata dalla parte più interna del tempio, e questo 
per tutto il tempo della durata della chiesa, identificato 
senz'altro con il tempo del trionfo dell’empietà ed espresso 
perciò in «quarantadue mesi» (sette volte sei) o 
«milleduecentosessanta giorni» (11, 3; sono i tre anni e 
mezzo di persecuzione anticristica nel libro di Daniele, Dn 
7, 25). 

Ľeccezione, il piccolo resto fedele (Is 4, 3; Ap 11, 1; 14, 
1), è rappresentato nella figura dei due testimoni (Zc 4, 3; 
4, 14) - due, il minimo necessario per rendere legale 
testimonianza - miserabilmente «vestiti di sacchi» (11, 3), 
non di porpora (17, 4; 18, 16). La loro testimonianza 
culmina nel martirio che mette fine alla testimonianza 
stessa (11, 7), cioè la testimonianza dei veri credenti si 
conclude nella storia con il fallimento, sono soccombenti, 
non possono che morire. I loro cadaveri non vengono 


neppure seppelliti (11, 9), la loro fine è ancora più 
ignominiosa di quella del loro Signore. Ma visibilmente 
gloriosa è la loro resurrezione (11, 11-13), perché subito 
suona la settima tromba (11, 14-15). 


E un grande segno apparve in cielo: una donna avvolta dal 
sole, e la luna sotto i suoi piedi, e sulla sua testa una 
corona di dodici stelle, ed essendo incinta gridava nelle 
doglie e nel travaglio del parto (12, 1-2). 


In Isaia, Gerusalemme genera un figlio maschio, il popolo 
di Dio che ripopolerà il paese dopo l’esilio di Babilonia; lo 
genera senza provare sofferenze (Is 66, 7-8). Ma adesso 
Gerusalemme genera il Messia (12, 5), il germe di Israele, 
con gridi di dolore, e il nemico, il satana (12, 9), il serpente 
(12, 14), il «grande drago rosso con sette teste e dieci 
corna» (12, 3), è pronto a divorare il bambino appena nasce 
(12, 4). Dunque, l’opera messianica può essere inghiottita 
dalla potenza delle tenebre nel momento stesso in cui 
inizia, cosa inaudita nell'orizzonte dell’antico Testamento e 
tremenda verità del nuovo: la mortale separazione tra la 
venuta del Messia e la venuta del suo regno. Il Messia, 
venuto per dominare i popoli con scettro di ferro (12, 5), 
deve essere salvato, «rapito presso Dio e il suo trono» (12, 
5; At 3, 21): la resurrezione e l’ascensione, piuttosto che un 
trionfo, sono una fuga. Anche la donna che l’ha generato - 
Gerusalemme, la madre di tutti i credenti (Sal 87, 5) - si 
salva a stento con la fuga. «Fuggì nel deserto, dove ha un 
luogo preparato da Dio affinché vi sia nutrita per 
milleduecentosessanta giorni» (12, 6; 12, 14): non c’è 
nessuno spazio per l'affermazione della chiesa nella storia, 
il suo posto è un luogo deserto di rifugio e di 
nascondimento nel quale può appena sopravvivere. 

Alla visione della donna fuggita nel deserto dopo che il 
suo figlio appena nato è stato rapito nel cielo segue la 
visione della lotta di Michele contro il grande drago (12, 7; 


Dn 10, 13). L'arcangelo Michele - che per i giudeocristiani 
s’identificherà con lo stesso Gesù, immagine splendente di 
Dio - vince la battaglia celeste (12, 8). Ma questa vittoria - 
che viene senz'altro attribuita al sacrificio dei martiri (12, 
11; Col 1, 24) - ha conseguenze tragicamente paradossali. I 
cieli possono infatti finalmente rallegrarsi perché il drago 
con i suoi angeli è precipitato (12, 8-9), ma la terra deve 
più che mai temere, perché le potenze nemiche di Dio 
sfogano ormai sulla terra la loro ira (12, 12). Proprio la 
vittoria riportata in cielo dal Signore rende estrema la 
tensione e spaventosa la situazione sulla terra; così come la 
sua resurrezione rende più intollerabile la putrefazione dei 
nostri corpi. Questo rende terribile il nuovo Testamento, di 
una terribilità sopportabile solo in quanto «modicum 
tempus habet» (12, 12). 


Qui sta la sapienza. Chi è intelligente calcoli il numero 
della bestia, è un numero d'uomo: il suo numero è 
seicentosessantasei (13, 18). 


Il drago, che non ha potuto uccidendo la donna 
distruggere la matrice dei credenti (12, 15-16), perseguita i 
suoi figli (12, 17) suscitando dal mare (12, 18) una bestia 
(13, 1) la cui descrizione (13, 1-7) è ripresa dal capitolo 7 
del libro di Daniele. La bestia, che ha sette teste e dieci 
corna come il drago (13, 1; 12, 3), è l’impero romano 
persecutore dei cristiani. Riceve il suo potere, destinato a 
durare fino alla fine del mondo (13, 5; Dn 7, 23-27), 
direttamente da Satana (13, 2; 13, 4-5; Lc 4, 6): è la sua 
realtà storica. È un potere che non ha oppositori (13, 8) e si 
estende ovunque sulla terra (13, 2; 13, 7-8), e che prevarrà 
sul popolo di Dio (13, 7) imponendo così una storia 
capovolta anticristicamente in cui il cristianesimo appare 
vincitore sul paganesimo. A questa bestia che sale dal mare 
(le acque sono simbolo dell’agitarsi di molti popoli, 17, 15) 
si affianca una seconda bestia che sale dalla terra (13, 11), 


alla quale appartiene, anziché il materiale potere 
d’imporre, il potere ‘spirituale’ di sedurre (13, 12-17). Le 
due bestie, compenetrandosi la seconda nella prima come 
anima nel corpo, finiscono per fondersi in una (13, 17-18; 
16, 2; 17, 3). Alla seconda bestia, che si fonde con la prima, 
è attribuito come cifra il numero seicentosessantasei, di cui 
il veggente invita a decifrare il significato (13, 18): ma la 
chiesa non si è mai preoccupata di ubbidire agli insistenti 
ammonimenti con i quali l’Apocalisse esorta a non 
trascurare nulla dell'ultima rivelazione data da Dio agli 
uomini (22, 7; 22, 18-19; 19, 10; 1, 3). Gli interpreti, 
computando secondo gematria, vedono indicato nel 
seicentosessantasei Nerone: ma il conto torna solo a fatica, 
riferendolo a ‘Cesare Nerone’ scritto senza una vera 
ragione in caratteri ebraici; oppure riferendosi a ‘Cesare 
Dio’ scritto in caratteri greci, ma in questo caso ottenendo, 
anziché seicentosessantasei, seicentosedici, che si trova in 
alcuni manoscritti. Non è difficile credere che Giovanni 
abbia pensato davvero (ma anche soltanto?) a Nerone, e 
alla diffusa leggenda della sua sparizione e del suo ritorno 
(13, 3; 17, 11): la seconda bestia rappresenterebbe allora le 
motivazioni ‘spirituali’ del potere di Roma, che si 
esprimevano soprattutto nel culto imperiale al quale i 
martiri cristiani si rifiuteranno durante le persecuzioni. Ma 
il significato della parola profetica di Dio non è limitato a 
ciò che il profeta che la pronuncia con la sua bocca 
intende: tanto meno può esserlo nell’orizzonte oscuramente 
visionario del genere apocalittico; e meno ancora può 
esserlo quando la (supposta) esplicita comprensione del 
profeta renderebbe privo di contenuto per noi il suo 
annuncio. Solo il compimento escatologico esaurisce il 
significato della parola di Dio. 

Le bestie apocalittiche sono due e si unificano tra loro, 
come sono due e si unificano nell’unica testimonianza che 
rendono i testimoni fedeli (11, 3). Come già nella 2° Lettera 
ai tessalonicesi, così anche nell’Apocalisse l’anticristicità si 


esplica nell’imitazione dell’opera di Dio in Cristo. C'è infatti 
una trinità tenebrosa formata dal drago satanico, la bestia 
ascendente dal mare e la bestia ascendente dalla terra (16, 
13). Il drago satanico dal quale emana ogni potere delle 
tenebre corrisponde al Padre; la bestia ascendente dal 
mare che ottiene la signoria sull'universo è lo pseudocristo 
(Mt 24, 24), e corrisponde al Figlio; la bestia ascendente 
dalla terra che ne propaga lo ‘spirito’ è lo «pseudoprofeta» 
(16, 13; 19, 20; 20, 10; Mt 24, 24), e corrisponde allo 
Spirito santo. Alla formula riferita a Dio: «era, è, e viene» 
(1, 8) corrisponde la formula: «era, non è, e ricomparirà» 
(17, 8). La testa ferita a morte della prima bestia, che però 
guarisce suscitando con questo prodigio l'adorazione degli 
uomini (13, 3-4; 13, 12; 13, 14), imita la morte e la 
resurrezione di Gesù. Gli adoratori della bestia che dicono: 
«chi è come la bestia?» (13, 4) ripetono il ‘chi è come Dio?’ 
espresso dal nome di Michele (12, 7). Come si erano 
asciugate le acque del mar Rosso per far passare da 
occidente a oriente il popolo di Dio, così si asciugano le 
acque dell'Eufrate per far passare a occidente gli eserciti 
dei «re dell'Oriente» (16, 12). Gli interpreti notano almeno 
alcune di queste’ corrispondenze, ma ne danno 
un’interpretazione completamente riduttiva, interpretando 
ad esempio la trinità delle tenebre semplicemente come 
una grottesca caricatura della trinità divina. In realtà, 
l’anticristicità è la chiave di volta di tutta la storia post 
Christum. Della pseudoprofezia che caratterizza la seconda 
bestia parla il vangelo (Mt 24, 24; 7, 15) riferendola a 
coloro che, nella corruzione finale, si professano secondo 
Cristo profetizzando e facendo prodigi in suo nome (Mt 7, 
22-23; 2 Pt 2, 1-3). E l’Apocalisse dice che lo pseudoprofeta 
è all'apparenza simile a Cristo ma falsifica la sua parola 
(13, 11). L'identificazione è fatta. E in effetti chi ha 
continuato nella storia l’impero romano facendolo 
diventare ‘sacro’? chi gli ha ridato vita rianimando la sua 
immagine quando sembrava ormai morto (13, 12; 13, 15)? 


Il piccolo resto dei fedeli deve essere perseguitato, come il 
loro Signore, da tutti i poteri del mondo uniti nella 
persecuzione del giusto: quello materiale di Roma e quello 
‘spirituale’ dell’Israele ufficiale, antico o nuovo che sia. La 
figura dei nicolaiti, nelle sette lettere alla chiesa, offre un 
segno espressivo per identificare la chiesa nella seconda 
bestia, «pseudoprofeta» al servizio della prima: infatti 
Giovanni mostra la corruzione della chiesa nella tiepidezza 
sincretistica di coloro che, come appunto i nicolaiti, 
rifiutano il martirio e si accordano con la realtà pagana (2, 
14-15; 2, 20). 

Ma i modesti prodigi che possono aver compiuto i 
promotori del culto imperiale per rinsaldare l’unità 
dell’impero, o anche i prodigi che può aver compiuto la 
chiesa, restano tutti troppo inferiori alle profezie di 
universale dominio e seduzione su tutti gli uomini, ai 
profetizzati «grandi prodigi» di far scendere il fuoco dal 
cielo (13, 13; Lc 9, 54; 12, 49) e di animare e rendere 
parlante l’immagine bestiale (13, 15). Queste figure si 
adattano molto meglio alla realtà del mondo moderno - la 
scimmia del regno di Dio - che i nostri occhi vedono 
adesso. Il mondo moderno con il suo sforzo anticristico di 
redenzione dell’uomo attraverso il progresso della sua 
storia è nato dalla infusione nel potere mondano di 
un'anima cristiana stravolta. Per capire il 
seicentosessantasei che l’Apocalisse riferisce direttamente 
allo «pseudoprofeta» - «numero d’uomo», designante cioè 
una realtà terrestre, non un’astrazione, un’idea - basterà 
allora vedervi espressa l'assoluta (triplice) manchevolezza 
(sei) che è venuta al posto della fallita pienezza (sette meno 
uno). In greco, nella scrittura in cifre del numero 
seicentosessantasei si trova la lettera ‘chi’ che vale 
seicento ed è l'iniziale di Cristo, e, separata dalla lettera 
composta ‘csi’ che vale sessanta (Ct 6, 8-9), si trova il 
segno speciale di numerazione detto ‘stigma’, ‘segno 
impresso per ignominia con ferro infuocato sugli schiavi’, 


che vale sei: la potenza che è indicata nel 
seicentosessantasei stravolge Cristo facendone uno 
strumento mondano per la perdizione degli uomini. 


Vieni, ti mostrerò il giudizio della grande prostituta che è 
seduta presso molte acque, con la quale hanno fornicato i 
re della terra, e gli abitanti della terra si sono inebriati con 
il vino della sua prostituzione. E mi trasferì in spirito nel 
deserto. E vidi una donna seduta sopra una bestia scarlatta 
piena di nomi di bestemmia, avente sette teste e dieci 
corna. E la donna era rivestita di porpora e di scarlatto e 
ornata d’oro, pietre preziose e perle, aveva nella sua mano 
un calice d’oro pieno delle ripugnanti impurità della sua 
prostituzione, sulla sua fronte era scritto un nome, un 
mistero: Babilonia la grande, la madre delle prostitute e 
delle abominazioni della terra. E vidi la donna ubbriaca del 
sangue dei santi e del sangue dei testimoni di Gesù. 
Vedendola rimasi grandemente stupito (17, 1-6). 


La bestia sopra la quale è seduta «la grande prostituta» è 
la bestia salita dalle acque. Infatti sta «presso molte acque» 
(17, 1; 12, 18; 13, 1), ha sette teste e dieci corna (17, 3; 13, 
1), è coperta di bestemmie (17, 3; 13, 1). La grande 
prostituta che adesso la cavalca è la seconda bestia, lo 
pseudoprofeta: le mobili immagini  dell’Apocalisse 
ripresentano in modo diverso, e con nuove implicazioni, 
l'unione nel pessimo fra tutti gli ibridi (Lv 19, 19) delle due 
bestie che sono entrambe l’unica Babilonia (Babilonia è la 
bestia: 17, 9; 18, 10; e Babilonia è la prostituta: 17, 5; 17, 
18). 

Nel deserto avevamo lasciato la donna che rappresenta la 
madre dei credenti, Gerusalemme, la chiesa (12, 13-14), e 
la donna che ritroviamo ora nel deserto (17, 3) è la grande 
prostituta. Il deserto che era luogo di rifugio assume 
adesso il significato di luogo delle presenze impure (Lv 16, 
10). Tutte le immagini sono in movimento, si confondono e 


si sovrappongono, l’Apocalisse - e l’intera Scrittura - aduna 
qui come la storia del mondo i suoi ultimi nodi: il deserto 
sta vicino alle acque (17, 1-3) ed è Roma (17, 9), lo 
pseudoprofeta è la prostituta, le sette teste della bestia 
sono i sette colli di Roma (17, 9) ma sono anche sette re 
(17, 10), la bestia è una delle sue teste (17, 11), le dieci 
corna sono anch'esse dieci re (17, 12), la donna è una città 
(17, 18) seduta sulla bestia che è la città dai sette colli. Ciò 
che vede Giovanni è un mistero grandemente stupefacente 
(17, 6), che richiede intelligenza e sapienza per essere 
affrontato (17, 9; 13, 18). 

Mistero grandemente stupefacente che richiede 
intelligenza e sapienza per essere affrontato non può 
essere la persecuzione dei cristiani da parte della Roma 
imperiale pagana (se poteva esserlo al tempo di Giovanni, 
lo era comunque, evidentemente, perché la potenza ancora 
perdurante delle tenebre contraddiceva la fede in Cristo 
Signore: inizio, questo, di una più spaventosa 
contraddizione). Per noi, che veniamo dopo duemila anni di 
abitudine agli orrori della storia post Christum, mistero 
grandemente stupefacente non può essere neppure il 
ritorno di neopaganesimi totalitari che rinnovano risapute 
persecuzioni (la seduzione, non la violenza, è comunque ciò 
che rende più terribile la persecuzione). Invece, mistero 
grandemente stupefacente che richiede intelligenza e 
sapienza per essere affrontato è che nell’Apocalisse le 
figure più turpi rappresentano la chiesa (e non dal punto di 
vista modernamente moralistico, che lamenta la corruzione 
spicciola degli uomini di chiesa come se l’eterna reformatio 
o renovatio ecclesiae potesse risolvere la grande tragedia; 
ma dal punto di vista della rivelazione di Dio, che dichiara il 
fallimento della redenzione). La prostituzione indica, in 
tutte le Scritture, l’infedeltà religiosa del popolo di Dio (Lv 
17, 7; Ez 16; 23; Os 1-3), mai una generica corruzione 
‘morale’. E chi, se non la sposa di Dio, può corrompendosi 
nella sua impurità essere «la madre delle prostitute e delle 


abominazioni della terra»? Chi sta, adesso, vestita di 
porpora e di scarlatto, scintillante d’oro pietre preziose e 
perle, con il calice d’oro nella mano, adagiata sui colli di 
Roma (17, 9)? Chi ha regnato in Roma come regina sicura 
dei suoi titoli di gloria (18, 7; 3, 17), ostentando il sangue 
dei martiri che essa stessa ha ucciso (17, 6; Mt 23, 29-32), 
piena di traffici, di fasto e di lusso sfrenato (18, 3; 18, 7)? A 
chi, in tutti questi secoli, può applicarsi la descrizione del 
grande lamento sulla Babilonia che è insieme Sodoma ed 
Egitto (11, 8; 17, 18), finalmente distrutta (18, 9-24)? Da 
chi dobbiamo uscire oggi (18, 4-8; Eb 13, 12-14), come 
duemila anni fa si doveva uscire da Gerusalemme (Mt 24, 
15-16), per esserle veramente fedeli, per entrare nella vera 
città di Dio che viene? 

La visione si fa più oscura, e insieme più penetrante, nelle 
successive allusioni al significato delle teste e delle corna 
della bestia sulla quale la grande prostituta è seduta (17, 
10-17). Le sette teste rappresentano sette re (17, 10) nella 
loro successione temporale, in modo che la ferita ricevuta 
da una delle teste (13, 3) può essere mortale per la bestia 
(13, 3; 13, 12; 17, 11; 17, 8), e che ogni testa può essere, 
insieme, tutta la bestia nella sua potenza (17, 11). Il tempo 
in cui Giovanni riceve le visioni dell’Apocalisse è 
dichiaratamente quello che corrisponde al sesto dei sette re 
(17, 10), al quale gli interpreti cercano stentatamente di far 
corrispondere Nerone o Domiziano sforzando la serie degli 
imperatori romani. Ma il tempo di regno mondano 
contrassegnato con il sei deve avere anzitutto, nel 
simbolismo apocalittico, il significato emblematico espresso 
dal numero: deve indicare cioè il tempo non ancora 
compiuto ma vicino a compiersi (sette meno uno) della 
durata dell'impero di Roma. Manca solo più un breve 
periodo perché la sua vicenda sia conclusa: il periodo 
rappresentato, appunto, dal regno del settimo re, che deve 
ancora venire e durerà poco (17, 10). Dopo, verrà un 
misterioso ottavo re che è, insieme, la bestia intera e uno 


dei sette re-teste (17, 11). Dire che è ottavo significa dire 
che sarà un regno mondano diverso dagli altri (Dn 7, 7), 
una specie di complemento eterogeneo, abnorme, dei regni 
mondani precedenti. Dire che tuttavia appartiene ai sette 
significa dire che malgrado la sua specifica diversità è però 
in sostanza identico a quelli. Dire che coincide con la bestia 
tutta intera significa dire che ne incarna al grado massimo 
la pienezza della potenza blasfema. Riprende così vita, con 
la chiesa, la potenza mondana incarnata nel suo culmine 
dall'impero romano, che era stata colpita a morte dalla 
vittoria del Signore Gesù e dei suoi martiri. Questo ottavo 
regno della bestia è sostenuto da dieci piccoli re (le dieci 
corna) che verranno dopo i sette grandi (le sette teste, 17, 
12-13; Dn 7, 24). Ma la visione - sebbene veda una vicenda 
temporale breve (17, 8; 17, 10; 17, 12) - giunge a una fase 
ulteriore, quella in cui le potenze minori nelle quali sbocca 
il frantumato potere imperiale romano finiranno per 
prendere in odio la prostituta, spogliarla, divorarne le carni 
e bruciarla (17, 16) per restituire il potere all'antica bestia 
pagana, nel suo ultimo scatenamento fino al giorno del 
giudizio (17, 17; 20, 3): è la fine del potere ‘cristiano’ nella 
storia. Il finale crollo della chiesa (17, 16; 18; 19, 1-4) 
divisa in se stessa (16, 19) e il giudizio di Dio che comincia 
dalla sua casa (2 Pt 4, 17; Ap 3, 16) per allargarsi a tutta la 
terra (19, 11-21). Il sangue allora salirà fino al morso dei 
cavalli su una distanza di oltre trecento chilometri (14, 20; 
19, 15) e il cadavere del mondo sarà abbandonato in pasto 
agli uccelli (19, 17-18; Ez 39, 17-20; Mt 24, 28). 


E vidi un angelo che scendeva dal cielo, tenendo in mano la 
chiave dell’abisso e una grande catena. Si impadronì del 
drago, l’antico serpente, che è il diavolo, Satana, e lo legò 
per mille anni, e lo gettò nell'abisso, poi richiuse e mise i 
sigilli, affinché non seduca più i popoli, fino al compimento 
dei mille anni: dopo di ciò deve essere sciolto per poco 
tempo. 


E vidi dei troni, e a quelli che sedettero sui troni fu dato il 
potere di giudicare: sono le anime dei decapitati per la 
testimonianza di Gesù e per la parola di Dio, questi non 
adorarono la bestia né la sua immagine, e non ricevettero il 
marchio sulla fronte o sulla loro mano. Essi vissero e 
regnarono con il Cristo per mille anni (20, 1-4). 


Il regno millenario è di tutta l’Apocalisse, e di tutte le 
scritture, la profezia più oscura, e insieme quella che vede 
più lontano. È la penultima pagina del Libro, che precede 
immediatamente la visione della nuova Gerusalemme, e 
proprio per questo è la più oscura, così come termina 
nell'oscurità la storia del mondo. L'Apocalisse, chiudendo 
con la sua profezia la Bibbia, deve conciliare in sé tutte le 
profezie precedenti, e la conciliazione è possibile soltanto 
al limite, perché le contraddizioni della parola di Dio 
toccano il confine estremo della perdita totale del suo 
significato. Nell’annuncio del regno millenario che si 
conclude con lo scatenamento finale della potenza delle 
tenebre e il definitivo giudizio di Dio (20, 7-15) - annuncio 
che non ha corrispondenza in altri passi neotestamentari - 
ritorna la straordinaria profezia della guerra escatologica 
che si legge in Ezechiele (Ez 38) e in Zaccaria (Zc 12-14). È 
la profezia di un improvviso ridestarsi della potenza delle 
tenebre quando appariva ormai sconfitta: alla fine dei 
tempi il popolo di Dio, stabilito nella pace, viene attaccato 
dalla moltitudine dei popoli e sta per essere sopraffatto 
definitivamente, e solo allora Dio interviene manifestando 
tutta la sua potenza e salvando per sempre. «È necessario» 
(20, 3) che questo avvenga. Una necessità misteriosa, che 
si può concepire solo concependo come spietatamente 
tragica la lotta fra Dio e il mondo. 

Anche qui, la cosa più facile è pensare che Giovanni abbia 
concepito il regno millenario come un regno terrestre 
instaurato - entro lo spazio breve, ancora nell’ordine di una 
generazione, su cui insiste l’Apocalisse - dopo l'intervento 


apocalittico di Dio che mette fine alle persecuzioni 
distruggendo i persecutori con il loro mondo. Tale regno 
sarebbe durato fino al breve scatenamento finale di Satana 
e alla fulminea (20, 9) guerra escatologica; in esso Gesù 
avrebbe visibilmente regnato sulla terra insieme ai martiri 
risorti (5, 10). Ireneo afferma esplicitamente, sulla 
testimonianza di Papia che era stato discepolo di Giovanni, 
che Giovanni pensava questo. Ma come leggere la profezia 
adesso, dopo che i secoli l'hanno irrimediabilmente 
smentita? Le persecuzioni non sono cessate, 0, se 
dovessimo dire che sono cessate, sarebbero comunque 
cessate senza la radunata dei popoli in Armagheddon (16, 
16), senza la grande guerra di Dio che precede il millennio 
(19, 11-19), senza lo sprofondamento della bestia e dello 
pseudoprofeta nello stagno di fuoco (19, 20-21), senza lo 
sterminio degli empi (19, 22), senza la resurrezione e il 
visibile regno sulla terra dei martiri con Cristo (20, 4-5; 5, 
10; Mt 5, 4). In realtà, ciò che l’Apocalisse descrive come 
antecedente il regno millenario non si è ancora compiuto, 
e, d'altra parte, la chiesa ha condannato (Mt 23, 3) nel 
‘millenarismo’ la credenza in un regno terrestre di Cristo e 
dei suoi fedeli risuscitati prima del ‘giudizio universale’ (20, 
5; 20, 13), credenza che contraddice violentemente troppe 
altre affermazioni neotestamentarie. Il regno millenario 
dunque - forzando il testo come ha fatto Daniele con la 
profezia di Geremia sui settant'anni d’esilio (Dn 9, 24-25) - 
non può che essere posto nel tempo fra la prima e la 
seconda venuta del Signore, il tempo della chiesa (1 Cor 
15, 23-28). Se si osa questo, la profezia del millennio svela 
la sua potenza. 

I mille anni, che emblematicamente esprimono vita 
gioiosa e feconda (nel simbolismo giudeocristiano il mille 
sarà il numero del fallo), si identificano allora con i tre anni 
e mezzo che esprimono il trionfo dell’empietà. Questa 
identificazione dice che la storia post Christum è il trionfo 
dell’'empietà che precipita verso la catastrofe e, insieme, 


che il Signore con i suoi santi ne ha il dominio. Il ‘tempo 
intermedio’, il tempo della chiesa, viene connotato così 
come il tempo caoticamente ambiguo: è il tempo in cui 
Satana è legato e chiuso nell’abisso (ma si può dire anche 
che vi era da tempi immemorabili: 2 Pt 2, 4; Is 24, 22; Lc 
10, 18), i popoli non possono essere sedotti, Dio regna e i 
suoi martiri vivono e regnano con lui; ed è il tempo in cui 
Satana domina la terra, la terra si riempie delle più orribili 
profanazioni, Dio è nell’impotenza e i suoi martiri vengono 
uccisi dall’anticristo. Il numero mille, allora, viene ad 
alludere anche a una lunga durata del ‘tempo intermedio’ 
(2 Pt 3, 8), alla quale accenna pure un’altra oscura 
espressione dell’Apocalisse (10, 4; 22, 10). In questa lunga 
durata i momenti separati da secoli si confondono, la 
persecuzione patita dai primi cristiani diventa la 
persecuzione patita dagli ultimi nello scatenamento finale 
di Satana, la salvezza venuta è quella che deve venire, la 
morte che Gesù ha sconfitto risorgendo è l’ultima nemica 
che adesso sta per essere vinta (20, 14; 20, 10). 


E vidi un cielo nuovo e una terra nuova: infatti il primo 
cielo e la prima terra sono scomparsi, e il mare non c'è più. 
E vidi la città santa, la nuova Gerusalemme, scendere dal 
cielo, da Dio, preparata come sposa ornata per il suo uomo. 
E udii una voce grande dal trono, che diceva: ecco la 
dimora di Dio con gli uomini! egli abiterà con loro, ed essi 
saranno il suo popolo, e Dio stesso sarà con loro il loro Dio, 
e asciugherà ogni lacrima dai loro occhi, e la morte non ci 
sarà più, né lutto, né lamento, né dolore ci sarà più: perché 
le cose di prima sono passate. 

E colui che sedeva sul trono disse: ecco, faccio nuove 
tutte le cose. E disse: scrivi, perché queste parole sono 
degne di fede e veraci. E mi disse: è fatto! Io sono l'alfa e 
l’omega, il principio e la fine. All’assetato darò da bere 
dalla sorgente dell’acqua della vita gratuitamente. Il 
vincitore possiederà questi beni, e sarò per lui Dio ed egli 


sarà per me figlio. Ma per i vili, i rinnegati, gli abominevoli, 
gli omicidi, gli impudichi, i fattucchieri, gli idolatri e tutti i 
mentitori, la loro parte di eredità sarà nel lago ardente di 
fuoco e di zolfo, che è la seconda morte. 

E venne uno dei sette angeli che hanno le sette coppe 
traboccanti degli ultimi sette flagelli, e parlò con me 
dicendo: vieni, ti mostrerò la sposa, la moglie dell’agnello. 
E mi trasportò in spirito sopra un monte grande e alto, e mi 
mostrò la città santa Gerusalemme che scendeva dal cielo, 
da Dio, avendo la gloria di Dio: il suo splendore è simile a 
quello di una pietra preziosissima, come il diaspro 
cristallino. E aveva mura grandi e alte con dodici porte, e 
alle porte dodici angeli, e dei nomi sono scritti, che sono i 
nomi delle dodici tribù dei figli di Israele. A oriente tre 
porte, e a settentrione tre porte, e a mezzogiorno tre porte, 
e a occidente tre porte. E le mura della città hanno dodici 
basamenti, e su questi i dodici nomi dei dodici apostoli 
dell'agnello. 

E colui che parlava con me aveva come misura una canna 
d’oro, per misurare la città, le sue porte e le sue mura. E la 
città forma un quadrato, la sua lunghezza è uguale alla 
larghezza. E misurò la città con la canna: dodicimila stadi; 
la sua lunghezza, la larghezza, l'altezza sono uguali. E 
misurò le sue mura: centoquarantaquattro cubiti, in misura 
di uomo, e cioé di angelo. Le sue mura erano costruite in 
diaspro, e la città era di oro puro simile a vetro puro. I 
basamenti delle mura della città erano ornati di ogni pietra 
preziosa: il primo basamento è diaspro, il secondo zaffiro, il 
terzo calcedonio, il quarto smeraldo, il quinto sardonice, il 
sesto sardio, il settimo crisolito, l'ottavo berillo, il nono 
topazio, il decimo crisoprasio, l'undicesimo giacinto, il 
dodicesimo ametista. E le dodici porte erano dodici perle: 
ognuna delle porte era formata da una sola perla. E la 
piazza della città era oro puro, trasparente come vetro. 

E non vidi in essa alcun santuario: poiché il Signore Dio 
onnipotente è il suo santuario, e l'agnello. E la città per 


essere illuminata non ha bisogno del sole né della luna, 
poiché è la gloria di Dio che la illumina, e la sua lucerna è 
l'agnello. E le genti cammineranno alla sua luce, e i re della 
terra porteranno in essa la loro gloria. E le sue porte non 
saranno mai chiuse: qui infatti non ci sarà notte. E 
porteranno in essa la gloria e l'onore delle genti. E non 
entrerà in essa nulla di impuro, né chi compie 
abominazione o menzogna, ma soltanto quelli che sono 
scritti nel libro della vita dell'agnello. 

Mi mostrò poi un fiume d’acqua di vita, splendente come 
cristallo, che scaturiva dal trono di Dio e dell'agnello. Nel 
mezzo della sua piazza e da un lato e dall'altro del fiume 
c’era l'albero della vita, che produce frutti dodici volte, una 
volta ogni mese, e le foglie dell'albero servono a guarire le 
genti. E non ci sarà più maledizione. Sarà in essa il trono di 
Dio e dell'agnello, e i suoi servi lo serviranno, e vedranno la 
sua faccia, e il suo nome sarà sulle loro fronti. E non ci sarà 
più notte; e non avranno bisogno di luce di lucerna o di luce 
del sole, perché il Signore Dio li illuminerà, e regneranno 
per i secoli dei secoli. 

E mi disse: queste parole sono degne di fede e veraci. Il 
Signore, il Dio degli spiriti dei profeti, mandò il suo angelo 
per mostrare ai suoi servi quanto deve accadere tra breve. 
Ed ecco vengo presto. Beato colui che osserva le parole 
della profezia di questo libro. 

Io, Giovanni, sono colui che ha udito e visto queste cose. 
E dopo aver udito e visto, mi prostrai ai piedi dell'angelo 
che mi aveva mostrato queste cose, per adorare. Ma egli mi 
disse: no, non farlo, io sono un servo come te e i tuoi 
fratelli, i profeti, e come coloro che osservano le parole di 
questo libro: adora Dio. 

E mi disse: non tenere segrete le parole della profezia di 
questo libro: il tempo, infatti, è vicino. Chi agisce 
ingiustamente seguiti ad agire ingiustamente, e il 
contaminato seguiti a contaminarsi, e il giusto seguiti a 
praticare la giustizia, e il santo seguiti a santificarsi. 


Ecco, vengo presto, e porto con me la ricompensa che 
darò a ciascuno in proporzione delle sue opere. Io sono 
l'alfa e l'omega, il primo e l’ultimo, il principio e la fine. 
Beati quelli che lavano le loro vesti, avranno a disposizione 
l'albero della vita, e attraverso le porte entreranno nella 
città. Fuori i cani, i fattucchieri, gli impudichi, gli assassini, 
gli idolatri, e chiunque ama e pratica la menzogna! 

Io, Gesù, ho mandato il mio angelo per testimoniare a voi 
queste cose riguardanti le chiese. Io sono la radice e la 
stirpe di David, la stella splendente del mattino. 

E lo Spirito e la sposa dicono: vieni! E chi ascolta dica: 
vieni! E chi ha sete venga, chi vuole attinga acqua di vita 
gratuitamente. 

A chiunque ascolta le parole della profezia di questo libro, 
io attesto: se qualcuno vi sovrapporrà delle aggiunte, Dio 
sovrapporrà su di lui i flagelli scritti in questo libro. E se 
qualcuno toglierà qualche parola dal libro di questa 
profezia, Dio toglierà la sua parte dall'albero della vita e 
dalla città santa, descritti in questo libro. 

Colui che attesta queste cose dice: sì, vengo presto. 
Amen. Vieni Signore Gesù. 

La grazia del Signore Gesù sia con tutti i santi. Amen (21- 
22). 


La visione della Gerusalemme futura, con la quale si 
chiude l’Apocalisse e la Rivelazione (1, 1), mostra prima la 
nuova Gerusalemme come città celeste (21, 1-8; 7, 15-17) e 
poi (21, 9; 22, 15) come città messianica terrestre, alla 
quale i popoli sono sottomessi (21, 24-26). Questo ordine 
appare agli interpreti un'inversione illogica di quello che 
dovrebbe essere l’ordine giusto, perché non possono 
concepire il terrestre se non come anticipazione in figura di 
ciò che è eccelso e perfetto in quanto celestiale e 
‘spirituale’. Gli interpreti pensano perciò volentieri - come 
spesso accade quando qualcosa non entra nel loro 
schemino - a un testo alterato, o a maldestre fusioni di testi 


diversi. Ma l’Apocalisse, senza che sia necessario né 
aggiungere né togliere nulla (22, 18-19), dice una cosa 
chiara e conforme alle promesse fatte da Dio per mezzo 
degli antichi profeti, e mai abolite: la nuova Gerusalemme 
viene «dal cielo», cioè «da Dio» (21, 2; 21, 10), e discende 
sulla terra (21, 2; 21, 10) perché sulla terra ha il suo luogo 
definitivo. L'ultima visione dell'Apocalisse rappresenta 
questo compimento di tutte le profezie: l'orizzonte, che era 
fin qui quello della liturgia celeste, diventa alla fine 
terrestre, il Signore scende sulla terra per celebrare le sue 
nozze (19, 7; 21, 2; 21, 9) e abitare per sempre in mezzo al 
suo popolo (21, 3-4; 22, 5). 

Ci sono tuttavia, in quest’ultima visione, immagini che 
vengono interpretate come indicazioni del carattere 
ultraterreno della realtà escatologica: le dimensioni 
materialmente assurde della città (21, 16), i materiali 
preziosi con i quali è costruita (21, 11; 21, 18-21), l'assenza 
del sole come pure della notte (21, 23; 21, 25; 22, 5). Ma 
l'antico Testamento contiene molti esempi di questo 
linguaggio profetico che esprime realtà terrestri con 
immagini il cui senso letterale è esorbitante. In particolare, 
Isaia descrive la nuova Gerusalemme proprio negli stessi 
termini in cui la descrive Giovanni: è la Gerusalemme 
terrestre e messianica alla quale i popoli fanno affluire le 
loro ricchezze (Is 60, 6-7; 60, 11-13; Ap 21, 24; 21, 26), 
eppure non splende su di essa né sole né luna perché è 
illuminata dalla gloria e dalla bellezza del Signore (Is 60, 
19; 30, 26; Ap 21, 23; 21, 25; 22, 5). Nello stesso 
linguaggio, che è il linguaggio di tutti i profeti (22, 6; 19, 
10), Giovanni dice che Gerusalemme avrà la forma di un 
cubo perché il cubo è figura di perfezione (1 Re 6, 20), dice 
che avrà dimensioni enormi per esprimerne l’eccellenza, 
dice che sarà costruita di materiali preziosi per indicarne la 
nobiltà, dice che non avrà bisogno né di sole per il giorno 
né di illuminazione per la notte per affermare che il Signore 
la riempie con la sua presenza più grande di tutto. Molte 


altre immagini del resto, oltre a quella del discendere dal 
cielo sulla terra, mostrano il carattere terrestre della 
Gerusalemme escatologica. Tutto il passato, tutta la storia 
del mondo, converge nel dominio messianico del Signore e 
del suo popolo (5, 10; Mt 5, 4), e questo è espresso nei 
tesori che i popoli portano a Gerusalemme (21, 24; 21, 26; 
15, 4): le ricchezze di Gerusalemme che adesso consolano 
gli anavim del Signore (Is 54, 11) sono le ricchezze di cui è 
stata spogliata Babilonia (17, 9-16; Is 23, 17-18; Es 3, 22). 
La nuova Gerusalemme appartiene alla vicenda temporale, 
in essa tutti i tempi precedenti sono ricapitolati in un 
tempo nuovo, il ‘nuovo eone’ senza più morte (20, 14), e 
salvati in tutto ciò che può essere strappato alla morte (22, 
2): è il settimo giorno del riposo che viene dopo i sei giorni 
della fatica e ne contiene tutto il significato (Is 30, 26), è il 
riposo di quella fatica. Gerusalemme è perciò una città 
murata (21, 12) nella quale non possono entrare gli empi 
(21, 8; 21, 27; 22, 15) che vengono puniti all’esterno, nello 
stagno di fuoco (21, 8; 20, 13-15; 14, 10-11; Gd 7). A 
Gerusalemme non ci sarà più nulla di sacro, perché tutto 
sarà sacro (Zc 14, 20-21): in essa ci sarà il trono (22, 3) ma 
nessun «santuario» (21, 22), il tempio che era nel cielo (11, 
19; 15, 5) infatti non discende sulla terra ma scompare 
insieme a tutta la sua liturgia. In mezzo alla città ci sarà 
«l'albero della vita» che stava nel mezzo del paradiso 
terrestre (22, 2; 22, 14; Ez 47, 12; Gn 2, 9; 3, 22): non ci 
sarà l'assenza del tempo ma la continuazione del tempo nei 
suoi ritmi di sempre (22, 5; 22, 2). Non ci sarà nessuna 
specie di identificazione ‘mistica’ con Dio: Gerusalemme è a 
«misura d'uomo» (21, 17). Tutto è perfettamente terrestre. 
Il rapporto degli uomini con Dio è ancora espresso, 
nell'ultima pagina dell'Apocalisse, come rapporto di 
servitori che adorano (22, 3; 22, 9), secondo l'antico 
schema tradizionale dei ministri che «giudicano» insieme al 
re partecipando della gloria del suo regno (22, 5), ammessi 
alla sua intimità (22, 4) come parenti e figli (21, 7), 


ricompensati in misura proporzionata al loro merito (22, 
12). Ma il Dio altissimo con le sue mani di uomo sul palmo 
delle quali è inciso il nome di Gerusalemme (Is 49, 16) 
asciugherà le lacrime dei suoi martiri (21, 4; 22, 14; Mt 10, 
39), beati perché sono morti (14, 11). Fascerà le loro 
piaghe (Is 30, 26), li stringerà fra le sue braccia (Is 40, 11), 
li incoronerà e li porterà in trionfo (Is 58, 14), danzerà per 
loro con gridi di gioia (Sof 3, 18; 2 Sam 6, 14), laverà i loro 
piedi (Gv 13, 4) e si chinerà per servirli a tavola (Lc 12, 37; 
Ap 3, 20). Dio sarà perfettamente uomo, e sarà consolato 
come un uomo, secondo la profezia santissima del Cantico 
dei cantici, il libro che non parla più di Dio. 

«Signore, da chi andremo? tu hai parole di vita eterna» 
(Gv 6, 68). «Elì Elì, lemà sabactani» (Mt 27, 46). 

Maranatà. Amen. 


